安纳塔汉

戈达尔和他的同伴们在 1956 年至少看了两部旁白突出、并宣称真实的影片，一部是布列松的杰作《死囚越狱》，再一部就是斯登堡的最后一部作品《安纳塔汉》，其主题，不得不说，太戈达尔了 —— 一个女人和两把枪。

这部电影包括了战后西方知识青年的所有想象：丛林孤岛景观，异域人种和语言，原始权利的实验，绝妙的暴力符号，32 个男人和 1 个女人的强烈冲突，忽远忽近，模糊而变异的战争幽魂，还有新闻，事实，和荧幕的层次分析。而影迷的话，还会为其中画面与旁白的紧张关系而兴奋，为最后镜头的电影魔力而沉醉，为斯登堡的作者痕迹而倍感亲切。

我想单纯地谈论这部电影，但这样必定会丧失他的大部分魔力。这部电影和现实有着精妙而狡黠的联系。



安纳塔汉有一个真实的故事。真实的故事来自亲历者。在电影开拍之前，亲历者把真实故事改编成了舞台剧。舞台剧由亲历者美子主演。电影不是美子主演。我们可以看到，关于现实的元素，正在一步步地减少：部分亲历者引述，更小部分亲历者表演，亲历者退出，留下故事。

在这中间有舞台剧一个环节，这个环节使得整个过程变得更好莱坞化。在好莱坞发家的斯登堡，自然也就拥抱这种好莱坞式的自然（电影和戏剧的同胞关系）。丢掉演过了舞台剧的亲历者而用美丽可人的根岸明美，也是好莱坞式的自然。对追求真实来说，他们至少明白叫上亲历者这种做法是无用的，但却没有像布列松一样，真正的重点在于去掉表演。斯登宝甚至让场景和拍摄舞台化（单方向的布景和调度），演员的表演方式夸大角色的日本样式，我们不得不问出这样一个不言而喻的问题：这部电影是改编自真实故事还是舞台剧 ？

其中不乏狡黠之处：开头精致的金鱼特写，让观众自然而然地沉浸在镜头的自由里；旁白平淡，第三人称，速度稍快，营造新闻的错觉；时间的强调，故事在现实得到定位；中间差了一段日本本土的新闻式记录影像，以上各种调料，就像一滴滴的清水，想要让果汁变清。

但果汁是好喝的。美子走到机场，看见一个个逝去的“王”的幻想在黑暗中庄重地蜕出，映出清晰的脸，靠近，模糊，我真正感受到了一滴水滴入一杯水中时那种迷人的魔力。就像开头的涟漪，就像吉光片羽。当美子的面庞淡化，看到了富士山，我们进入她的内心，而她的故事却是无言。



美子在接近 10 分钟的时候出场，只是一个简单的从屋里走出。在这之前，旁白介绍着时代背景，我们看到了地图，看到了大海，看到了那些男人们，他们如何遇难，如何去到安纳塔汉岛，如何和美子的丈夫紧张地相遇，并霸占了他的空间。妹子在电影接近 10 分钟的时候稀松平常地如危险的海妖般出场，到这时候，还是属于男人们的故事。而到了最后，我们却让这个故事属于她了。

这是必须的选择。我们在故事的拥有者身上获得共情。把故事分给丑陋地斗争的男人，就是批判观众丑陋；给在危机中生存，并目睹男人们的丑陋的美子，就是让观众认同自己所见的丑陋，自己因各种原因而做的所有不好的事。成为旁观者，才是最安全的。

好容易打开了，一直打不开。

演员比原型漂亮标准很多，原型脖子短粗头大，气质粗野。 女人根本不是原因，性也不是原因，展示地位和所有资源缺乏才是原因。和AV片一样，性不是目的，展示自己地位才是目的，你看那么多AV片那镜头，只是用性展示自己地位而已。

以下是原型，真实历史中的人物。

和子怀过一次孕，孩子是他上司中里的。（到底是在什么时候怀上的不明）。但是因为某些原因孩子流产了。

电影里女主不仅美貌，而且那样子典型是中产阶级的，而当时不管是男人还是女人，是他们先天的地位还是后来的地位，都是下层。虽然是荒岛不能让女主穿着漂亮连衣裙皮鞋，但那样子那审美就是中产阶级的，而且是明星的，现实里就是长那个样子的人，也没那种举止间的赏心悦目和风情。

这才是真的原型，下层，脖子短粗，头大，气质粗野，更胖，骨架也更大，仪态不好，眼神没有明星的风情，表情没有明星的美貌，照个照片不知道该怎么摆姿势都不知道往哪里看的感觉，才是那时代的下层。

而电影里那仪态，那气质，还有脖子，从偏小的骨架到偏苗条的身材，更不用说那苗条却又丰满充满女性弹性曲线的身材，就是中产的，也是明星的。

电影还有一点，就是女主那黑色的美丽的长卷发，现实里日本那时代哪里有这样的长卷发，还是披散起来发丝闪耀，头发顺滑，一甩头就能做洗发水广告的那种。就是天生发质好，第一，那时代下层已婚妇女不那么重视打扮，也没空那么打扮，第二，那岛上条件也不允许打扮，头发不打结就不错了。

《安纳塔汉》这部电影着实很有名，这个众多男人和一个女人流落荒岛的故事一直让人以为是情色片，没想到却是一部艺术片。贯穿全片的英文对白以一名观察者的身份思考着在这座荒岛上发生过的种种荒唐诡秘之事，一个腔调的独白和压抑性的沉思降低了故事原本的冲击性。影片也并非展现真实的性暴力、谋杀、混战等重口味场景，对于岛上生活拍的着实犹如流水账般无聊，甚至有时演员夸张的肢体动作使它看起来更像是舞台剧。

在电影里，13个男人和1个女人被困在孤岛上，虽说是孤岛，但却可以听见汽船的广播声、甚至飞机也会向岛上投传单。14个人说是被困，倒不如是为了避免战败的结局和理想的破灭，自己选择留在了荒岛。若是男女搭配平衡，兴许这里还能形成一个部落。可惜这是一个蜂后和雄峰的故事，空气里时常飘荡着火药味，唯有暴力和冲突才是日常。

在孤岛上，食物、武器、女人都成为了需要争夺的对象。人们忘记了文明社会里的规则、也抛却了自己曾有的身份，约束和定力统统扔进了大海。重要的是，这场战争不仅仅完全是男人的主战场，唯一的一个女人也参与进了其中。她也试图以唯一一个女人的身份控制这些兽欲熏心的男人，可惜当人们发现用枪可以轻易迅速改朝换代获得霸主地位后，女人则完全沦落成了筹码。

十年后有部根据同名小说改编的电影《蝇王》从剧情到节奏上都比本片优秀的多，尽管前者讲述的是一群孩子流落荒岛的故事，却真实展现了文明滑坡、规则重置的过程，其冲突之激烈以及带给观众的思考更深。而本片尽管有大量的旁白直截了当的将马后炮般的思考怼到观众面前，却难以切身感受孤岛上堕落离奇的数年。

在整部影片中，最惊心动魄的权力更迭被压缩到了最小的戏份，大多数反而是一副世外桃源的场景。士兵们鲜少和“夫妻”因为生活资源和生存资源起冲突，甚至是最重要的矛盾起源——性冲突也无比压抑，仅仅是男人暴力殴打、强迫女人而已，十数个士兵如同看电影一般围着傻傻观望。即便片中的士兵有一半是采用老兵化解尴尬，但另外一半精壮的汉子只会瞪眼睛喘粗气就过分了。

一群脱离文明世界数年的男人和惟一的一个女人，竟然仅仅以死去五个试图争夺政权的结尾告终，甚至女人在发现自己地位不保沦为玩物后也能迅速找船脱身，着实了浪费了这么好的一个题材。人人都知道荒岛上的故事会是多么的泯灭人性和惨绝人寰，可是偏偏影片忽略了所有直击人心的部分。过着原始人的生活，却拥有现代人的复杂心性，这是他们悲剧的根源。

影片的女演员演技还是到位的，在一群男人中间不卑不亢，甚至长时间来始终试图以蜂后的身份统治这些男人，眼神锐利表情丰富，妖而不媚，若是能再有多一点的争权夺利的戏份就更丰满了。

对比了一下MOC1953版和1958版，发现有些镜头存在区别。整体来说1958版更值得看，画面也较为温和，没有高光 。1953版有法语硬嵌字幕，照样不推荐。具体如下：

区别一：约12分钟左右

两男子看到女主时，看到的景象不同。1953版较为含蓄，1958版较为开放，而且明显暗示女主水性杨花。

1953版

1958版

区别2：约14分钟左右

两个版本中潮水画面时间长度不同，1953版略长1-2秒，而且左边和上边有黑边。

区别3：约40分钟左右

1958版中，发现失事飞机后，女主角也从海边起身跑过去。1953版没有女主画面。画面太美就不放图了。

区别4：约44分左右

1953版中唱歌时间比1958版长约3-5秒。

区别5：约50分钟左右

1953版的海浪时间长1-3秒，同样有黑边。

区别6：约1小时16分钟左右

老男人杀了女主丈夫后占有女主的画面在1953版中被掐掉了。

区别7：约1小时20分钟左右

找寻和子时，两个版本出现的人物不同。

1953版：

1958版：

1944年-1951年， 太平洋战争前后，安纳塔汉岛 （太平洋上与外界断绝联系的孤岛），32个日本男人，1个日本女人（比嘉和子），两杆枪。

你猜猜会发生什么？

——13个男人死了，19个男人和1个女人活下来，两杆枪扔了，活下来的人都回了日本。回日本后，幸存者男性的妻子大多早已再婚，而那1个女人却被当作一切罪恶的罪魁祸首。

最开始33个人没有枪，在岛上和平共处，为生计奔波。期间因为和子，男人们发生了纠纷（原始性欲），不过在和子宣布与其中一人正式结婚并远离其他男子生活后，冲突暂时平息了。

后来有两个人找到并修复了美军轰炸机坠落后，遗留的两杆枪。二人以武力相威胁，成为了岛上的“王”。同时，这两个人也霸占了和子。可是，因为二人都想独占和子，两人便发生了纠纷，其中一人打死了另一个，成为了唯一的“王”。可是岛上其他人已经受够了“王”的独裁，便将“王”暗杀了。于是，两把枪又转移到了另外两人手里。

新获得枪的二人，与之前二人如出一辙，又重新在岛上称王称霸，并霸占了和子。后来又因为都想独占和子，一人把另一人杀了，重新成为唯一的王。再后来，岛上众人又把这唯一的王杀了。王死之后，岛上又发生了几起“意外事件”（实际上应该就是枪杀）。

此时岛民们意识到不能再这么下去了，为了能够生存下去，他们决定：一是把两把枪都扔进海里，谁也不能再有枪；二是和子从他们之中选一个人结婚，其他男人不能再有非分之想。这样，带来物理性绝对压制力的枪没了，象征性欲的女人和子也有了归宿，应该一切问题都会解决了吧。

——然而并没有。

此后，岛上陆续又出现了4人死亡，据信都与争夺和子有关。于是，岛上的男人决定，将“万恶之源”和子杀死，彻底断绝欲望的来源。和子侥幸得知他们谋杀自己的计划后，迅速决定逃离。1950年6月，经过33天的逃亡，和子在海边发现了美军舰队，终于得救。（日本早已于1945年战败投降，进入美军GHQ占领管理时期）

美军救下和子后，也向岛上剩下的19个男人告知了日本战败的消息，敦促他们早日回国，不过，这些男人并不相信美国鬼子的话，固执地坚守岛上。和子回到日本后，将岛上还有幸存者的消息告诉了他们的家人，于是家人们纷纷给那19个男人写信，让他们回家。岛民们收到信后，仍然认为是美军的诡计，拒绝离开岛屿。最后，1951年6月26日，终于有一名男子辨认出自己妻子用独特技术制成的信件，选择相信日本战败，并说服其他岛民，终于离岛，返回日本。

回到日本后，有一名男子迫于巨大压力吐露了安纳塔汉岛事件，本案终于公之于众。而和子却成为众矢之的，媒体们纷纷宣传是这个女人引诱了男人们犯下了滔天罪恶。（也有部分媒体表达同情）

和子此后应邀出演“安纳塔汉岛”舞台剧（1952-1954全国巡演），并于1953年出演了电影《アナタハン島の眞相はこれだ!!》（《这才是阿纳塔汉岛的事情真相！！》），和子饰演了自己（另有一部电影《Anatahan》，由演员根岸明美饰演比嘉和子）。后来，在34岁时和子再婚，婚后生活幸福……直到和子四十多岁时，丈夫去世，和子本人也在50岁左右去世。

与世隔绝的未必是世外桃源，那里没有什么田园牧歌，只有失去了道德和法律、制度与规则约束的原始丛林和生存法则。没有了外在的约束，杀戮、奸淫、强权、武力、占有欲、支配欲，所有人性中恶的一面全都变得肆无忌惮。

正如圣经中亚当被夏娃引诱吃下了智慧果实，女人从来都是一切罪恶的替罪羊，是一切个体、群体、国家、民族中堕落、欲望、恶行、原罪的象征。

文明是脆弱的。人性更是脆弱的。财富的生产、积累、再生产是困难的，而一个意外，便足以摧毁积累至今的财富。

革命，revolution，指的不是大踏步向前进，而是回到一种比现存更古老的传统中（revolve）。一开始没有王，后来有力量的人成了王，王压迫人民，人民通过革命推翻王政，重新回到没有王的原始民主社会，后来有力量的人成了王，王压迫人民，人民通过革命推翻王政，重新回到没有王的原始民主社会……

改革，reform，才有可能打开局面，使得事态向良性发展。改革要针砭时弊，针对问题。问题不是人性中的欲望，而是设计出一套合理的制度，使得人类社会得以良性运转，整个世界维持种种平衡。

人类从历史中吸取的唯一教训，就是人类总是不从历史中吸取教训。从地狱中回来的人，常常也会忘记地狱的恐怖，甚至将《地狱变》当作一副世界名画欣赏。

危机迫使人类反思。没有反思，就没有改变。没有改变，就不能应对危机。适逢千古未有之变局，应变不力，大清亡了。吃一堑不能长一智，回回都栽在同一个坑里。

变化的世界，不变的人性。动物园里猴王，想必也认为自己是宇宙之王吧！

PS.

参考视频：//www.bilibili.com/video/BV1fQ4y1N74e/?spm_id_from=333.788.videocard.6

二战期间，一批日本渔民和几名士兵驾驶船只前往太平洋支援前线，没想到途中被敌机空袭，遇难落海… 最后，幸存者随波漂流到了一个位于太平洋赤道附近的一个名叫安纳塔汉的小岛。幸运的是他们在小岛上发现了一个废弃的村子，里面竟然还有一男一女两名村民。 岛上总共是32名男人，以及那1位名叫和子的女人。回家的信念支撑着他们，他们努力解决生存问题，还找到了啤酒瓶，自己酿椰子酒。 酒喝多了，就容易闹事，手下就不太好管。在这蛮荒小岛，权利似乎失去了作用，最高长官的命令也不管用了，手下的士兵竟然公然跟长官干架。 别看长官平日耀武扬威，这一打架，还打输了，颜面尽失，从此也没人听他指挥了。 某天，喇叭里传来了消息：日本打输了，投降了！这对于这帮热血男儿来讲，简直就像晴天霹雳，不是说要征服亚洲吗，怎么就打输了呢？！ 失去精神支柱的男人们陷入了绝望，这时他们发现长官存在的意义。长官说这消息肯定是假消息，是敌人用来麻痹大家的，一夜之间长官重拾尊严。 这一天，小岛上一声巨响，掉下了一架飞机。大家如获至宝，女人抢到了一顶降落伞，可以拿来做衣服，有的捡到了制作乐器的材料，有两位捡到了手枪… 一旦有了暴力手段，岛上的格局讯息万变，手里持枪的男人看中了女人，和子的丈夫立马被踢了下来，一场残酷的游戏才刚刚开始… 《安纳塔汉》（Anatahan），由约瑟夫·冯·斯坦伯格执导的日本战争剧情片，根岸明美，杰里·富士川等主演，1953年上映。 该片根据二战真实事件改编：二战中32个男人和一个女人被困在太平洋赤道附近的安纳塔汉岛，围绕着岛上唯一的女人，男人们互相斗争，发生了一系列死亡事件… 电影将人类放在了极端的年代和生存环境之下，这里就像一个人性试验场，考验着人类的道德，伦理和欲望。战争，道德和权利，一切都显得那么荒诞可笑，却又如此真实而残酷。 在原始丛林里，一杆枪就代表了权利，而女人则成了权利的附属品，权利的更替只以天计算，今天是尊贵的蜂王，明天就沦为阶下囚。 更讽刺的是，他们得救之后，重回人类社会，他们有的是儿子，有的是父亲，社会角色重新回归，而谁又能想到发生在那个孤岛的残酷往事呢？

安纳塔汉岛上的离奇故事，但凡第一次听闻的都会为之一震，随机会脑补许多画面，32男1女这数字本身就充满了想象。

两性的天平自从亚当夏娃以来，从来就没有对等过。从原始社会的母系氏族，到封建体制下的妻妾成群，到当代世界金元支配的交配权，无一不在向世人展示一幅畸形的世界观。

世界由男人女人构成，两性结合产生繁衍的力量生生不息。但跨性别者正在颠覆这样的理所当然。

当性权演化成了阶级、成为了真正的权力，性就沦为了工具。

无论是男人女人，此时此刻脑海里萦绕的那些禁忌、那些脑补的画面甚至内心黑暗的东西，从何而来？

人性本恶

邪恶并不是人类做出的选择，而是与生俱来的人的本性。

Carl Gustav Jung

人类社会就是一副巨大的枷锁，倘若没有了这枷锁。人类可想而知会做出什么令人瞠目结舌的事情来。

同情并不存在，这是世俗伦理的教条。

有的就是快乐至上，性只是快乐之一。

最近，黄渤首次担任导演的电影《一出好戏》正在电影院热映。电影不仅收获了7.4分的高分评价，也摘掉了张艺兴头上流量小鲜肉的帽子，让他在演员的道路上稳稳地跨了一大步。

电影收获了口碑好评，也获得了高额票房回报（上映5天6.4亿票房）。而电影中的故事模式很吸引人：一群人困在孤岛上，为了生存、各种人性的弱点和凶残暴露无遗，这样的设定令人拍案叫绝。

但事实上，这种设定并不是黄渤首创，甚至已经形成了一种固定的影视、文学套路：“暴风雪山庄模式”。

（暴风雪山庄模式的电影，代表作有《无人生还》《双曲线杀人案》）

什么是暴风雪山庄模式？就是：一群人被困在一个地方，与外界的联系彻底中断，失去外界救援的这帮人只能自救，但是恐惧与狭隘空间最易激起人性的黑暗面，到了最后，被困者面临的恐惧不是无法逃脱，而是猜疑与贪婪。

这种模式十分具有故事性，要是用的好不仅能体现出深刻的内涵又能设置悬疑路线，所以许多电影都会采用这种故事模式，就包括《一出好戏》。

《一出好戏》除了精彩的表演、铺陈，跌宕起伏的情节，最令人震撼的，就是电影中那种令人脊背发凉的人性残酷。我们今天要说的电影同样是暴风雪山庄模式，它比《一出好戏》里的人性更凶残，而且片子是根据真实事件改编的。

名字叫《安纳塔汉》，讲的是32个男人和一个女人在一个荒岛上发生的故事。

故事发生在第二次世界大战期间，主角是一群日本人。女主角比嘉和子与丈夫比嘉正一原本在现在的度假胜地塞班岛从事椰果的种植工作，但是由于太平洋战场的局势紧张，他们被调去了整个故事的发生地——安纳塔汉岛。

这个岛上就有3个人，比嘉和子和她的丈夫，还有她丈夫的上司日下部正美。一段时间过后，美军大举进攻塞班岛附近的岛屿，为了去接还在岛上工作的妹妹，比嘉正一离开了安纳塔汉岛，自此却杳无音信。

本来关系就暧昧的和子和正美更是因为和子丈夫的离开，而正儿八经以夫妻之间的行为生活。正当他们在这片荒岛上享受二人世界的时候，,美军的再次发动了进攻。

因为美军开始拦截除军舰以外的其他船只，有3艘由日军护卫开往塞班岛的渔船被美军鱼雷击中，落水的船员只能游向了最近的安纳塔汉岛。

幸存一共有10名士兵，21名船员，加上日下，岛上神奇的拥有了31名男性和1位女性。但这时，这些男的还没有什么非分之想，因为岛上没有现成的食物和资源，于是这帮人在岛上的第一年基本上是在寻找好的居住地和食物，以及制造一些生活的必备品。

到了第二年，满足了吃喝住这些基本需求，饱暖思淫欲，这些男的对比嘉和子就动了心思，但在那种情况下每个人都没什么差异，没有足够的武力威胁，光是意淫，倒没什么行动。

不过，好景不长，有两个人在岛的另一边发现了一架坠毁的飞机，并在其中找到了两把手枪！这时候，岛上这帮人的地位因为这两把枪发生了变化，拥有枪的两人自然成了岛上的霸主，不仅号令其他人为他俩服务，还逼迫和子就范。

在膨胀的欲望面前，两个有枪的人互相残杀。其中一个有枪的人在某日除掉了另一个，同时拥有两把枪，这人彻底霸占了岛上的一切资源，包括比嘉和子，但蹊跷的是拥有两把枪的男子意外的死在了海边，而枪也被日下和一个叫岩井的男人拿走，和子又重新被这两人所霸占，同上两位有枪的人下场一样，岩井先是枪杀了日下，然后自己又被别人枪杀，就这样，不仅岛上的“统治者”一直在变，比嘉和子也在这些有枪的男人之间来回易主。

转眼间，这群人在岛上待了5年，5年期间，二战早就结束，日本早已投降，对外界一无所知的这帮人仍旧过着“荒岛余生”。

在这期间，不断有人因为各种离奇的原因死亡，从刚来岛上的32名男性变成了现在的19人，恐慌又慢慢在岛上蔓延。到了最后，这帮男的一致认为，是比嘉和子为这个岛带来了罪恶，所以准备除掉她，得知消息的和子逃往了岛的另一端，幸运的被一艘军舰发现，之后又解救了岛上所有的人。

回到日本的比嘉和子日子也没好过多少，因为岛上死亡的人众多，她被媒体渲染成恶魔和荡妇，却无人声讨那些幸存的男性。

（被解救后回到日本的比嘉和子）

《一出好戏》这部电影与《安纳塔汉岛》都在说明一点，人性的黑暗往往伴随着权势的冲突，无论是那两把枪还是现实世界中的男权社会，都是其体现。

危难是最考验人性的时候，我们往往会对为了生存或者自保而做出不义之事的人口诛笔伐，却忽略了让她成为魔鬼的那种环境。

我们也要问问自己，面对岛上那样的情况，你还能保证自己一直是正人君子吗？这部电影值得一看，想看的给我留言。

↓↓↓↓↓