眷恋你的温柔

前些天闲来无事，翻着自己在街边买的DVD，发现有张没有看过的，名字起得煞有介事，于是就坐下来看了一番。 《致命温柔》，中文版是这样翻译的，但是我更喜欢直白简单地说法：温柔地杀死我。 无意中发现，这是一部陈凯歌作品，绝对意外之中的意外，这原来是陈导和好莱坞合作的第一部外语片，据说因为对西方文化的把握不够精准，所以不仅没有为陈导赚得名利，甚至连公映的机会都没有，只发行了简单的DVD版本，最后莫名其妙地流传进了祖国人民的手中，不知陈导究竟作何感想。 客观地来说，这电影并没有传说中的那样不堪和差劲，起码我看过之后还是被悬疑的情节惊吓得不轻，也或者是我这样的东方人原本就对西方本土文化不甚明了，所以对于陈导的演绎还是可以接受。 年轻的女主人公是个无父无母无亲无故的孤儿，有着稳定的工作和不错的男友，这样的生活在外人看来再完美不过。一天上班的路上，她和一个男人不约而同地按下行人过街的信号灯，手指与手指碰触的一刹那，传说中的爱情来到她的心中。 暗红色的衬以藏蓝的长裙，散落。柔软的地毯之上，一场欢爱俘获女人的心。她同男友分手，在一个寒冷的夜晚出走，奔赴所谓爱情的神殿。 信号灯男人，姑且就这么叫他好了，是个登山运动员，在一次雪崩之中失去了上一任女友。他有着英俊的面孔，以及一双略带神经质的温柔眼睛。女孩投入他的怀抱的时候，他的登山事业刚好停滞不前。 这个男人还有一个姐姐。 闪电般的婚礼，匿名的恐吓信也及时地出现在邮筒之中，她开始发现他的暴力倾向，于是她好奇地打开一扇紧锁的柜子门。 都是来不及处理的几任女友的物品，信件，以及照片。唯一的共同之处在于，她们都已经不在人世，于是乎死亡在这里变得可疑而多情。她渐渐怀疑自己的丈夫，随着一点点的线索，开始寻找事实的真相。调查进行得并不顺利，很快信号灯男人也发现了妻子对自己的无端调查，原本相爱的两人之间出现不可弥补的裂痕，感情犹如寒冷空气中绷紧的琴弦，断裂的姿态惊心动魄。 他说，你为什么不相信我？一条绳索便将她绑在餐桌之上，可怜的男人和女人，都被恐惧和失望折磨得几近崩溃，所谓的爱，不过残留于昨日共眠过的床榻。 她不再相信他的话，仓惶出逃，如同当初离开那个平淡无奇的男友一样，漆黑寒冷的夜晚瑟缩地躲避他的追捕。万般无奈之下逃向温柔的姐姐那里，将事情的原委讲给她听，姐姐的眼中充满同情和安慰。于是亲爱的姐姐拿出一件小小的登山用具，据说是用来支撑登山者身体重量的关键装备，她告诉女孩，那个死于登山事故的女子，使用的就是这个小玩意，当然，是被人调换过的，所以在酿成悲剧…… 真相仿佛大白一样，两个女人前往家族公墓发掘另一个女友的遗体，果真在一座雕塑之下，她们有了收获。确切的说，这位年轻的妻子发现了一具女尸，脖子上戴着一串美丽的项链，和姐姐送给自己的那一串一模一样……而此时的姐姐却早已露出凶残的样貌，她要像杀死自己弟弟前几任女友一样，杀死眼前这有一个抢走自己弟弟的女人…… 结局却很平淡，恋弟癖的姐姐在混乱的自卫斗争中被一枚信号弹击中，不幸身亡，前来营救的登山男人虽然救下了自己的妻子，但是却义无反顾地和她离婚。从此阴阳相隔或者咫尺天涯，都是命运不能逃脱的安排，归于平静之中的生活，重新变得平淡无奇。 始终都记得男人满脸伤感地问道：你问什么不相信我？ 一直以来，怀疑和伤害仿佛总是爱情不可缺少的伴侣，相爱的人们除了相互猜忌之外别无他法，丧失了爱最初的能力。我们可以相爱，可是我们却不可以相处，他或她的过去对于我们来讲，仿佛有着更加重要的意义…… 这究竟是怎么样的爱的真相？我们付出全力争取而来的，不过就是这满腔的好奇疑问和牢骚？爱，不是谋杀，而是我们心中坚定的信仰和追求。 如果你还可以信任他，相信我，你是爱着的。

这部片子是我在考研孤苦无依的日子里看的，一遍看罢，竟又连着看了两遍，很是喜欢。 本没什么愿望写点所谓影评之类的文字，想必豆瓣上早已被人写尽，推陈出新已难，而制造垃圾也分明不该是表达喜爱的方式。 后来逛了下豆瓣，第一个惊讶是，片子是陈凯歌拍的。第二个惊讶是，大家的评价貌似并不怎样好。 才忽然发现，原来话还是要自己说，谁代谁立言都难免有不同。 只是距看时已有些时日，带露折花之感应是没了，借以纠偏不敢奢望，唯求真切表达己见罢了。 首先我十分感谢我看该片之前的状态——一无所知。没看过影评，没看过剧情介绍，甚至不连导演是谁都不知道。 悬置是一个特别好的开始，不必受制于某些既定的看法，不必追随或反驳。也直接导致了我在看电影时的一头雾水，不断在想这个片子到底要讲什么。 这个想法贯穿始终，甚至第二遍、第三遍。 后来我想也许正是因为一路积极思维，才在看到影片结束时因结局陡转、因始料未及而心生反思和思考。这就好比积极生活、热情拥抱生活的人，往往比被动的人得出更多关于生活的真谛。 不得不提及的是，电影的名字，是彼时我对电影的唯一了解。先入为主的误导了我，以为Adam会把Alice杀死，或暴力，或温柔，也许很唯美。 以下阐述关于该片的几点想法。 •关于影片类型。 我相信存在先于本质。类型的标签是某种追加。 四不像的作品从另一个角度看可认为是突破了类型界限。 正所谓，世上本没有类型，片子多了也便分了类型。 又比如，在豆瓣我每每难以理解有的朋友在看过电影的评价栏里居然可以做到一丝不苟的把片子从五星一直评到一星。我想知道的是他是如何做到心中有一把明净的尺子，二星与三星的片子的差距又体现在何处？ 大约我是一个混乱的人，愤世嫉俗地讨厌着各种规矩的斩钉截铁的分类。 看过的陈平原的《小说史：理论与实践》，其中有一堆翻来覆去论述类型的话：类型学、比较文学中的来源和影响、类型批评、类型设计、类型划分等等。 贴一句，就贴一句：“而我以为，正是不同类型间的杂交与变形，保证了类型的永久生命力与独特的魅力；而某种程度的不守规则，也使得作家的才华得以充分发挥。” •关于Adam。 很多人反映，Adam的演员是一脸淫邪，属大奸大恶之徒。而我以为这恰是导演的用意所在。 眼看美丽纯洁的姑娘在他奸邪的面孔下，在邪恶的音乐中，步步深渊，自是一种残忍。这时极易让人想到一部国产电视剧的名字——《不要和陌生人说话》。 峰回路转，才发现，邪恶不是Adam，而是观众的心。 我自己的切身体验是，Adam竟是越看越顺眼。大概反差是一种美，我对他的惭愧补偿为他的美。尤其是最后Alice开始回忆最初同按wait时彼此的凝眸。奸邪不再，唯有他深邃的凝望。 •关于主题。 Adam说得最多的是trust。 我的英文是十足的烂。因此不敢妄下论断，好像有英语老师是这么讲的，trust是相信某人的能力，believe是相信某人的人品。 故，Adam说，do u trust me？ Alice说，yes. 没错，她是相信你的能力，但未必相信您的RP。 后来，据英语学的不错的朋友纠正说，trust是信任，believe是相信。 故此点按下不表。 Adam的姐姐说，对我弟弟来说，你要么跟他在一起，要么离开他，一旦你决定了，你就会和在一起，就这样，不要再讨论这件事了。 一语道破天机。 这是偏执的爱。纯净的爱。 你是跟他在一起，跟他在一起，还是跟他在一起呢？ 纯净的不参丁点杂质的爱，你如何做得到？ 说，水至清则无鱼。 爱情至洁净，想必也命不久矣。 第三，是一个未必恰当的关于导演本人的想象。 观众如Alice，看似纯真美丽，有时飞蛾扑火，追逐刺激和感官享受。却容易被他人左右，受俗世成见纷扰，终难修成正果。 而导演则如Adam，看似邪恶如深渊，却实属纯良，常给人激情，也常使人不明其意欲何为。 他的纯真、深刻无法被理解，经常被猜忌。 他的炽热的情感，激情的肉体和全部的付出，在被享受过后，被怀疑和抛掷。 从这个意义上说，该片是导演本人的一次自我剖白。纯真的热情被庸众享用后反遭怀疑被胡乱的解读和被抛弃的悲哀。 影片结尾是Alice和Adam擦肩于扶梯。为什么不是擦肩于平地？而是下降和上升？下降者入俗世，回归日常生活，上升者继续超脱。 Alice说，也许像我这样的平原生存者，无法生存在那个海拔的高度。 Adam攀岩的不是雪山，是寂寞。寂寞于纯净的、超脱于世俗的呼唤没有应答，曲高必然和寡，而寡到极致的，是寂寞。一个人生存理想的寂寞。 也许这是陈凯歌作为一名导演高处不胜寒的孤寂的慨叹。 Adam的离去，不仅是一段故事的落幕，也彰显着导演于电影理想的寂寞的坚持。那一刻，他已选择了面对庸人俗见的不屑，和对自我保留的珍视。 •关于没看懂。 有点疑问是关于几处好像是跟踪Alice的身影的。 不知是不是Adam。他那么纯粹无暇的爱是否不该有这样鬼祟的行为。 不管了，我直接处理为，这几处镜头是Alice紧张、怀疑心情的外化。