雕刻时光

I don't know what a house is Is it a coat? Or an umbrella if it rains? I have filled it with bottles,rags,wooden ducks,curtains,fans It seems I never want to leave it Then it's a cage That imprisons whoever passes by Even a bird like you,dirty with snow But what we told each other Is so light that cannot be kept in

以上摘自原版字幕。

此诗可视作对电影的隐喻，与塔可夫斯基在片中说的“cinema is an art that can cover everything”不无暗合。

本片是老塔与意大利编剧Tonino Guerra关于电影一个小时的神侃，节录如下：

“对电影的回忆，首先想到的是杜甫仁科······在那个无声电影的时代，依我看来，他创造了奇迹，诗歌般的电影。”

“布列松总是让我惊讶，他那苦行者的形象吸引了我，对我来说，他是世界上唯一一个达到绝对简朴的导演。”

“事实上没有情节出现在安东尼奥尼的影片中，而这就是安东尼奥尼影片中情节的意义，更确切地说，是在我那些最喜欢的安东尼奥尼电影中。”

“我喜欢费里尼是因为他的仁慈，因为他对人们的爱······我非常地重视他，他的形式怪异、丰富、美丽，他的电影《月吟》令人惊奇地朴素、优雅与奇妙地高贵。”

“我总会充满愉快与感激之情记起帕拉杰诺夫，他的电影我非常喜欢，他思考的方式非常地诗歌化和自相矛盾，他钟情于表达美好的事物，在创作里面具有相当丰富的技巧。”

“我不是反对流行，但是我反对商业电影。”

“《飞向太空》不是拍得很好，因为我不能从虚构的情节里逃脱出来，而在《潜行者》中，我想我设法克服了这个类型，而且完全摆脱了科幻小说的痕迹，这让我很开心······无论如何，我不是科幻小说的爱好者。”

“我觉得电影是艺术的最高形式。”

这部雕刻时光，我有五个字幕，但是没有一个可以加载成功的，我也很无奈呀，可是我有什么办法，呜呜呜。片中有大量的对白，交流情感，交流电影，交流学术，英语可能还好，但这部我真的是无法看懂诶。大多数人都是冲着老塔来的吧，来感受他对电影的那种态度。我只能拖着进度条泛泛的看一下，对于纪录片来说，这样的镜头切换也算是丰富了，可以感觉到由于是小成本的纪录片，所以很多镜头无法保证完美，但是对于生活的各色形态的表现还是挺好的。电影是一种雕刻时光的艺术。

第一眼看到老塔就产生了十足的好感，进而看到他的作品，知道了演员只是演员，房子是房子，原野是原野。塔可夫斯基是一个靠本能冲动（白羊，俄罗斯）来创作的人，是直觉以及血的声音。
托尼诺格拉则是另一种人，艺术型思维（双鱼，意大利），包括他的那段关于艺术的敏感，印刷品的不可信以及诗的不可翻译性的言论。他是纯粹的艺术家，或者说诗人。但老塔这样的人是无法通过交谈来了解的。他坐在阳台的椅子上，一言不发的时刻才是他的本质。尽管有过很多的表达，用低沉的俄语试图描述自己对于电影的生命经验。早晨泳池升起的雾气，清洁工与狗，不关心饮食的敲钟人，都是孤独。孤独的内核就是自我。所以，就像在公主的大房子前，托尼诺对于无法看到地板与玫瑰而忿忿不平时，挂着微笑的老塔一言不发，缓缓说了一句，“这不重要”。
形式不重要。除了生活本身，一切都不重要。
然后是长久的注视，老塔的胡子，黑色的头发，瘦小的身躯，随性的穿着和永远沉静的表情。
去看他的电影。
了解一个人的方式不是通过交谈，而是通过注视。

纪录片，没什么好说的，快速拖着看完。

不过塔可夫斯基本人的谈话，加上一些他喜欢的镜头画面。

谈到伯格曼费里尼安东尼奥尼戈达尔等，应该不是互相吹捧吧。

小女孩玩气球、胖男人吃西瓜的情景还行。

几句台词：
我不喜欢小说，正如不喜欢逃避现实一样。
我不是反对流行，但我反对商业电影。
电影是能盖过一切的艺术。
我应该走，赶上某人。
小麦开花，黑暗中如同大地上的烟雾。

去他家的路上栽满桃树 桃树旁是石块垒起来的墙 千百年来如此平静 外人中只有骑士和迷路的十字军来过 农民在这里种葡萄，种木棉

十三世纪玻璃被制成瓶子 那些受罚的意大利工匠永远不许离开岛屿 医生学会输血是在十七世纪 第一例开颅手术发生在七千年前甚至更久 由巫师在河边独自完成

我说出这些是在二零一七年 除此之外，我羡慕一个中年男人和他的院子 他长满黑胡须，院里有几株杂树 风吹着树，他穿着牛仔裤 生活在遥远的六十年代 看上去很纯真 并且没有孩子

2017/7/20

那个矮小健壮的男人倚着墙

那不勒斯的海盗在剥豆子

他们在院子里挤出蟹黄和牛奶

说来惭愧，这是我第一次看塔可夫斯基的电影。而且不是他真正意义上的电影。只是关于他的一部。我有时候庆幸，我看了那么一点东西，就有如此的创造力，如果我看了更多，去思考的更多，岂不要……

我一边看这部片子一边打下这些字。我已经被里面的镜头语言触动。说实话，这些镜头很硬，真有点“雕刻”的意味。但我想说它更接近“凿”这种感觉。我不太在乎它讲了什么，这种感觉，对我，我觉得很好。伟大的导演一定不会把目光只寄于故事/谈论，他们应该像一位艺术家，一定会去探索影像的本质。而这部片子，我看到了。把一个个空镜头和旁白接起来，控制好节奏，并且做到言之有物，并不容易。就像这个世界上的女人，漂亮太容易了，但眼睛里有内容，就难了。电影是这样，艺术也是这样。

我随便的根据几个镜头写了开头的几行字。只是我那一刻的感觉。应该也算雕刻那一刻了吧。说来好巧，我也会在美术馆旁边的三联书店的二楼……雕刻一下时光。但我第一次去的时候，觉得这个名字真矫情。就点了一壶矫情的挪威森林。不过有“情”终归是好的，有时候也需要“凿”一下，去一去矫饰。

还有，严彬老师评论里的诗真不错。看到里面的“樱桃树”，我去年夏天也写了一首“樱桃树”。樱桃树和椰枣，总让我想起残垣断壁，夏天，还有美丽油亮饱满的约旦女人。