青空

Air 世纪末key出版的游戏神作
2005年 推出同名TV动漫版


2000年9月8日晨，整个秋叶原再一次沸腾了，已经一拖再拖的Key会社的第二弹作品『AIR』将在今日首发，日本桥前面的街道上已经开始排起了500米长的队伍。甚至有玩家从9月6号就开始在店前守候，只为了一睹这一部被业界称为“世纪末最值得期待的”作品。
9点，店门正式打开，不到三个小时，出货量就达到了前所未有的8000套，日本桥的三家主要专卖店已经宣布其特典赠送的礼品已经售空，并且宣布，下午将由厂家直接送来新的礼品，请大家耐心等待。店门前于是挤满了流连忘返的人群，有在真人大小的海报前照相的，有甚至连排三家的队伍只为了拿到三件不同礼品的……这一天本游戏的出货量是2万五千套——仅仅日本桥一地，甚至没有计算别的地方和网上的销售量。这样的销售量大概连原公司自己都没有料到（初期出货12万套）。

——「一生中又能有几次能被游戏中的故事感动得落泪呢？」，一位流连在店暗耐婕艺庋约钦咚怠?BR> 也许，业界对本游戏这样的评价才是最最适合的吧：
「突破了电子小说的完全境界，颠覆了对于此类游戏过去的一切认识」
「一部能让人完全留下眼泪的作品，却不是一部只会骗人泪水和荷包的游戏」
这就是『Air』，2000年最感人的游戏；世纪末最强的作品……

嗯，如果要叙述的话，『Air』的剧本由三章节组成，神尾観鈴的主线，遠野美凪和霧島佳乃的两根支线。「Dream」篇的観鈴算是给你一个总的开篇，「Summer」篇的回忆，最后是「Air」主线……游戏开始，一如既往的无厘头开篇，你会发现这儿所有的女孩都近似于怪物类型的：有个第一次见面就把人往自己家带的；有那位身上不知道揣了多少把手术刀，并且一见面就喜欢亮出来吓人的女恶医生（笑）；有身上带着无数的赏品准备随时随地赏给别人的；对了对了，还有喜欢开宴会表演关西腔的凶恶酗酒女……开篇的情节总是让我笑得不可开交。但没有多少时候，一篇一篇的隐藏在每一个坚强的外表下的痛苦哀伤的灵魂开始显现出来……看着每一个故事总是想着，是不是结局好，一切都好呢？麻枝准给了我们一根又一根的绳子，上面写着“坚强地爬上去，你能找到幸福”，可是，每次我爬到了一半，都被狠狠地推了下来，然后他仍然会伸出一只手，说“再努力一次”…………一次一次地摔倒，直到最后…………即使当你爬上去又能看见什么呢？……也许，换来的只有新的眼泪吧！
「Dream」篇半强制地先走了観鈴的主线，到了故事的中间才冒出了一个分歧点给另外两位女配角，主角国崎往人是一个流浪艺人（如果真要这么算的话）——到了游戏的最后抽丝剥茧一般把男孩和女孩在千年之前的羁绊倾诉了出来，总是很痛的，心中……这场游戏中麻枝准强调的是两点，“无力感”和“命运的羁绊”，当你看到故事中的女孩似乎将要或者正要被命运压倒的时候，你想着能干些什么呢？选择……再选择，找着所有的选项，希望能给自己一个未来的答复，但是，没有……一直都没有，直到最后……当看见観鈴笑着倒在母亲的怀中的时候，你还能再期望这么呢？……只有眼泪，唯一的眼泪吧！

【霧島佳乃，霧島聖】 这个剧情作为KEY社来说未免有点太幼稚化了。我估计应该是新人イシカロタカシ制作的。佳乃属于游戏中常见那种亲亲可爱小女孩的类型（笑），一直在其姐姐聖的庇护下过着无风无雨的生活。在游戏开始遇见佳乃的瞬间起我倒是不由得就喜欢上了这位天真无邪的小女孩，喜欢给别人取番号（一号队员，二号队员），加上老是抱着一只古怪的外星小狗ポテト，给你总是有特别深的印象。
不过让这个故事真正活跃起来的还是她亲爱的姐姐，也就是那位喜欢把手术刀带身上的恶医生霧島聖。为了把妹妹佳乃抚养长大，所有的苦都由自己一个人去背，姐带母职，努力地当上了一名医生。当发现佳乃对身位流浪艺人的往人有好感的时候，千方百计地邀请往人到医院来工作（打杂？），好让这一对小男女能多多接触。不过，我觉得可能是阿聖的生存压力打了点，所以总是不由自主地找地方发泄一下，往人又属于那种明显的嘴比较贱的男主角——你说没事情问人年龄干嘛，不知道这是忌讳话题么？当聖嘴边一抹冷笑，回头“唰”一下亮出五把手术刀的时候，害得我坐回了椅子上倒吸几口凉气（苦笑）。不过往人倒也是，那次他问一下佳乃初次做饭的两位受害者的时候，说出的话让我笑了半天：
『女医师霧島聖，完治三日！』
『馱犬ポテト，职务放弃！』
哈哈哈，下次我是不敢吃小佳乃的饭了，至少，吃了饭以后我也不敢罗嗦啊！
剧情后面则是峰回路转，佳乃的双重人格，手臂的缎带……这些奇怪的迷底一一浮现，整篇游戏的目的在与写亲情的羁绊，本篇中的佳乃与聖，至少不是以那么悲剧的结尾吧！往人接受了聖的依托而前来照顾佳乃，结局时以自己的力量让佳乃得到了解救。这样的结局虽然还算不上大团圆，至少也不是什么悲剧吧！也许这样的剧本只是为了增加一点缓冲力，为后来的两篇先垫个底，要流眼泪的话，后面再说吧！




【遠野美凪，みちる】 美凪理论上属于那种说话没边界的女孩子，本篇中似乎就没几个正常人（笑）。遇见主角往人以后才发现两位都是口无遮树的类型，值得一拼，惺惺相惜倒是。此女平时总带一白色信封，内装96枚饭票随时给人当赏品，身上不知道什么部位好像还装了些别的神秘礼物，有点“初回限定版”限量发售的意思。其最大杀伤力的一点就在于，脸红不语，一声「…ぼ」让人心跳加速一百倍。游戏中一著名场景就是其突发奇想要把自己的大腿让往人当枕头睡，光天化日之下让我鼻血“呼”地一下就冒出来了，心动不如行动啊！
另外一位みちる给人的印象开始就是乱吵乱闹的暴力罗刹女，爱做美凪的跟班，她的吵和美凪的静倒是形成了鲜明的对比。
按照KEY的惯例，前半部分的无厘头过后，剩下的就是让人开始不知道该怎么去想的回忆的梦了…………
由于流产而没有生出美凪的妹妹みちる的母亲，做了一个过于悲伤而出现的梦——那位名字都已经取好却没有出生就夭折于世间的みちる仍然活在世上。因为这个梦，母亲一直一直地没有清醒过来，她把美凪不断地错认为是みちる，醉生梦死之间直到毁灭了这个家庭，甚至毁灭了本来就迷惘的美凪。于是，幼小的美凪也只好强迫着自己做同样的梦，自己就是みちる…………然后，终于的那么一天，她母亲的梦醒了，她无所适从，只好逃到了往人的旁边……
这里有个很有意思的分歧的选择，一个是加深了往人和美凪之间恋人的羁绊，美凪逃避着现实的一切，最后和往人一起离开。谁能可以想到，这肯定不是最好的结局，逃避现实并没有解决一切，对吗？……但，你能狠下心来，让她面对现实吗？
你很快就应该能想起来那个奇怪的小女孩みちる，为什么她没有姓，为什么她总是喜欢围在美凪的旁边也总是会神秘地消失呢？不安的感觉出现了，最终，美凪猜到了真相，一个因为母亲极欲的思念而产生的灵魂，一个得到了最多的母爱却只能做姐姐守护灵的女孩。是的，她就是自己的妹妹，没有出生却已经死亡的妹妹，独守着空虚的身躯在寻找着母爱的亡灵。
两位活着的人的梦醒了，她却只能消失着……
みちる跟着姐姐回到了自己本来应该所在的家，吃了一顿迟了好多好多年的团圆饭，最后……最后的一点母爱。谁都知道那个最终的结局，大家都在向这样的结果前进着，但两人脸上都带着笑容，为了多留下一点点幸福的回忆，或者……为了这最后剩下的一天？
笑的好苦……真的好苦.......
曲终人散，みちる说出了最后的一句话“さょぅなら”——永别了…………
最终的时间里，在学校的屋顶，两位姐妹隔着铁丝网互相告别着，一个将要离开人间，另外一个将留下着最终的回忆活下去，谁更苦呢？
一切的一切都消失在风里， みちる她走了，但是至少留下了一个幸福的回忆，这，也够了吧！接着，他们的父亲回来了，带来了一位与 みちる一模一样的女孩，这……算是希望吗？往人也笑着说，他要离开了，因为，他得继续寻找着自己宿命的人。
这算是爱情的故事吗？……不知道，但是，当我看见这姐妹两个在铁丝网前转身走开的时候，却似乎想起了『东京爱情故事』上的那一幕，完治和莉香在学校的操场上，转身走着……
“你向这个方向，我向那个方向……谁都不许回头。”
“因为，如果回头的话，也许……就再也走不动了。……”
这也是羁绊吧……满分，这是我打的，因为我哭了……
你呢？



【神尾観鈴，神尾晴子】
〖Dream〗 终于到了主线，神尾家的母女两人。観鈴带有游戏中最不优秀女主角的所有特征——迟钝、做事情从来都少了一根筋的那种，和『Kanon』中的名雪一个毛病，不过呆气更上一层楼。你有本事现在再找一个一见面就把年轻男子往家带的女孩子吗（笑）？——当然了，像我这么帅的除外（别别别……别用这种眼睛看着我！）。
接着，観鈴的母亲晴子出场，操着一口关西腔，见面的第一句话就是“今晚喝酒！！”，哈哈，她和往人合作如果演出相声的话大概无人能敌——不一定啊，要是那位暴恶医生霧島小姐出场的话……哈哈。反正就这样，流浪的往人就在神尾家住了下来，在仓库里。接下来的日子是大概最可爱的，白天的时候是用来开发无厘头少女神尾観鈴的绝技的时间：奇妙的超浓厚的桃子汁（喝下去你就知道结果了）；无人可以理解的为了初到本地的往人而由神尾観鈴特制的地图（哈哈，你能看懂我当场拜你为师）……哈哈，我特地把那几张地图翻来覆去看了N遍，可惜……我估计観鈴前身是川岛X子转世呢！到了晚上则是属于欢乐表演时间，母亲晴子开始发挥她在白天无法发挥的爆笑功底。当往人被迫上台表演人形之艺的时候，正等待着大家的鼓掌欢迎，被晴子迎面一句「喂喂，観鈴啊，这小子怎么一点品位没有啊！」。从这瞬间开始，一号机开始暴走，脸上全是黑线条的往人灰溜溜地走回仓库自闭（笑）....
很快，前篇的欢乐开始结束了。玩家开始逐渐接受一团一团的迷，往人对自己过去的回忆，観鈴的厄梦……逐渐的，往人的回忆中清醒了对于过去母亲留下的交代——对了，観鈴就是自己宿命中的人。但是，什么宿命？什么诅咒？为什么这样的女孩总是只能一个人？为什么年轻的她得了绝症！！？为什么晴子又在她最需要母亲的时候残忍地走开，只留给了往人……？
所有所有的一切在没有解答中忽然就结束了……
往人在観鈴倒下的那一瞬间只是想到了一点。用自己一族的力量救回她的生命——自己的生命和人形的力量，对了，这是母亲交代的。
観鈴醒了过来，在玩家们还没有反应过来的时候，往人却倒下了……
一场生命只换来了一个Dream，太无情了吧！
还记得游戏中那场小小的情节吗？往人答应和観鈴一起玩的扑克的瞬间，坚强无比的観鈴最后一点防线彻底崩溃，看着在屏幕前潸潸泪下的她，不知道屏幕前面的你能有什么感受呢？……也许，小小的幸福也好呢！
Dream真的就这样结束了，毫无理由的，……回头找找开始的选项中，是不是多出了一个「Summer」呢？
好累，真的……


〖Summer〗 过去篇，这也是掌握往人和観鈴宿命的联系的源头的剧本。开始我还以为打错了游戏呢（笑），从现代“呼”一下就蹦回1000年前了。
神奈是一个巫女，绝对典型的那种足不出户的良家少女类型，跟现代的観鈴基本差不多，低血压的无厘头少女。裏葉则是神奈忠心的侍女，而且属于更无厘头的类型。这里的男主角则换成了柳也——神奈的忠实的侍卫。武功高强，而且明白相当多的战斗技巧——祝贺，KEY的男主角终于出现了第一个非软派的类型。
开篇仍然是同样的爆笑，裏葉为主子着想，强烈劝神奈对柳也进行人身诱惑，可爱的神奈连「房事」都不知道是什么，只好半露上半身出现在柳大侍卫的面前，看得我又开始冒鼻血了。神奈对生命抱有强烈的执着之心，要求和柳也约定对敌人不可杀，结果害得柳也被人砍了诅咒的一刀，这也暗暗影响了后面的结局。
一如既往的后篇开始揭示谜底。神奈是翼人族的后裔，受到了八百比丘尼的诅咒而被囚禁在天“空”（AIR）之上，这样的咒缚有三道，一个是来自其母亲的记忆（翼人族的记忆是一代传往下一代），并且越与人接触越带来双方的痛苦；一个是本身封咒的力量；最后一个则是强制其在多少年之内无法转世。
到底是谁的错误呢？…………
最终神奈牺牲了自己的灵魂被关在了空中，深爱着她的柳也誓死一定要救回她，而裏葉只能以死相逼着柳也冷静下来。现在的狂怒又有什么用啊，她也想救回自己的主人啊！今生没有希望的时候，能期待着来世吗？所以，要有生命的延续，两个怀着同样目的的生命的结合，诞生了另一个背负着宿命的种族。
谜全部可以揭晓了，観鈴正是神奈的转生，她的病，她的梦境正是因为她是翼人的后代往人则是柳也和裏葉的后代。千年之前的羁绊带来了现在的宿命的相逢。
无奈的「Summer」篇也在悲痛中落下了帷幕，一年以后，柳也因为那一刀的诅咒而死，裏葉产下了麟儿，，却是另一个希望的开始。
夏天结束了……将来的，是秋天吗？


〖Air〗 第二年的夏天……还记得前一年DREAM的结局吗？往人为了救活自己千年宿命的恋人観鈴的生命而牺牲了自己，但是其柳也一族的执念经过千年的累计而是其转生为一只乌鸦——不会飞的乌鸦。时间倒转回来到了第一次夏天两人宿命相逢之前，这次你将以一只乌鸦的形象来度过这个夏天，你相信着，在宿命中能救回観鈴吗？
初时间还是很搞笑，因为你可以以一只乌鸦的视角来观看，所以往人的样子得以目睹，到了其被晴子嘻笑怒骂之后满脸黑直线的样子更是可怕至极。尤其是你能看见那家伙（其实是自己啦）吃着饭团流浪的样子，哈哈！
很快的，前篇Dream中留下的伏笔全部杀出，観鈴的孤独寂寞之苦远远超乎各位的想象。过去你作为往人看不见的，现在作为这只小乌鸦全部都看清楚了。没有朋友，没有恋人，甚至没有人愿意陪自己说一会儿话。
所以，她会在第一次见到往人以后就毫不犹豫地带回家去住；
所以，往人和她说话的时候，她好高兴；
所以，当往人愿意和她玩牌的时候，她为了这个小小的，等待了好久的，却竟然真的来到面前的幸福而崩溃了；
好累的……等待了好长好长的时间，一直，是一个人……在坚强的笑脸的背后，是多少的眼泪呢？
晴子也是，十多年前她领养了现在的这个女孩観鈴，她深深地爱着她，却始终抑制不住内心的恐惧：她叫着自己是“ママ”，但是，会不会有一天，她会忽然离开，她会笑着说，你不是我的妈妈……
所以，她把自己的爱始终藏在心底，对観鈴那样的冷漠；
所以，她夜夜借酒浇愁，在醉生梦死中过活；
十多年之后的现在，晴子才发现自己对于観鈴的爱没有丝毫的减退，甚至……因为，这是他的女儿，是她生命中的一部分；于是，她下决心要去和本家谈判，要求得到这个小女孩的真正完全的抚养权。
………………但是…………
和第一个夏天一样，那一天，往人……観鈴……乌鸦そら（空）……
小乌鸦想起了他的前世，他是往人……柳也和裏葉宿命的一族的后代……这是千年之前就注定的命运。
生命将要倒下了，然后，往人出场，国崎乌鸦退幕……
…………………………………………
真的很不愿意再把这样的结局写下去，但是……
観鈴因为这一场千年的诅咒失去腿部活动能力的时候，连自己的记忆、意识都在慢慢丧失的时候，甚至将要被自己不负责任的真正父亲强行带走治疗的时候，她硬是用自己渺小而却坚强的灵魂创造了生命的奇迹……
………………………“ママ”……………………“妈妈”………………
在沙滩上，她用自己的意志坚强地站了起来，步履艰难地走向了另一边的晴子……
那是她的妈妈，是她的终点……到达终点的时候，是不是……一切都会好起来了呢？
我哭着，「够了，一切都够了！让她们两个得到最终的幸福吧！」……「虽然并不完美，但是至少，也能让死去的往人能安心地合上眼吧！」
但是……我颤抖的手仍然不停地按着鼠标的左键……
「我已经很努力了……」観鈴微笑着闭上了双眼……
最终的歌曲〖青空〗响起，晴天霹雳般的，晴子与坐在屏幕前的我同时落泪……是的，就这样般的，観鈴走了……
虽然她最终得到了幸福，有往人给予的，有晴子给予的，也有自己努力得到的……
但是……结局仍然是悲剧……留下了晴子一个人，在这孤独的世界上……
麻枝准你这个大混蛋！！！！
…………………………
但是，千年的诅咒终于消失了……那所谓的三条诅咒一条接着一条地被破除。
第一条，翼人族世世代代地记忆因为往人在力尽之前一直在観鈴的身边，再利用他们一族的人形力量增加着観鈴身躯所能承受记忆的容量；所以，那一次，観鈴从生命的边缘走了回来。在亲密的两人之间仍然活下来了一位，这样，没有了这第一条；
第二条，在観鈴失去生命之前留下了她和晴子最幸福的回忆，那个暑假的自己……
第三条，时间的烙印随着神奈转生为観鈴早就破除了……
晴子拥着手中渐渐冷去的躯体，哭着“她已经不在了……”
国崎乌鸦想起了该尽的千年的乌鸦最后应该的工作……他展翅飞向千年之前神奈的灵魂被锁印之处，千年诅咒被解脱，也切断了翼人一族延续了千年的痛苦的会议，神奈展翅飞去，与星球同化，而観鈴和往人也得以转生…………
结束了……真的……
……………………………………………………………………
在结束的音乐中，沙滩上一前一后的男孩女孩又是谁呢？是转生后的観鈴和往人吗？……
是的，一切的一切都在未来呢！你为什么不愿意想象呢？……
走好啊！这一次……这一次，你们一定要获得幸福，知道吗？
因为……这是羁绊……对于过去的日子的羁绊……对于未来幸福的羁想……
再见了……过去的命运……
再见了……観鈴………………

终于，我把AIR看完了。

我没有哭，要是能哭出来就好了。

不是传说中的催泪大作吗，我期待了那么久，放着不敢看，直到这几天，终于下决心看，可是，剧终，我只是沉默。

为什么没有哭？

雾岛佳乃，很可怜，但其实不过是怨灵上身，上演几次梦游闹剧后，往人为其除了魔。远野美凪，母亲精神分裂，她也因为得不到真正的母爱而精神分裂，自造幻象，而事件的最终解决，关键在于她母亲及时地一定程度上地清醒过来，挽救了一个家庭。这两个籍由羽毛而产生的略微有点灵异的故事并不足以催泪。

那么，神尾观铃呢？逃不脱命运的折磨，最终难逃厄运的女孩，而诅咒也继续下一个轮回。

真是如此吗？

直到我找了一些解析文章看，我才发觉我完全误解了。诅咒在往人和观铃的努力下其实是破解了，往人的牺牲为观铃换来更大的记忆容量，从而延续了观铃的生命，而观铃利用这短暂的延续下来的生命，与宿命作斗争，不仅回忆起身为“母亲”的晴子，而且最终躺在晴子的怀抱里离开人世，不再孤独。这里面其实应该还包含一点，当年神奈没办法让母亲看到自己的努力而留下遗憾，观铃最后凭借努力走到晴子身边，让“母亲”看到努力过的自己，了却心愿，安详离去。

于是我明白，我是因为没有理解故事背后的深意，从而只有沉默。事实上，当我完全理解了剧情之后，我的心开始绞痛，我的情绪开始低落，我开始陷入那无尽的悲伤之中。当我重新打开影片，想要重新浏览一些片断时，我发觉我失去了勇气，因为当我明白了故事的那一刻，我就注定不能再心情平稳地正视这个故事了。

有一点是要肯定的，围绕这部动画的主要是亲情。Key社延续了“家庭”这一主题，在Clannad里也一直在体现。佳乃对逝去母亲的思念，姐姐圣对佳乃的关怀，美凪与小满与她们母亲的羁绊，晴子对观铃的母爱，甚至神奈寻找母亲，还有神奈、柳也、里叶三人在树下最后的聊天，都是对家庭对亲情最最真挚的描述。往人为观铃牺牲自我，除了背负的宿命，那是伟大的爱情；翼人的悲惨命运让人心痛；然而所有这些都融汇在巨大的亲情海洋中，随着观铃最后一句“妈妈，谢谢”，伴随着悠扬的《青空》，积攒了12 话的悲伤情绪一起涌上心头。

于是，压抑，压抑，直至悲痛，无法自拔。

我望着蓝天，和以往一样，只是，美丽的蓝天，多了一抹悲伤。

剧情一开始让我着实觉得混沌，为什么往人一定要在旅途中寻找那位天空中忧伤的少女，为什么观铃那么可爱的女孩子却会承受着巨大的孤独与悲伤，为什么佳乃会手系黄缎带怀有对魔法的梦想，为什么美风在一个看似幸福的家庭里说自己是母亲的梦想的碎片，为什么晴子会对自己的女儿如此冷漠。

当summer篇落幕后，一切都慢慢明朗了。

千年的传说。星空的传载。翼人的命运。翅膀的回忆。
一段沉痛的岁月，加载上千年的落寞与纷争，积淀下来的记忆，其中的伤痛也是让人不忍卒读的吧？突然想起幻城里传说的叹息墙，不知道故事里的这段故事，可不可以感动那面墙？
很多人会对神奈展翅飞天却被箭击中的情节印象深刻。（我亲爱的神奈啊...）当她努力挥动翅膀歪歪斜斜地飞上夜空时，柳也和里叶二人心中的心疼与痛楚，恐怕也是难于言表的吧。
还有我的。

看到很多帖子探讨这个动漫的主题。自由。命运。孤独。母亲的爱。轮回。坚强。生命中的温暖。甚至爱情。
我更愿意记住其中细小的温暖。

最喜欢的细节是往人在海边静静地走，观铃在旁边一蹦一跳。两个人都有斜斜的长长的影子。很安静很美好。仿佛时光可以停止。命运的洪流从不会淹没他们。
还有千年之前，柳也和里叶带着神奈去寻找母亲的途中，三人快乐的时光。柳也捉鱼，里叶生火，神奈为了在母亲面前表演一个小节目勤奋地学着扔沙包。
只因为你在身边。原来这种温暖，一千年前和一千年后，没有不同。

http://blog.sina.com.cn/movie123

AIR的游戏版和动漫版，我还是更推荐动漫版吧。

剧情紧凑、裁剪得度、富有张力——这些都是动漫版的优点。AIR的游戏，就像一本剧情完整的小说，AIR的动漫，就像12首精致的“组诗”，这一组“鸟之诗”保留了最主要的情节和艺术成分，线条迷离而不失简洁，抽去了无关的情节，留下晶莹剔透的情感，所谓“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，就是一种类似的美吧！

如果只用一个词总结AIR的特点，我觉得就是“张力”二字。剧情有张力，音乐有张力，线条有张力，观众的情绪会制造出巨大的张力。

另一方面，KEY社的催泪三部曲又都具有一种“小镇情结”：（以AIR为例）炎炎升腾的夏日路面、自由的海风天际航道云、浮动的橙暖色黄昏、深夜静谧小镇、废弃的铁路与车站、海畔星之砂——这些画面所勾勒与渲染的，实际上是一种“小镇情结”的深情流露。

“张力”和“小镇情结”的同时存在，使得在观看AIR的过程中，就有“拖沓”与“紧张”这两种情节状态的频繁切换，这一点可以通过BGM（背景音乐）的变化加以判断，“07-梦语”、“08-虹”之类的BGM出现了，一般就是和缓的情节，“12-絵空事”、“13-双星”之类的BGM响起了，一般就是情节要变盘的征兆。

——我想AIR就是通过此种富有张力的变化，在“一张一弛”之间给观众的情绪制造了巨大的张力，“驰”的时候自然流露、内涵深沉，“张”得离奇的情节又把人引入胜境，哎，神作就是神作啊，精彩。

发自内心的觉得，是一部斜长的忧伤佳片。

不同于近些年来的卖萌搞笑片，这是一部厚重的亲情片。

真正的人物塑造不需要刻意的去描写人物性格，只需要从他的一举一动即可体现。外在的行为为其内心所向。不知不觉读者被人物设计所吸引。

女主想要友情，想要亲情。却因为快成为朋友时会病倒，家人害怕过度接近而喝酒欺骗女主欺骗自己。说是不负责任的亲人。最后女主仍然陷入了孤独，在落日残阳下一步步往前走。

人们会因不相信现实，而用各种手段麻痹自己。远离，逃避

向往纯真的小镇，都很真诚，善良。真是理想化的社会啊！其实，人真正需要的，根本就没有这么多。一点点，日积月累而形成的快乐，是足量的财富。

对于极少看动漫的我来说，这部番给了我很深的触动。二次元世界虽然充满爱与温情，但依然摆脱不了现实的悲欢离合。air之所以令人动容，在于它将悲和欢交织在了一起，谱写了伟大的生命之曲。

悲在于往人失去了身体，观铃失去了生命，晴子失去了刚刚得到的女儿。这些对于每个个体来说都是珍贵的，但却被命运吞噬得一干二净。观铃体内的翼人灵魂注定了她的逝去，而往人家族的使命也带来了他的牺牲。人们在命运的面前显得如此的渺小。

然而，真的就失去一切了吗？命运在肉体上的悲剧，是能在精神上补偿的。如贝多芬，作为音乐家却失去听力，却依然在音乐上达到极深的造诣。人的伟大之处就在于此。

正因如此，从另一个角度来说，air的结局是美好的，某种意义上讲是“欢”。往人完成了家族的使命，观铃收获了一生的幸福，晴子也找回了本来的母女情——他们得到了精神上的满足。

不过，失去的也不会再回来了。得与失之间，始终保持着微妙的平衡。没有绝对的得失，也没有绝对的悲欢，这便是人生。

和很多自我救赎的人相比，air中的三个人，甚至加上美凪，都是通过他人来完成自己的夙愿。他们作为普通人，存在于悲欢之间的爱与温情，更能触动我们心底最柔软的地方。

之前写过一篇长评，但总感觉太乱，故删了重写。尽管这部动画（加上游戏）缺陷不少，但既然豆瓣的五星对应“力荐”，我还是决定打五星。

青空，看名字我以为会是类似于高达之类的动作型动漫；看了海报，我以为是魔卡小樱一样的唯美型动漫。直到入坑以后，我才知道这部被称为日本三大催泪弹之一的动漫，是如何登上这个位置的。

每集剧集不长，熬一熬一个晚上就看完了，十几集的篇幅给我们讲述了几位主人公的故事。画面唯美，几乎每一个人都得到了救赎。然而撇开了绚烂的远古神话，这就是一个数位特殊患者的悲伤故事。

有自闭症患者、有精神分裂患者，还有幻肢痛患者。跟着男主的步伐，我们看到了她们的病因，看到了男主对她们的治愈。

然而在这个夏日的海边，所有的故事被一个远古神话串联在了一起，有了神话的外衣，让现实的残酷变得柔和了一些，这是不祥导致的吧？

于是，每一个悲剧的故事都被套上了合理的解释，看待事物的眼睛也开始有了迷蒙的神秘感。亲情、友情、爱情，果真是亘古不变的催泪神器。这个跨越千年的故事，你准备好入坑了吗？