月亮上的男人

孤独的人最孤独的不是在自助餐厅吃饭上完厕所餐具被收走，而是他连个理解他的人都没有。
他的孤僻把不理解的人直接轰走，不给解释，就像《绝命毒师》那样，你要看什么凶杀色情暴力血腥的，要看什么帅哥美女滚床单的，可以，不过要按照我的节奏来，有没有我说的算，你不爽，滚吧，爷不是你们的菜。
才华不是你想有，想有就能有的，天才的出现往往付带着另一个身份——神经病。
逗笑所有人的人却从不开心，他看透世间，他洞悉人性，他只做自己，他不在乎你们笑不笑，你们却开怀大笑。
看着天才的金凯瑞在表演天才的安迪考夫曼，我不得不一次又一次想起一个笑话，说有一个喜剧演员世界闻名，他走到哪里那里就欢声笑语，一天，一个人去看心理医生，说，我想我有抑郁症了。医生说：去看看那个喜剧演员的表演吧，你会好起来的。他说，我就是那个喜剧演员。
还有一部饭制版的《你不是真正的快乐》，里面的人物是周星驰，周星驰一辈子最为人津津乐道的两部片子《大话西游》和《喜剧之王》，大话西游上映时票房惨败，赔得血本无归，而喜剧之王从里到外都没有一丝丝的喜剧在里面，完全是血泪。
也许喜剧就是用来讽刺这个世界最大的笑话吧，我们爱看喜剧，不是为了开心，而是为了嘲笑那个心中的讽刺。
而事实上，无论是一直被人投诉的安迪考夫曼，还是从未获得奥斯卡的金凯瑞，那些东西又如何呢？他们是看客，他们是身外之物，金凯瑞用《楚门的世界》《美丽心灵的永恒阳光》《月亮上的男人》证明了自己，他不是只会演喜剧，可是人们看不见，他们把头扭到另一边，金凯瑞说：我不是在表演喜剧，我是认真的。
人们却开怀大笑，笑着个人怎么会把认真演的如此搞笑。
这世界上满满的恶意，安迪回敬之，伤痕累累，在离开这世界的最后他说谢谢这宽容的世界，笑中带泪，也许这就是安迪留给这世界的美好吧。

Andy Kaufman

是70-80年代的著名笑星，1999年上映过他的传记片Man on the Moon，由Jim Carrey扮演他，女主角是Courney Love，但票房好像很亏。

他因为搞笑态度的不同而被称为“反笑星”，看过电影应该记得他主打歌舞表演，而不是像普通笑星一样讲笑话。他从70年代中期开始登上电视脱口秀，1978-82年间出演情景喜剧Taxi成为个人代表作（里面的主要演员之一Danny DeVito也在传记片里演了他的经纪人），和Cher、Laurie Anderson和Blondie的Debbie Harry等乐界名人都有过合作。35岁时因肺癌去世，因为他生前多次谈到把自己的死亡伪装成一场骗局，很多关于他假死的谣言开始流传，2013年洛杉矶验尸机构还做出了官方辟谣。1992年R.E.M.乐队发行了歌曲Man on the Moon致敬他，1999年的传记片名因此而来。

他的家族大墓碑上的Bernstein是他妈的本姓。后排由左至右依次是Ray Goldberg (奶奶的爸爸), Lillie Kaufman (奶奶), Paul Kaufman (爷爷), Pearl Bernstein (姥爷), Cyril Bernstin (姥姥)；前排自左至右依次是Frances Kaufman (婶), Jacob Kaufman (叔叔)， Stanley Kaufman (爸), Janice Kaufman (妈)和他自己。

《月亮上的男人》，由金凯瑞主演，讲述了喜剧演员安迪•考夫曼传奇的一生。与其说是金凯瑞饰演了安迪•考夫曼，不如说在某种程度上他就是这个时代的安迪•考夫曼。 电影的开头就是金凯瑞贱兮兮的对观众说，这部电影就像自己无聊的人生一样，所以把整部电影都剪掉了，然后放起了片尾字幕，一开始，他便捉弄起了观众，而这种捉弄在电影中比比皆是，而且一次比一次闹得严重，他会在电视直播节目中故意出错，让观众以为电视坏了，他甚至和摔角冠军演了一连串的事故，甚至装作脖子折了的样子，就为了让观众信以为真，在这种一次次的更像是闹剧的事情中，观众已经不知道是真的还是他演的，直到他得了肺癌，观众以为还是他演的，当他在台上表现他的痛苦的时候，观众回应的确是大笑，这太可悲了。令人讽刺的是当他得知菲律宾有治疗肺癌的神奇方法，他去了之后意外的发现这不过是骗人的小把戏，他脸上浮现出无奈的笑容，原来那个一直在欺骗观众的男人，最终还是被生活所欺骗。 这个外表是喜剧的故事内在确是悲剧，当喜剧演员逗笑大家的时候，已经没有精力去取悦自己了，而在故事结局，这个男人就算死了也要大家开心，他事先录好了视频，他带领大家在自己的葬礼上开心的舞蹈，或许带给别人快乐，是他最快乐的事。

（一）月亮上的人 《月亮上的人》。 一部由Jim Carrey主演的电影。 电影讲述了传奇笑星安迪.考夫曼的人生经历。 安迪.考夫曼的一生只有短短的35年。就是这短短的35年，却也使人们对他留下了许多不同的评价。有人说他是个怀疑论者，是非正统的禅学信仰者；也有人认为他是达达主义式的喜剧演员，第一个真正的表演艺术家。而考夫曼却宁愿把自己定位于“一个唱歌跳舞的人”。 按道理，考夫曼对自己的评价应该是最贴切，最到位的。遗憾的是，这个评价显然过于直白和肤浅。而按我自己的看法，考夫曼是一个具有多重和多变性格的人。这些性格是如此冲突激烈不能共存，以至于他不得不借助于演戏－－这一可怕的职业。 演戏是一种可怕的职业，我这么说并非危言耸听。试想一下，要一个人暂时从自己习惯的生活环境中剥离开来，去进入另外一个完全陌生的人的生活场景并要求他表现得一如那个人的自然，这简直像《The Thirteenth Floor》一样荒诞无稽。他完全忽视了人的心灵对周围环境的粘连。当然，戏剧是一个复杂的文化和心理现象，并不是三言两语可以解释清楚的。但可以肯定，演戏作为考夫曼的职业，也恰好给了他舒展各种性格的一个机会，使他能够充分地表现出他的多重性格。同时，既然演戏是他的工作，他就不用在日常生活中去面对自己多种性格冲突的痛苦，而是可以理所当然的借演戏的机会释放出来，既获得了解脱，又心安理得。 比如，在影片中，他除了以考夫曼本人面目出现以外，还多次以一个名叫托尼.可立夫顿的流氓无赖的面目现身。这个可立夫顿，言语粗俗，脾气暴躁，表演节目恣意妄为，胡闹瞎闹，与平日内向拘谨，甚至有点神经质的考夫曼截然不同。其实，我们每个人都有潜在的破坏欲，都有一点点流氓无赖，挣脱常理的倾向和冲动，但大多数人都是只有在独处，麻醉或暴怒时才表现一点点。而考夫曼则幸运得多，他可以在工作的同时就把他们表现出来。但他也不幸得多，因为他的这种行为只会使本来并不显著的性格分歧一步一步地放大和加深。 他就这样生活着，自得其乐，欣然的接受着在各种不同性格间切换所带来的新奇和刺激。 考夫曼又以哄骗他人为乐。在他与女子进行的摔交比赛中，他被一名男子大力士摔断了脖子。谁知道，这是他和大力士串通好的一次骗局。另有一次，他执意要在节目录像带中加入雪花和上下跳动，只为了让观众们伸手去敲打他们的电视，看看电视是不是坏掉了。 他的恶作剧导致了这样的后果：当他告诉周围的人他已经身患癌症，不久于人世时，大部分人嗤之以鼻，他的朋友们都好心的劝告他停止这种恶作剧，不要再骗人了。安迪.考夫曼死时，年仅35岁。 二、喜剧与悲剧 这样一部电影，由喜剧明星主演，讲述的是另一个喜剧明星的故事，我们自然有习惯性的期待：即使不是一部纯粹的喜剧，至少也少不了轻松活泼的情节。然而没有想到，这竟然是一部正剧，甚至极偏向于悲剧。 这情形倒有点象大话西游。第一次看的时候，每个人都认为它是一部出色的搞笑片；几年之后，每个人都说它是一部爱情悲剧。 那么，看来，喜剧与悲剧并没有想象中那么明显的界限，甚至两者可以在同一部戏上合而为一。 其实不仅是戏剧本身，作为戏剧物质载体的演员，他们的经历也很难说，是喜剧还是悲剧。 很久以前看过对周星驰的专访。令我惊讶的是，生活中的周星驰与电影中的周星驰差别如此巨大。镜头前的他，表情拘谨，语速迟缓，眉头紧皱，电影中那个放肆乖张，火爆叫跳的周星驰不见了一丝一毫的踪影。 他的头上已经有了丝丝的白发，我宁愿认为那都是疲耗的才思。 搞喜剧和搞悲剧哪个更难？个人认为喜剧更难。喜剧的某些桥段就像对圣斗士使出的招式一样，第二次便失去了作用。而悲剧中相同的生离死别，即使上演多次，却依然能令人触动。于是，喜剧的创作者必须耗尽脑汁，想出新招。 让一个人笑很难，让一个哭却很容易。如果追本溯源的话，这一切都源于人的本性，源于埋藏在人心灵深处的，对于死亡和灾难的巨大恐惧。欢乐总是短暂，痛苦却可以长存。欢乐就像夜空下墨黑海洋上的点点渔火，而一个巨浪就可以把它们轻轻抹去。当你看到别人的死去，你无法不联想到自己。 喜剧演员就好像是一群被追逐者。他们不得不和自己赛跑，因为不能重复自己，也因此而精疲力竭。这是他们的悲剧之一。而正统评论对他们演技的贬抑，是他们的悲剧之二。传统的评论家总是将戏剧演员视为一群只会挤眉弄眼，耍坏作怪的人，不管他们做出了何种努力。 带给人们欢乐的喜剧明星，他们的命运深处竟埋藏着他们自己都无法把握的悲剧之韵。其实何止是他们，每一个人的生活里，我想悲剧总是大于喜剧的。开始是满月酒宴的喧闹，结尾总是葬礼哀乐的悲凉。序幕是喜剧，尾声是悲剧；情节是喜剧，内涵是悲剧；演员是喜剧，观众是悲剧。 在片子的后面，为了寻找挽回生命的最后一线希望，考夫曼远赴菲律宾去寻找所谓的“神医”。他观看了“神医”为几名患者抓出了“肿瘤”，却无意中发现这些“肿瘤”都是“神医”在转身之间偷偷事先藏在手心里的。考夫曼无声地笑了起来。那是一种无比宁静又无比剔透的微笑。那一瞬间他已经大彻大悟。他毕生所做的努力，也不过是在悲哀的大海上企图掀起几朵浪花而已。他的观众和他自己，就像“神医”手下的患者一样，仅仅是甘心受欺骗的一群。生命本短暂，无人可长生。 三、月亮上的我 考夫曼和他的女友躺在床上。 女友：你是一个复杂的人。 考夫曼：这才是真正的我。 女友（笑了）：世上没有真正的你。 事实上，两个人都说对了。 对于具有多重性格的人来说，他的性格的复杂度和多变性就是他本身最大的特性，也是他人格的基础。如果你想要把握这个人，恐怕也只有从这一点入手。然而，如果把他的性格分解开来，那么他在某一时刻只可能表现出他性格的唯一一个侧面。既然这些侧面都代表了他，那么哪一个才是真正的他？或许你可以选出几种性格作为一个主导，但哪一种才可堪称为他的代表呢？ 你可以选择“都是”，因为这些侧面确实都属于他；你同样可以选择“都不是”，因为其中任何一种都只是单独的一部分。 Sean说过，在生活中和我说话，和在网上看我的文章，感觉就像是两个人。 某mm说过，和我聊天，和看我的文章，差别实在太大。 我想这似乎很滑稽：网外的我和网内的我不一样，聊天的我和写文章的我又不一样。这些毫无疑问全都是我，这些又全都不是我。 那么，我在哪里？ 我想，多重性格的人，首先会是一个对生活有着极端感想的人。我们的生活中，有着许多相对的因素：正与邪，对与错，上升与堕落。在一般人，尤其是那些表里如一的人身上已经变得融合了，可以用类似溶液浓度或合金成分一样的概念来衡量他们的人格。而多重性格者则不然，在他们身上，这些属性虽然共存却永远不会打破彼此的界限而融为一体。他们更喜欢以一种单纯的方式去对待生活的每一种单纯的属性：以对为对，以错为错，持正以待正，持邪以待邪。 多重性格的诱惑力是巨大的。在性格变换的刹那，仿佛跳出了一个人的躯体而进入了另外一个，又可以体验另外一种不同的人生。在单一的人生进程中却能感受多种不同的人生况味，这种诱惑确实无人可以抵挡。 不止一次，我让不同的灵魂进入我的身体。那时我仿佛走在高峻而贫瘠的山崖上，却可以柔软如风般地飘过巨大的断面，黝黑的深渊。在陌生人面前我更喜欢表现出一个并不常见的自己。看着他们可能不会用来对待我的态度，听着他们可能不会对我说的话语，我躲在克立夫顿的躯体里，异常欢喜。 当然，这种欣悦必然会有适当的代价。因为它触动了一个根本的矛盾：人躯体的单纯唯一和性格的变化万千。 不管你以哪种性格说了什么，不管你以哪种性格做了什么，到头来这一切都会着落在你唯一的躯体上。人们永远不会质问你的性格，他们找的只是你。考夫曼在得知自己患癌症之后，把这个消息告诉他的朋友们。结果除了他的女友因为关心他而神情紧张外，其余的人，包括他最亲密的搭档在内，和不屑一顾，或哭笑不得，要求他不要再继续骗人了。原因当然很明显：考夫曼已经骗过他们那么多次了，这一次他们也只能靠惯性去判断。 应该怪他们吗？当然不能。最不该怪罪的就是他们。 他们的反应绝对正确。 甚至在现实中，类似的故事也在上演。吉姆•凯瑞的两部正剧《Truman Show》和《月亮上的人》票房成绩均不理想，屡遭恶评。然而，他今年重返疯狂搞笑老路的《Me，Melf&Irene》，这样一部无稽的片子，票房却高奏凯歌。理由很简单：观众们已经习惯了他的老样子，他们不喜欢凯瑞的新行当。他们看不到凯瑞为了获得奥斯卡的承认而付出的努力，他们看不到凯瑞为了演好考夫曼，甚至跑到他的故居去住了几个月。他们要的只是原来的凯瑞，要的只是他的面部扭曲，要的只是他的手舞足蹈。 会有人把我的表现放大到我的人。会有人因为我的狂浪而否定我的责任感，会有人看到我的文章就看不到我的粗鄙。可是，人活着是否意味着必须将自己固化？或许每个人都致力于给别人一个可以确定的印象，或许表里如一是一种美好的品德，而我却想以一个舞蹈中的大跳，甩掉身上贴满的标签。 我可以唯唯诺诺，这样人们不会注意到我。 我可以神采飞扬，这样人们才会注意到我。 我可以好，因为这无所谓。 我可以坏，因为我不在乎。 当一个人踏上了月亮，还需要在意些什么呢。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

安迪•考夫曼，一个被无限解读的人。
孩提时候，热衷于对着墙壁表演，无须观众，自娱自乐，表演是出自于内在的需要，自我释放的途径，一种与生俱来的痴迷。
初期，在饭馆表演略有互动性的弹唱节目，陈旧枯燥，令人生厌。
受挫后改进，以一个呆滞、紧张、不知所措的小丑角色出现在舞台上，先是表现得极度糟糕，然后惟妙惟肖地模仿猫王，引起观众的极大兴趣，最后又恢复到那个小丑面貌。中间的转换、对比，让观众既有惊喜，又忍俊不禁。通过这样的方式，安迪获得观众的认同。
开始的时候，安迪可能对观众的反应还是很满意的，但关键不在这里，而应该是他觉得这样的表演方式很有创意，很funny。但观众却不是这样理解的，他们只对他滑稽、可笑的表情、腔调感兴趣。观众停留在表面的娱乐性上。安迪的渴求远远不只这些，不局限在方寸舞台之上，与其说他是一位喜剧演员，不如说是事件的策划者和制造者。
当观众的理解水平达不到演员的要求时，就如同一个伟大的作家找不到独具慧眼的读者。所以，安迪厌倦了“星期六晚直播”节目——尽管观众们对这个节目狂热地喜爱，而醉心于一些令人匪夷所思的事情上。对他来说，乐趣并不在于表演本身，而在于一些“意外”的巧妙安排上。汤尼•克利夫顿的出现、对鲍勃的粗暴恶搞、电视转播换面的故障效果、混合摔跤比赛等，每当有这样的想法和创意产生的时候都让他激动不已。这些事件有一个共同点：都引起了观众的错误判断，从而产生不同的反面情绪。尽管观众在这些节目中获得的不是欢乐，但他们似乎还是很乐意集中在表演现场，一起愤怒、不满和鄙夷。对于这样的反应，安迪似乎很陶醉，他觉得很funny。
那么，安迪•考夫曼的意义在哪里呢？传统对他的评价都将其定性为天才喜剧演员，但奇怪的是在电影中，考夫曼对此强调他不会表演喜剧，不会说笑。对于这个辩解，可以有两种理解：第一，是一种隐喻的说法，以强调他的喜剧不同于一般的喜剧，而是更有深意；第二，他内心中确实不是以喜剧演员来定位自己的，他只是一个表演唱歌和跳舞的。
安迪•考夫曼，一个难以捉摸、难以评说的人。你可以说他是一个表演天才，也可以说他是一个彻头彻尾的疯子；你可以说他是一个充满创新意识的达达主义艺术家，也可以说他是一个只懂得自娱自乐的恶棍；你可以说他是一个出色的喜剧演员，也可以说他注定是个悲剧角色。