生活是甜蜜的

Mike Leigh作品的最大特点就是能把细碎庸常的生活行云流水般的表现出来，同时亦能紧紧抓住人观看下去的兴趣。他的视角永远对准英国平民阶层，在写实主义的风格下对人物性格和情绪冲突进行不厌其烦的层层铺垫，最终推至高潮。看似是漫无目的的描摹小人物生存万象，却总在不经意间流露出了对人生和英国社会的思考——这种思考亦是客观克制的，一如电影风格本身。

Life is Sweet里的几位主角，一出场寥寥几笔，性格皆出。主妇Wendy性格开朗活泼，话不出几句总是爆发出爽朗而又节奏感的大笑声，丈夫Andy也是个脚踏实地的男人，乐观平和，略有罗嗦。一对双胞胎女儿，一个大白天在家洗澡，自闭敏感，另一个骑自行车出门逛街，不声不响买了件白衬衫回来，衣服跟人一样，平淡白净。

一家四口的生活并没有值得大书特书的惊天动地的大事，但也充满了此起彼伏的戏剧冲突，其中种种酸甜苦辣因为太琐碎太平凡而往往令观众有着似曾相识的心领神会：丈夫在狐朋酒友的忽悠下买了不值钱的破烂，主妇好心去朋友餐厅帮衬却在对方酒醉胡闹后陷入尴尬的境地，已经过了青春期的女儿受厌食症的折磨而在家百无聊赖各种令人生厌，还好另一个性格恬淡老成的女儿让人感觉舒心。

Wendy无论是在丈夫花了蠢钱，受了工伤等等一系列倒霉事发生之际，她的下意识反应总是laugh at it.虽然笑声听多了有些恼人，但可爱积极的性格让人不由得不爱。而她心中背负的重担直至影片结束时才爆发出来，面对在家一事无成神经质的女儿，一直笑对人生的她忍不住含泪怒斥：生活并不容易，可我没有放弃，你每天早上六点就起床上班的父亲没有放弃，你却已经放弃了！

这是多么耳熟能详的话啊。生活不易这个观点在无数的电影，小说，故事里一遍又一遍的被表达被陈述，厌食症或者自闭症患者也总是以受害病患者的身份出现在文艺作品中，然而Wendy将这视作为主观能动性的问题，关乎“放弃不放弃”的简单问题。

所以这也是为何她能一直风风火火笑对人生的动力吧。

电影看到最后，母亲与女儿对话的情绪爆发总忍不住让我想起自己的母亲，和另外一位母亲C。我的母亲也是劳碌而风风火火的人，但她总是不苟言笑，身形瘦削，而C是我们曾经的邻居，她和丈夫以微薄的工资带着一位智障的大儿子，和另一个也并不十分聪明的小儿子，却生活得嬉笑怒骂，百种颜色，心宽体胖。

每当我们关起门来聊天，聊到如今社会和生活的种种黑暗残酷不易，大家忍不住叹气，留下长久的空白，这时候父亲就会说：看看C吧，如果他们都可以把生活有滋有味的过下去，我们有什么资格抱怨和退让。

Wendy和C是一样的人，他们普通平凡，整天盘算的无非是些家长里短鸡毛蒜皮的小事，性格和生活习惯上甚至有些讨厌的缺点。可他们自己全无意识的，那种对于生活浑然天成的热情和那股韧劲却是最宝贵最闪耀的宝石，在生活的烈日炙烤下熠熠闪光，让在人生道路上跋涉得灰头土脸垂头丧气的我们，一回头望见，就忍不住回想起了，

生活是艰难的，可也是美丽的啊。

一个导演乐此不疲地拍摄一种题材，这需要极大的耐心和定力。

如同，丹麦电影大师德莱叶终其一生拍摄宗教题材，英国名导迈克·李至今拍摄的所有电影皆与家庭问题有关。无论是给他带来戛纳“金棕榈奖”的《秘密与谎言》（1996年），还是荣获戛纳“最佳导演奖”的《赤裸裸》（1993年）等，无一不与家庭相关。人际关系的交流与沟通，落到每一个家庭成员，则会涉及到亲情与内心的关注上。这是家庭之外所无力承担的隐秘，其中的伤痛，也是外界所无法体味的。沟通只是表象，实质则是发乎于内心的真挚、理解与尊重。

迈克·李拍摄于1991年《甜蜜生活》（又译《生活多美好》），无疑就是他一部完美的家庭杰作。该片特意撷取温蒂一家4天的日常生活，散淡之际，却极为有趣和丰富。作为家庭的主心骨，女主人温蒂在一家童装店上班，有空还教孩子们做有氧健身。她性情开朗又神经大条，像个杂耍艺人般喜欢插科打诨，不遗余力地要搞活沉闷的家庭生活。但她标志性地“啊哈”一笑，并未能博得一对双胞胎女儿的正面呼应，尤其是尼古拉，越来越让她挠心和烦恼。

男主人安迪是一家大酒店的主厨，一直想开一家属于自己的餐饮店。回到家后，他则显得极为懒散，从没有好好整理过庭院，更不要说装修家里的房子。然而，一向温柔的妻子却总是迁就他。哪怕他被朋友帕奇忽悠，化钱买来一辆破败的毫无用处的大篷车。帕奇这个人物的出现，都与向安迪推销破旧物品相关，除了卖东西，他们就没别的交流。

另一个心性不稳的激情男奥布里的出现，极具戏剧性。这天，他特意给安迪家送来一个大菠萝，无论坐着站着，总是放在手上掂来掂去，如同玩弄着一颗菠萝手雷。温蒂开玩笑说都快给你掂熟了，他才安生放下菠萝。奥布里雄心勃勃地开了家“里恩餐厅”，希望温蒂过去帮他招待客人。餐厅的布置极为前卫，满墙挂着叮叮当当地邪门饷件。而餐厅的大厨就是他自己，自创了不少菜式。他还请来波拉做帮手，这位看似有恐惧症的瘦弱女孩，自然对他服服帖帖。开业时间到了，可这夜竟然没有一个顾客前来光临。温蒂奇怪地质问他为何不给餐厅在报纸上做广告，或者发发餐厅传单，你想得再好，别人也不知道啊。惹得他喝了一通酒后，砸光店面所有物品，然后跑到餐厅外狂呼乱叫。

家庭则是本片的主轴。双胞胎中的姐姐娜塔莉，留着男人式的超短发。她为人稳重而有活力。她找到份水管工的活，至少可以自食其力。虽说她不是刺儿头，却与妹妹尼古拉有打不完的口水仗。但结果总是娜塔莉败下阵来。因为她所面对的是超级怪胎尼古拉。尼古拉个性乖张而神秘，从不出门，总是关在自己的房间里。她神色匆匆而慌张，戴着古董式的大框眼镜，头发一直乱蓬蓬，说话歇斯底里，极具攻击性，且两手喜欢神经质地搅在一起。她的房门上永远贴着“私人重地，不得擅入”的字条。尼古拉如刺猬样把自己包裹在自己坚硬的壳中。尤其是她的厌食症与日俱增。心情不好时，她总会打开装满各类包装食品的箱子，狂吃一通，直至呕吐方才作罢。

尼古拉唯一引以为傲的事，就是男友白天过来与她幽会，每次，她都得逼男友吃完涂抹于她身上的所有美食。日积月久，让男友生厌。他需要跟她有思想上的交流，反遭到她连珠炮般的痛击，这引来男友的嘲讽，说她既愚蠢、丑陋又空洞。直此男友远离了她。

这样的尼古拉，难以与人做正常的交流，永远有鸡同鸭讲的感觉，也永远是家中的一块大疙瘩。妈妈温蒂在跟她大吵一通后，决定耐心地听她倾诉，并推心置腹诉说着自己的艰辛往事，为了她们姐妹俩，当年只得放弃学业。妈妈动情地说“女儿，我只希望你开心，你不要放弃自己，我不希望你整天闷在屋里发呆发傻，你要大胆走出去。”尼古拉震颤了，她大哭了一场，坚冰样的内心渐渐消融。恰在此时，安迪在酒店厨房不慎踩到铁勺而摔倒，脚崴伤了，只能在家休养。这反而给整个家庭带来难得的闲暇时光。安全感只有在亲人的凝视中，才能得以真正的体现。彼此信任的生活才是甜蜜生活。

最后，当姐姐娜塔莉准备前往美国旅行时，姐妹俩难得的坐在门外聊天。娜塔莉说“你能跟妈妈谈心真好。谈些什么？”“一切。”娜塔莉轻抚着尼古拉的头发说“为这个家，我们得做点什么。”阳光暖融融的。尼古拉看着前方，从没有看过她如此地平静和温和。

这部电影好像都与4这个数字有关。有关温蒂家的4天生活、4个家庭成员、4个外人（帕奇、奥布里、波拉和尼古拉的男友）。

无疑，《甜蜜生活》对家庭生活的细腻又绵绵的解构，几近极致。每一个出场的人，无论时间多少，都不会感到多余和累赘。这种精密的设置和不费笔墨的叙事，在一部有关家庭片中更显弥足珍贵。它让我们极易从纷扰的鸡零狗碎中，得以澄清和净化。这种渐入人心的正能量，非一般导演所能及。这需要沉静而缜密的思维，更要善于把纷乱的家庭关系，梳理和打点得简单明了和可行。该片的成功，还要归功于导演的选角眼光。所有出场人物，无论角色大小，都极好地把握和驾驭了角色本身。女主角艾莉森·斯迪曼是迈克·李的前妻。她的本色和快活的演绎，情趣盎然，总不免让人发笑。

之所以喜欢这部影片，是因为它的轻松和随意。它既不像《秘密与谎言》那样过于纠葛和复杂，也不似《赤裸裸》那样的黯淡和沉重。2010年，迈克·李又拍摄了一部以家庭为题材的影片《又一年》，在看似琐碎却极易被人们所忽视的家事中，其实蕴含着一种打动人心的力量，它提醒着我们：平凡的人们总有着引人入胜的生活又总有着不平凡的感悟。

2013、9、19

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

跨度不过几天的英国老百姓家庭的家长里短，话痨，聒噪，但深刻不枯燥，wendy与nicola的对话很经典，wendy魔性的笑声总能击退阴霾，wendy的心态太好了，生活中任何的不易都能被她的魔性笑声所击退。电影将生活琐事拍的温馨不做作，你会感叹导演拍的就是生活，每个角色都那么招人喜爱！就算生活再不容易也要积极面对，就如电影明亮阳光的色调一样！

非常喜欢蒂莫西·斯波又丧又温情的《一无所有》。在这部无论从电影名还是剧情来看都是百分百阳光的喜剧片《甜蜜》里，斯波演的是一个脱线的逗逼，戏份也不重。感觉他在12年后不光人胖了不少，演技也沉稳有质感的多。
影片一贯的迈克·李风格，英国素常的平民之家，生活琐碎，欢乐和烦恼共存，平淡中变故来袭，但日子仍旧要继续。这部比起导演的两部高分片《一无所有》和《与此同时》来要明亮开心的多，虽然家里同样有个不省心的叛逆老幺，好歹女孩子的倔强也好疏解，和妈妈姐姐好好谈谈心就行了。

忙忙叨叨的每一天，不同心思的每一个人，一家人吵吵闹闹在一起，每天的太阳都是温暖耀眼的。
电影很可爱，很生活，BGM好听极了，看完像喝了一杯暖洋洋的下午茶，很舒心。