我爱你

《我爱你！》韩延

前一阵跟我妈聊天的时候，我妈就说我，总跟她这个岁数的人聊天我的心都变老了。可能是这样吧，确实很多受众比较年轻的故事我现在看已经没有情绪波动，甚至有点想笑。就像昨天一起看的《通往夏天的隧道，离别的出口》，名字就又臭又长，故事稀碎，极其的脱离现实，即便片长83分钟仍然十分坐牢

今天的《我爱你！》直接逆转，韩延在《送你一朵小红花》之后再度进化。作为上影节的开幕影片，其自身质量绝对对得起这个位置。这也是我在文牧野的《我不是药神》之后在影院哭的最惨的一次。后半段几乎全程都想哭，谢定山念遗书的时候我想哭，倪大红（常为戒）扇自己嘴巴子的时候我想哭，倪大红大闹丧宴本来挺爽的一段，想想背后的辛酸和复杂，我也想哭。

挥鞭三次，分别对应着他口中的那三类人，初次听到本以为是毫无意义的装逼口号，当闹丧宴之后真的惊呼一绝。观前只以为是比较一般的老年爱情片，没想到借着男女主的老年恋情把子女养老（葬礼和丧宴都是做给活人看的）、中国人的言语羞涩、边缘人群的生活困境展现的淋漓尽致。我一直认为人除了求生是本能外，求死也是本能。所以我特别理解谢定山最后的自杀，某种程度上来说，人活着本身就没意义，如果没了念想很多时候人自己就活不下去了。谢定山是这样，王响也是。

说真的，我已经提前害怕自己衰老了，虽然这是自然规律，其过程无法人为干预。但确实挺绝望的

没想到2023年让我最爽的影像居然不是看高启强装逼，而是倪大红挥鞭子，那一句句实话听着又爽又扎心。

01、美好的，缥缈的

02、糖果与苦药

*本文首发微信公众号第一导演（ID:diyidy），欢迎关注。

你是否想过老去后的我们还能像现在一样深爱着彼此吗？如今的我们啊，好像看过太多以年轻人为主视角的爱情电影，仿佛爱情这个名词被打上了青春、羞涩、热烈的标签，却很少能看到以迟暮之年那种至死不渝、含蓄的感情为题材的电影。

有幸能参加到韩延导演《我爱你！》上海电影节的超前点映，不得不说这部电影让我度过了两个小时的爱情之旅。倪大红老师饰演的时髦老头常为戒与惠英红老师饰演的李慧如经历过失去爱人再重获爱情，这一过程让人无比动容，展现出“夕阳无限好”的黄昏恋特质，二人甚至还为老人之爱注入一丝活力！

然而，相比于老常跟如姐的爱情，我还是更想聊聊山哥与欣姐的晚年生活。

山哥经营着一个废品回收站，赌博的女婿，走投无路上门要钱的女儿，因偏心小妹而不与其来往的儿子，重病无法照顾自己日常生活的妻子欣姐……这些境遇仿佛无时无刻不在提醒着观众，山哥、欣姐生活的窘迫，但是山哥还是用自己佝偻的身体撑起了这个看似支离破碎的家。

身患阿尔兹海默症的欣姐，平时就像一个小孩，活在自己的世界里，完全丧失了照顾自己的能力，甚至连吃饭、穿衣、上厕所都不能做到。电影里有很多山哥给欣姐喂饭的镜头，恰恰这些日常画面是最打动我的，因为在山哥的眼里，好像只有爱意，没有丝毫的不耐烦。这就不得不夸一夸梁家辉老师的演技，他对情绪的把控是极为细腻的，往往一个眼神，没有任何的台词，就能让银幕前的我们感受到他想表达什么。坦白讲，在现在这个社会里，我并不认为有多少人能做到山哥这样。

随着剧情的发展，山哥夫妇和常为戒、李慧如这对欢喜冤家成为了朋友。常为戒这个时髦老头仿佛给他们的世界带来了不一样的色彩，这也许是他们生活中为数不多的快乐的时光。尤其是打水仗这场戏，他们开心的在水里蹦蹦跳跳，脸上止不住的笑意也感染了我，让我的嘴角微微上扬。

可命运不会眷顾不幸的人，就像那句谚语所说的：麻绳专挑细处斩，厄运专捡苦命人。生活仿佛看不惯他们的开心幸福。欣姐的病恶化了，裤子上流了一滩血。直到这个时候，我们才知到欣姐原来不仅仅得了阿尔兹海默症。从医院出来后，山哥的强颜欢笑，嘴上说着没什么大事，却希望老常能带他们去动物园玩一次，组织大家庭聚餐，给各个孙子孙女准备礼物……这桩桩件件的反常的举动就像是立了一个个flag，告诉我们欣姐的病情好像并不像他说的这么无足轻重。

原来欣姐还患了肠癌。在无数个夜晚里，她被病痛折磨得满头大汗，我无法想象是怎样的痛苦才能让一个阿尔兹海默症的患者甚至能短暂地清醒过来。是的，山哥终于被这最后一根稻草击溃了，他不愿意看到欣姐被折磨，决定尊重她的意愿，让她解脱。只是，他竟然决绝到愿意随她而去。

山哥的结局对我来说是震撼的，在得知他的决定的时候，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。书上，网上，现实中的大家仿佛都无时无刻在告诉我们要朝前看，缅怀前人的同时也要能过好自己的生活。至死不渝在我们所处的这个年代，就像是童话故事一样遥远。

我爷爷是个身患淋巴癌且脾气古怪的老头，他还在世的时候，家里请了无数个护工都被他赶走，导致奶奶不得不每天早起买菜做饭给他送到医院，一陪就是一整天。那个时候的我经常问父亲为什么一定得是奶奶，她太辛苦了，这样下去，奶奶的身体也早晚垮在爷爷的病床前。那个时候父亲的回答让我非常不能理解：“爷爷没了奶奶就活不下去，奶奶没了爷爷也一样，他们是相互依存的。”果然，爷爷去世后，我印象里胖乎乎的奶奶一下子消瘦下去，身体也一日不如一日。直到看到山哥夫妇的结局，我突然就能理解了父亲说过的这句话。他们一辈子没有说过爱，却相爱到不能失去对方。

“是否愿意娶她作为你的妻子？你是否愿意无论是顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远？”这句话好像是我们绝大部分人的婚礼上，司仪或者牧师都会问的一句话，但是能做到的人又有多少呢？片中山哥做到了，我的爷爷奶奶也做到了。由衷的希望看到这篇影评的大家也能收获这样的感情，一份真挚的、毫无保留的、跨越时间生死的情感。

看来韩延确实是一个没有才气的导演，可以称之为电影界大冰了，很平庸的电影。

像漫威的超级英雄一样，又一部流水线模版电影。老年版小红花，换汤不换药，把年轻人或者肿瘤换成老年人就行。

梁家辉自杀、倪大红闹丧宴都是看了前面的几场戏就能知道后面的冲突，没有惊喜。电影快结束时候像MV闪回的混剪也很画蛇添足。

唯一有张力的是倪大红撕开胶带把两个玩偶打碎时给自己的两巴掌。

几位老演员演技没得说，可惜了

华尔兹在如今是优雅舞步的代名词，但在它诞生之初，这种自娱的舞蹈形式受到很多的鄙夷和发展阻碍。华尔兹因为舞步简单流行于农村，也因男女距离过近、动作旋转过快，被当时的上流阶级评价为不道德、不文明的表现。随着时间的流逝、观念的开放，华尔兹如今被广泛接受，甚至成为了广场舞的一种。今年上海电影节期间，当我看到《我爱你！》这一部电影时，它讲述了老年人的恋爱与生存，不禁想到了这也是老年群体的一场集体的华尔兹，即便如今有太多的自我禁锢、不被接受的因素，但也不妨碍老年群体浓烈的爱欲表达。

一部电影，亦是一个社会课题

厌倦了流量故事、架空叙事，国产电影“温情派”有了一些理智地变化，至少在大银幕上，我们越来越多地能看到《我爱你！》这样的影片。本以为一个讲述老年群体故事的电影会以更“文艺”的方式出现——慢节奏、台词少，深沉且克制，但《我爱你！》犹如华尔兹般丝滑又顺畅，外化的表达、快节奏的叙事，以及老年群体与社会现象碰撞的“反差萌”，这种幽默感消融了我对“老人电影”的刻板印象，观影体验是一级棒的，轻松愉快，不沉闷。

当然，《我爱你！》仍然是一支“催泪香”，缓缓推进的情绪实在不免让人想到自己的父母或外公外婆的故事。尤其当故事中“谢、赵”夫妇共同服药终结自己的生命，老年人“老无所依”的养老困境、黄昏恋的孤独与忡忡忧心交织在一起，情绪在这一段故事里齐头迸发，实在让人觉得揪心，也感受到了生活的复杂。

老年群体的爱与哀愁

我身边很多二十几岁的朋友非常爱看老年相亲节目，觉得猎奇，也很幽默。有的叔叔直面表达“自己需要更多的夫妻生活”，有的阿姨义正言辞地要求对方“退休金必须4000块以上”。这样的直白在很多年轻人身上都做不到，以电视节目的方式出现自然就显得更加独特。老年群体的欲求需要被看到，他们需要的爱甚至更多元也更为复杂。《我爱你！》把这一现象坦然地呈现出来。

“常、李”这一对欢喜冤家，一个是赋闲在家的退休工人，一个是以拾荒为生的独身阿姨，两人不打不相识，是故事的主角，黄昏恋的走向也是故事的“麦高芬”。黄昏恋是复杂的，相对于年轻人一张白纸般单纯、有着舍我其谁的勇气不同，老年群体恋爱的人际关系网更为复杂，过往的经历也让性格迥异的两个人更不易接近，决定开展一段关系的“思想成本”更高。在故事中，李慧如和常为戒从陌生到相爱，和年轻人恋爱时有的小甜蜜、小情愫有一种“互文”的照应感。同样的，男人天生总有伤害女人的本领，“老男人”也是如此。酒醉后的常为戒话语伤人，多年独身一人的李慧如在被伤害后更是倍感孤独，还好常为戒是个“厚脸皮”的小老头，李慧如也是一个大度的阿姨，不然二人的关系可能便就此终结了。

故事中还有一对“粤剧情侣”值得注意。除了有了反衬“常、李”这一对的关系、推进故事的作用之外，两人彼此被区隔的现状也值得被探讨。年轻时因社会观念未能在一起，步入年老又因精神状况被医生建议最好不见面，而这种外人所认为的“为你好”何尝又不是一种保守的观念呢。情欲理应被自己掌握。正像故事结尾常为戒说的，“两人需要的只是一个机会”。更多的是，黄昏恋无时无刻不是一种“倒计时恋爱”，人生步入中后期，时间有限、体力有限，选择多了就没了选择，选择少了又难以逾越思想的那一关。在故事后半段中，李慧如在看到“谢、赵”离世后，毅然决定返回农村——她想的是“不相爱就不会有分别”，逃避但无错，任何人不会责怪一个在孤独中变老的女人。时间确实像一把武器，既能帮助自己，也会伤害自己。

养老，同样也是黄昏恋中不可忽视的一件事。电影最后，“常、李”选择回归田园牧歌的生活，“谢、赵”则是相反的、极端的另一面，电影中也许无法给出一个完满的答案，儿女的牵绊、身体的状态都可能左右老年人相爱的进程。但至少《我爱你！》呈现出了不同生存状态下黄昏恋的可能性——向前走，爱就不老。

最后，还想夸赞一下演员们的表演功力，我实在不想把他们的人生经历浓缩成一个“老戏骨”来概述。不同的文化背景、过往经历，让这些成熟的演员能用一种融合的表达，来诠释不同的黄昏人生，实在是太精妙！

人生还在，就要勇敢爱。

不知道大家看电影的时候注意到没有，片中有很多动物，但是出现最多的就是小鸟和大象。这是导演埋的一个隐喻，小鸟象征着冲破牢笼追求自由的爱情，大象象征着相濡以沫一同默默赴死的爱情。看到片尾的“我爱你”片名的时候，真的觉得导演好用心啊，左上角有一只小鸟，右下角是一头大象。“小鸟”在片中代表了倪大红和惠英红所饰演的常为戒、李慧如。“大象”则代表了梁家辉、叶童所饰演的谢定山和赵欢欣。同样是老年人的爱情，他们代表了不同的角度，因为我们知道，“爱”有很多种，而每一种“爱”都需要付出和坚守。

海报

描写老年人爱情的故事片不多，这个题材好像总是被忽略，我们有那么多描写年轻人的电影，却唯独缺少对老年人的观察。难道他们没有爱情吗？没有生活吗？难道是因为他们的爱情不够浪漫都是鸡毛蒜皮吗？难道他们不配好好活着吗？感谢韩延导演，看到了老年人的辛酸、痛苦和向往，他们也有追求爱情的权利。这一次，终于有讲述老年人爱情的电影，将他们搬上大荧幕。

身边不乏有老人的身影，自己的爷爷，外婆，老公的姥姥，每当他们颤颤巍巍走来的时候，我都在想一个问题，当我老了怎么办，我该如何过完我的一生？因为每当家庭聚会时候，我发现老人，根本没有办法融入小一辈的谈话中，而他们的孩子，唯一和他们的交流，就是“多吃点这个，多吃点那个”。而在精神层面的交流，几乎为零。我们从来不知道爷爷奶奶、外公外婆在想什么，他们真正需要什么。每当爷爷从养老院出来一起吃饭的时候，他总是一言不发，他是一个“很听话”的老人，从不给别人找麻烦，也不发表任何意见，而我的奶奶， 早已离开他去了另一个世界。爷爷一个人一定很孤独吧，住在养老院里，虽然有人照顾，却无人倾听。这是老年人的困境，也是我们每一个人的困境，因为我们每个人都会老去。

爱情，对于老年人来说，是奢侈的。很多人失去了另一半之后就不会再找，一是怕说闲话，二是怕让小辈难堪。他们那一辈人呐，总是为别人着想，也更要脸面，还怕引起经济纠纷，毕竟，遗产是要留给孩子的，房子也只有那么一套。但是，他们的孤独、困苦、寂寞，又有多少人能懂呢？孩子大了都有自己的家庭，除了逢年过节，基本碰不到面，夜深人静的时候，翻着年轻时候的相册，才能意识到，自己也年轻过。现在老了，难道就是一只脚跨进坟墓的人，不配享受生活么？

谢定山和赵欢欣

《我爱你》这部电影正是聚焦老年人的精神困境，探讨老年人有没有权利爱，如何爱的问题。倪大红扮演的常为戒是一个中年丧偶的北方男人，日常喜欢去公园打麒麟鞭强身健体，平时帮孙子打游戏，帮孙女拍视频，他自己的生活少之又少，几乎都围绕着下一代忙活。惠英红饰演的李慧如年轻时候就失去了私奔的爱人，从此未嫁，也没有孩子，一个人孤苦伶仃的过着捡垃圾的日子，幸好得到粤剧名伶的帮助，在城市里有一个栖身之所。梁家辉饰演的谢定山和叶童饰演的赵欢欣是一对走过45年婚龄的夫妻，年轻的时候曾是陶瓷厂的同事，后来下岗，养活两个儿子和一个女儿不容易，捡垃圾为生，年老了稍微好一点开了个废品收购站。这四个人，可以说几乎都是社会中的底层，他们相依为命，互相依赖，是四个普通又可爱的老年人。我一直觉得，老人有老人自己的世界，他们有自己的娱乐方式，有自己的朋友圈。我们一直说养儿防老养儿防老，而真的到老了才知道，真正能陪伴在自己身边的，除了爱人，只有朋友。

常为戒性格开朗大大咧咧，和李慧如不打不相识，从一开始的互相看不顺眼到相恋相知，经历了好几个过程。先是因为捡垃圾结下梁子互相举报，然后是因为李慧如手机摔坏了只能找来了常为戒，常为戒看到了李慧如的不容易，就像李慧如说的“你只看到别人捡垃圾，把垃圾堆在走道上，却没有看到别人为了捡一个空瓶子是多么不容易”。李慧如的原型让我想到很多在城市里以捡垃圾为生的老太太，以前在北京的时候认识一个，就住在我们家楼上，她把垃圾堆满了好几个楼道，被隔壁邻居报警，而当时只有我们站出来为她说了几句，大意是她也不容易，没必要报警抓她。后来我们搬家的时候，她哭得一把鼻涕一把眼泪，拉着我们的手说“以后还有谁像你们那么好呢？谁都嫌弃我这个老太婆”，现在想起来都好心酸。只有当我们看到了别人的不容易，才能设身处地站在对方的角度想问题吧！人与人的关系大抵如此。正是常为戒看到了李慧如的不容易，他才开始慢慢的接近她，了解她，从厌恶捡垃圾到主动帮助李慧如捡垃圾，还帮她攒钱，常为戒的心态发生了翻天覆地的变化。第三个阶段当然是喜欢，两人像年轻人一样逛动物园、跳舞，去游乐场玩碰碰车，他们终于忘记了自己的年龄，热烈的玩耍起来，像年轻时候一样享受生活。第四个阶段是恐惧，当经历了“喜欢，想在一起”的那个阶段之后，他们看到了谢定山赵欢欣的死亡，这让他们都害怕了，要如何面对另一半的死亡，这是他们曾经经历过的伤痛，不想再经历一遍了。真正让常为戒痛定思痛，冲破牢笼追寻爱情的反而是另一对爱人，也是片中的第三对爱人，粤剧名伶和她年轻时候的爱人，当时因为阶级观念没有在一起，后悔一辈子，老了只能抱着一个假人度日，在医院中痛苦的呐喊。常为戒不想做这样的人，他不想后悔一辈子，既然认定了，就要勇敢追求爱，活着就要继续躁，能爱一天是一天。终于，他冲出医院，开着山哥留下来的那辆破卡车，来到了李慧如的老家，他决定了，要和她在一起，管他什么流言蜚语，什么小一辈的尴尬。这一次，要为自己而活。他们是冲破牢笼的小鸟。鸟在本片中是很重要的隐喻，所以在粤剧名伶的家里，有那么多鸟，而这些鸟，都没有被关在笼子里，因为名伶在年轻的时候没有那么勇敢，所以年老的时候，她也不愿意把小鸟囚禁起来，她希望它们能自由自在的飞翔，完成她未完成的梦想，和自己喜欢的人在一起。

倪大红饰演常为戒

惠英红饰演李慧如

谢定山和赵欢欣的爱情虽然不是本片的主线，却是点睛之笔，而梁家辉和叶童可谓是贡献了殿堂级别的演技，戏份虽然不多，但是每一次出场都让我眼含热泪。梁家辉饰演的谢定山一看就是饱经风霜的老人，脸上的每一道皱纹都诉说着艰辛和不容易，他年轻时候就下岗，经历了贫穷，要养活一大家子一定非常不容易，而妻子很早就患病，肠癌和阿尔兹海默症，他不离不弃，一直伴她左右，保护她爱她，为她遮风挡雨。两人经历了45年的风雨还能如此相濡以沫，早已超越了爱情，升华到了亲情，谁也离不开谁，这样的“爱”，让人动容。所以在最后一刻，他们决定共同赴死，才让人如此痛心，忍不住流泪。他们是奔向森林默默死去的大象。大象是群居的动物，离开另一半无法活下去。

除了爱情，本片也触及到了老年人的精神困境，非常接地气的描写了老年人的生活，让我们更加关注身边老人的精神世界。四位演员也贡献了影后影帝级的表演，完全融入角色本身。总之，《我爱你》是一部绝对值得去电影院观看的电影，请准备好纸巾，因为这一次，你会为了他们落泪。

90年倪大红扮演的哈姆雷特在舞台上呐喊：“生存？还是毁灭！这是一个问题！”三十三年后，哈姆雷特变成了常为戒，就是这部影片的主人公，一个讨好型人格的甲亢老头。遇见了惠英红饰演的冤家兼黄昏恋对象李慧茹，和张家辉叶童饰演的老广夫妻。 颇为人寻奈的是，这部形为老年爱情题材的电影，神上却流露出对老年人生活、心理和情感的关注和沉默。反倒是它所谓的“爱情”变得虚化，取而代之是对人和人、人和社会、年老之后等等问题的思考。导演似乎也没想着思考太多，遇到不痛快的人生境地，总是激情四射地大闹一场，结局自然是常为戒王子和李慧茹公主幸福地生活在了一起。 倪大红和叶童的演技出神入化。四人的演技挽回了一大部分电影的商业片特有的空洞属性。故事的背景城市是花城广州，这部电影又一精彩之处是将花城粤文化巧妙地点进去。普通话和粤语的交互使用，不但不违和，反而使得影片更真切。 大抵，城市不是高楼大厦，而是你在这里遇到了什么样的人，又发生过什么样的故事。城市是人，回忆和故事。 延伸一部影片，比如老杰克的《关于施密特》。也是关于老年人身心健康题材：如何面对老年？——曾经意气风发的自己，如何面对一切逐渐失去掌控、由局内变成局外人的局面。我突然想到：问题不是如何面对老去，而是如何面对现在。