普通人

谈到这部剧时和朋友说，虽然每集只有不到半小时，但每天最多只能看两集，因为它的“后坐力”实在太强了，每一次情感变化中的微妙细节，都被导演和演员捕捉到并无限放大了。每看一点，就要把自己过去的痛苦重新经历一次，这实在让人太煎熬太折磨了，就像是要把未完全愈合的伤口再重新舔舐一次，并非只是关乎爱情，而是过去三十多年中的每一次刻骨铭心的成长。

虽然主角还都是学生，但这部《普通人》却几乎完全有别于过去所有的青春题材影视作品，想要看甜甜的爱情，甚至是感天动地或是缠绵悱恻，恐怕都会大失所望，甚至前一秒还在被甜蜜包围，下一秒就撕心裂肺。就像前边所说，虽然爱情是主线，但更重要的话题却是成长和蜕变——那些主动的和被动的，有时我们真的难以辨清，就像被莫里亚蒂逼到悬崖边上的福尔摩斯，是选择潇洒地纵身跃下，还是打斗后被迫跳下，终究都是一个千古悬案。

但事实的真相已不再重要，重要的是，经此痛彻心扉的一次情感洗礼，他们终会变成理想中的大人模样。

我把两人剪不断理还乱的复杂关系与经历简单概括为“两次交叉后的平行”。从中学时代开始，两人所处“位置”相差悬殊，甚至是位于两个极端，玛丽安茕茕孑立是个格格不入的另类，康奈尔则阳光开朗是标准的万人迷，尽管他们之间相互吸引，但是从相爱到在一起，还有太长的路要走。也正因为那时候的他们，无法完全对对方所处的境遇感同身受（特别是康奈尔无法理解玛丽安），所以两人其实无法真的做到心意相通，“舞会事件”的出现久成为一个必然。

而这种“地位”上的差别，随着两人上了同一所大学，来到一个全新的环境后而彻底改变了，过去的身份已经被彻底抹去，无论是两人的生活还是他们之间的关系，一切都像一张白纸，等待着重新去书写，这是他们关系中第一次真正的“交叉”。就像后来两人共同回忆道：大学第一年的相处是最快乐的，而他们始终没有说出的原因——因为那一年是他们的关系是最简单的，灵魂也是最纯真的，丢掉了旧身份的裹挟，而新的问题还远未成型。

有人会说，人是不可能完全抛下过去的，这没错，但你要承认当环境完全改变之后，有时候自己会变成另外一个人，不然就不会有“换个环境重新开始”这种说法了，而作为一个初中、高中和大学在三个不同城市度过的人而言，我能深深体会到这一点，换了一个环境意味着你的“人设”可能会彻底改变，这种改变可能是主动的，也可能是被动的。

就像剧中的男女主人公，随着在新环境下渐渐扎根，新的人设开始形成，伴随着新的问题也开始出现。从家乡小镇来到一国之都，康奈尔不再是那个集万千宠爱于一身的万人迷，而逃离了那个周遭充满了蔑视和刻薄的恐怖牢笼，玛丽安却开始彻底释放自己压抑许久的天性，也正是这种身份上逐渐变化到彻底逆转，终将让两人开始渐行渐远，最终背道而驰。

第二次“交叉”则是在全剧的最后，玛丽安被哥哥打伤了鼻子打电话给康奈尔，在经历了这么多浮浮沉沉之后，那次交谈才让两人真正做到了心意相通和步调一致，比起大一那次在一起时因为简单带来的快乐，这一次才是相互理解深入对方内心后获得的幸福与满足，这种“爱”要远比那种“收到圣诞节的礼物”“陪你一起看日出”式的“爱”更加弥足珍贵。而若不是经历这中间无数次纷纷扰扰，如果第一次分手后就老死不相往来，无论如何也无法升华到“理解”这个段位之上的。

其实两人都不算是心理完全健康的人（谁又是呢？），原生家庭给玛丽安所带来的心理创伤，一直伴随她到成年的每一个段关系当中，不得不说她后来在性爱中对受虐的些许依赖也与此有关（我并非说SM是一种心理疾病，只是对玛丽安而言，她这一偏好的形成原因或许不那么健康）。而康奈尔的细腻敏感，以及上面提到的改变对心理的冲击，也让他在大学和玛丽安分手后患上严重抑郁症。但无论是玛丽安在中学被孤立时，还是康奈尔在大学出现心理问题时，对方都成了自己唯一的解药，是他们黑暗人生中最后的光亮，他们用爱和善意不经意间治愈了彼此。

而第11集中这两句对白，可以说是全剧的点睛之笔，也真正解释了两人此前那些分手和误会的原因所在。 而经过这一切，两人也都明白了也学会了非常重要的一点：明确地让对方知道自己想要什么，同时也要尽力去理解对方想要的是什么，这两者是缺一不可的。可千万不要小瞧这一点，不光是爱情，在每一种人与人的关系当中，这都非常重要，我们都很明白，但真正做到却非常困难。而理解了这一点之后，对于这个结尾就会感到顺理成章了。

从大学一年级时那次分手，玛丽安没能把“你别走”说出口，到最后一集心口一致地说出“你去纽约，而我留下”；从大一时带着不解与怨恨分开，到最后互相商量做出了正确的决定——这两次分手之间，两个人共同完成了一次伟大的成长，从那个只会在爱中受尽委屈的少年，真正成长为可以为自己、也为对方的未来负责的成人，就像玛丽安最后那句意味深长的台词：“我们会分开，但我们都会好好的。” 就算两人今后的生活变成两条平行线不再有交叉，但内心深处却始终会紧紧相连的，因为共同有了这样刻骨铭心的成长经历，已经很难再从生命中轻易抹去，正如康奈尔所说：“一生不会再有”，其实他们已经很幸运了，这样内心和情感升华的经历，很多人大概一生都不会有。

试想一下，如果这个“普通人”的故事只停留在大一那次分手，恐怕也会和所有少男少女自认为的爱情，其实只是青春的萌动没有什么差别，这世间有多少爱永远停留在了这一步，又有多少曾经相爱的人在这里告别，从此形同陌路？我们的年龄每一天都在增长，可那些总是倒在这一刻的人们啊，在爱情里永远都只是蹒跚学步，又或许这些根本不能算是爱，而顶多只是一次欢乐与痛苦相抵的经历，毕竟，真正的爱是相互治愈，而不是互相伤害。

这部剧的名字很有意思，“Normal People”，意思就是像我们这样的普普通通的人。刚开始看的时候，我几乎都觉得剧名是在反讽了，那么特别的Marianne ，美丽但孤僻，自负却孤独。那样温柔的Connell，聪明上进也精明。怎么可能是“Normal People”。

然后我就想到了自己，想到自己与周围朋友们的格格不入，想到自己忽然决定放弃参加同学聚会，停止更新朋友圈，我是那样一个孤僻的喜欢安静的人，突然对于扮演一个有趣合群的人失去了兴趣，也非常疲惫。

我总觉得当镜头靠近再靠近一个人的时候，他/她的人生都是异常复杂的，再奇怪的人都可以有被理解的可能，再普通的人都会有那么多深刻的体验。我们都有差不多的痛苦，一点点闪闪发光的地方，做错很多事情，孜孜不倦地寻求爱。

女主角家庭富裕，美丽又聪明，感觉一切美好近在眼前，却有一个冷漠阴暗的家庭，Marianne不喜欢高中学校里的同学，所以也从来没有试图融入其中，与之相应地，Marianne也受到了大家的排斥和不友好的对待，使得她的生活处境更加的艰难。

男主角Connell在高中广受欢迎，他尽力成为老师、同学喜欢和信赖的对象，从不对任何事情发表观点，也非常懂得人际交往。虽然家境不好，妈妈却非常的体贴和包容。

我觉得男女主角的性格受家庭的影响非常大，为人处世的方式也和家庭的经济状况有一定关系。

Connell和Marianne同是一个班的学生，同样成绩优秀，性格和人缘却截然相反。但其实他们两个人都是非常特别的人，品味也很相似，这样的两个人互相吸引，慢慢地走在了一起，其实是非常正常的事情。

Connell真的好温柔，无论做什么都先征求Marianne的意见，无论做错什么都先道歉。他们刚开始在一起的时候就有很多做ai的场景，但是拍得非常美，，，，/捂脸/。身体部位露出很多，却不让人觉得色情，可能是两个人身材都很好，总让人觉得是在看中世纪的那些裸体油画。

Connell不想让学校里的同学知道他在和Marianne交往，怕自己也变成被孤立的人。Marianne虽然表示理解，但是也会有一点点难过吧。学校里的同学当面侮辱Marianne的时候，男主角就坐在旁边静静地听着，舞会上有人对女主角动手动脚的时候，男主角也没有出手阻拦，虽然非常理解，但是好替女主角难过呀。男主角一直在学校里维持的人际关系其实也是非常脆弱的，他在舞会时对班花说了一句“fuck off”，不仅班花不理他了，大家也开始对他冷嘲热讽。为了做一个融入集体的“正常人”，他邀请班花而不是Marianne去毕业舞会，Marianne为此伤心不已，直到毕业考试才去学校。

但其实大家都知道Marianne和Connell在一起了，仔细想想，这种事情怎么会没人知道呢。小小的教室里，Connell总是转过头去看坐在窗边的Marianne。Connell妈妈其实也一直知道雇主家的女儿放学待在她家。小镇根本藏不住任何事情，Connell却那样对待Marianne。

高中篇就这样揭过。

离开熟悉的小镇，来到都柏林这样的城市，Connell没有像高中时在人际交往中游刃有余，我猜想或许是厌倦了需要经营的人际关系的原因，或许也因为经济条件所带来的自卑感。Connell白天去学校上课，晚上窝在房间看书。成为了一个和高中完全不同的人，不知道为什么，这时候镜头下的Connell真的没有高中时那么光彩照人，眼神也总是灰暗的。他很像高中时的Marianne，虽然性格依旧温和，但却疲于应对人际关系，也因此非常孤独。

Marianne却来到了人生完全不同的阶段，或许离开家庭让Marianne觉得生活得以喘息，或许是离开小镇来到城市见识到更多不一样的人终于找到了自己归属的群体，又或许是因为高中的伤痛让Marianne决定融入集体中。高中的Marianne眼神总是那么悲伤，大学时她变得放松了一点点，整个人感觉也开心了许多。她的家境显然对她的人际交往产生了助力，她的富有的朋友们经常聚在她家在都柏林的豪宅里，开party，或是聊文学。她交往的男朋友和高中的Connell非常像，是那种热心于各种社交场合因此闪闪发光的校内名人。Marianne在大学遇见 Connell后表示不希望朋友们知道他们在高中时的恋爱关系，Marianne说，我觉得非常难过，高中的时候我居然允许你那样伤害我。听到这句话时，我知道Marianne真的变得坚强和理智了。

尽管还是会对Connell高中的行为耿耿于怀，Marianne却没有办法不去靠近Connell，不去对他好。Marianne邀请Connell进入自己的社交圈。

但是Connell却没有办法融入Marianne的社交圈中，无论他怎样努力，但还是显得那么局促。Connell真的在成长，他之前在高中同学骂Marianne的时候显得那么懦弱，但现在却在做融入Marianne的圈子里的尝试。

但是他们却第二次分开了。Connell的兼职因为店面装修两个月被停掉，他没有钱支付房租，他对Marianne说夏天不会再来见她。Marianne以为这是要分手的意思，就把Connell给赶走了。而Connell的本意却是希望Marianne可以把他留下来。这两个人自尊心真的都太强了，像两只刺猬，在别人伸手的时候，就一定要做出防御的姿态。虽然这次分开非常奇怪，但主要原因还是两个人太相似，也很脆弱，缺乏安全感。两个人好像都做好了随时分开的准备。说分开的时候没有争吵，没有解释，那么决绝。看到这里，我真的好感慨，即使他们那么相似，那么亲近，比所有其他人都要了解对方，都免不了误解，人真的太孤独了。

我实在觉得这两个人都太孤独了，他们即使非常喜欢对方，但却在不停地恋爱，或许真的非常需要陪伴吧。但即使一次次的分开，彼此都有很多伤痛，Connell和Marianne却没有吵过架，从没有对彼此说过重话，也没有真正地断开联系。感觉他们俩一直在恋人和朋友关系中自然地切换，或许是因为太需要对方。

后来Marianne开始有受虐倾向，在和别人的性关系中。Connell问Marianne说，我从来不知道你有这样的习惯。Marianne说，我在和你的关系中从来不用这样，那是非常自然非常享受的过程。但现在我需要这种受虐的感觉来麻木自己或者说感受自己。

看到Marianne和Connell谈论自己的性生活的时候，我觉得非常感动，我发觉Marianne和Connell之间的感情不仅高于友情，甚至高于爱情，更像是家人。Connell不在乎Marianne和谁发生关系，他更想知道为什么Marianne要选择伤害自己，他因为Marianne自虐的行为感到痛苦。

Marianne在瑞士生活的时候，她的摄影师男朋友给她拍裸体的关于SM的一组照片。拍摄过程中，她忽然就想起Connell给她发的一封封邮件。他说，Marianne你非常非常优秀，你值得所有最好的，美好的事物。如果你遭受了不好的待遇，那也不是你的错。Marianne脑海里一遍遍闪过这些文字，就决定放弃了拍摄。

我没有办法体会Marianne的痛苦，在剧情里我只看见了一个冰冷的家和同样冷淡的家人，关于这样一个家庭的前因后果，肯定也是非常悲伤的故事。我只看见，Marianne因为痛苦而甘愿受虐，用另外一种痛苦来消弭这一种，真的太令人心痛了。不管Marianne是真的因为Connell的邮件而治愈了心中的伤痛，还是不忍看到Connell为自己的痛苦而痛苦，我都为她不用伤害自己却可以正常生活而开心。

Connell留在了都柏林，好像是一个图书管理员。Marianne一直在瑞士工作，他们距离很远很远，一直用邮件联系。他们后来能够见面是因为共同的高中同学的离世。Connell对这位高中同学的自杀非常难过，甚至有抑郁的倾向。这部分情节我看的非常困惑，因为我不觉得Connell对这位高中同学有这样深厚的情感。在我的理解里，高中同学的离世更像是一个导火索，让Connell发现了自己的处境，他一个人居住在陌生的并不喜欢的城市，朋友寥寥，事业上也没有任何的起色，女朋友也离开了他，他没有办法回到家乡也没有办法忍受城市的生活，最亲近的Marianne住在遥远的瑞士。

他最崩溃的时候黑眼圈浓重，感觉他整夜整夜地睡不了觉。他和Marianne视频，Marianne让她把电脑放在床边，两个人就这样开着视频一整晚，早晨醒来的时候互相道早安。真的非常美好，好像无论多少伤痛都可以承受，只要对方给予治愈的力量。

后来他们都回到小镇，一起看球赛，一起吃冰淇淋，共同度过闷热的夏天。在Marianne的鼻子在哥哥的重力推门下受伤时，Connell飞奔着赶来，恶狠狠地威胁哥哥。我忽然就想起高中懦弱的Connell，这么多年，成长的不止有Connell的性格，还有和Marianne的感情吧。Marianne和Connell都变成了大人，可以抵御伤害也有保护对方的能力。他们爱彼此，从青春年少到成熟稳重，时光连成一条绵长的感情线。

Connell和Marianne在自己不同的人生阶段展现出惊人的相似，非常爱对方，始终拉住对方，在人生最痛苦的时候不至于掉入深渊。也不停推着对方往前走，我知道你是最好的，你也值得最好的。Connell说自己不喜欢城市，不可能在不认识一个人的纽约独自求学，Marianne却明白Connell更想要的是什么，或者说什么对于Connell而言什么是最重要的，而什么是必须要克服的。

最后的最后，Connell在Marianne的鼓励下决定去纽约进修文学硕士，Marianne选择留在都柏林生活。我相信这是很好的安排，Marianne的朋友们都在都柏林，她不想也不用再孤单地生活在远方了，她要现在的陪伴。而Connell内心是渴望和喜欢文学写作的，他需要一个机会，也需要找到曾经的自信非凡和光彩照人。Marianne 过去说Connell可以对她做任何事情，她也愿意为了Connell高兴去做所有事情，现在她选择生活在自己喜欢的城市，而不是去陪伴Connell，Marianne选择把自己放在人生顺位的第一个，我觉得这就是最好的成长和健全的人格。分离和相聚都是相对而言的，我期待他们人生途中更多的故事。

回到剧名“Normal People”，就有非常多的感慨了。这就是普通人的生活呀，带着隐性的痛苦慢慢成长，因为这样或那样的原因变得自卑，去往更多更遥远的地方感受，途中遇到各种风景和朋友或是恋人，和最好的朋友分分合合，面对梦想止步不前，拥抱别人或是被给予，慢慢找到适合自己的生活处境。

每个人大致都是这样的，都逃脱不了生活绵密的网，但如果有像Connell这样温柔的朋友，生活也许就能够忍受一些。(开玩笑的～)

故事很简单，两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱，但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论，可两人都是抱着对方随时会离开的心理，小心翼翼的享受当下的情感。一个不会说出内心的失意，一个不会说出畸形的家庭状况。在大学第一次分别时，两人的敏感心理表现的恰到好处，一个为了自尊逞强说出分开，而实际上是在寻求挽留；一个患得患失，以为自己被抛弃的那天终于到来了。

即便如此，他们明白自己的生活里需要对方的存在，所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。大学时第二次分别时，各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情绪出口。

经过相爱、离散、和好、分别、重聚，他们终于勇敢了一次，懂得了握紧彼此。康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里，玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。

但最终爱情还是会让位给现实。

他们拥有过最好的，分别时也明白那些不会再回来。只是，这次的分别与之前的不同，他们不会再让孤独迷离感吞噬自己，不会自甘堕落和抑郁，这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义，疗愈了彼此，坚定了各自的内心。

最后他们都成为了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

导演和男女主角把情感表达的很细腻，而且男女主太好拍了，每一帧好看又干净，截图都顺手了许多，在拼图时候甚至是享受。

剧本身更文艺腔，喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。

原著更多的也是心理描写，剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪，眼神、叹气、沉默，用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。

我再感叹一次导演的场景和构图。

1、

电视剧Normal People第十一集，玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。从高中时期的羁绊开始，她经历过几段糟糕的亲密关系，他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗，几番动荡波折之后，两人终于又回到了这张小床上。那场sex scene拍得很美，缓慢而缱绻，背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在两个人紧密相接的时候，她问他：will you hit me? 康奈尔犹豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop? 玛丽安娜眼神暗下去。 康奈尔退出去，缩在床边，不知所措。 过了一会儿，她说：You think I’m weird? 在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。

一场戛然而止的性爱。冲突是突然爆发的，仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向，从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。 为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题？在康奈尔拒绝后，为什么她又瞬间崩溃，哭着离开？ 一种解释是：玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向，她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。而康奈尔拒绝了，他如此温柔如此正常，更令她感觉自己是残破的怪人，无法承受，只能逃离。

这种解释合情合理，玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分，只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。但吊诡的是，在她和其他人的亲密戏里，玛丽安娜看起来总是心不在焉，时不时想要离开，反倒是和康奈尔，她几次强调：It’s not like this with other people，还说他可以对她做任何事。

玛丽安娜真的喜欢受虐吗？还是，她以为自己喜欢受虐？

2、

小说里，玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中，玛丽安娜和康奈尔这样说。Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.

玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭，暴力专制的父亲和哥哥，懦弱回避的母亲。这样的她虽然聪明美丽富有，但自我评价很低，行事古怪乖张。后来交的几个男朋友，声称爱她，却说不上是真的尊重她。 性当中的暴力，是否让玛丽安娜快乐我不知道，但一定让她感到安全。这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力，以此彰显凌驾于她的权力，而她表演臣服。

在那场咖啡会谈里，小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是玛丽安娜的某一任男友。）

那句名言怎么说来着。Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power.世界上的一切都关乎性，除了性本身。性关乎权力。（谷歌告诉我这话是王尔德说的。）

在和Jamie的亲密关系中，Jamie暴虐羞辱，玛丽安娜表演弱势的那一方，以此来取悦对方。而和康奈尔一起的时候，他体贴尊重，他们的性爱中没有一丝暴力，却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。阶级、性别、原生家庭的伤痛，此刻都转化成爱欲中的权力交锋。不是SM，胜似SM。

有人评论电视剧拍成了一个女性向porn，也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。我是先读的小说，再看的电视剧，觉得翻拍得很好。（作者是主要编剧之一，以及，女演员气质也跟作者本人太像了吧！） 剧里的床戏都很好看。光线充足，对身体的呈现坦率直接，两个人之间的情欲热烈性感，也不回避尴尬、困惑的瞬间。玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望，每一场戏的情绪氛围都不一样，是一次又一次迎向他人的冒险。

3、

一年多前，我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。当时我在准备政治理论的考试，书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。读完巴特勒感觉更懂福柯，她讨论的异性恋霸权（heterosexual normativity）正是一种弥散在日常生活中的权力关系，每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为，在不知不觉中进一步巩固这种霸权。就像福柯所说，we are always already trapped.

我对巴特勒理论中的出路感到困惑。书里她提出两种反叛的可能：一是戏谑的政治（parody as politics）。通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。二是身体的反叛（bodily subversion）。如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化，希望女人摆脱身体的束缚，获得与男人等量齐观的自由。巴特勒的性别政治则是泛性化，令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。

布拉乔和我说，对于巴特勒来说，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（书里有一句类似的话，我一时没找到）。 巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路，因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。即使是在最亲密的瞬间，我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。 但是，巴特勒可能会说，总有一些时刻，操演性别的时候，觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能（possibilities for displacement）。那一刻，我们并不置身之外，却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。

剧里的Jamie真的喜欢施虐吗，还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下）。玛丽安娜呢，她是喜欢受虐，还是她在SM的关系里感觉安全，无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那个场景。 一种巴特勒式解读是，玛丽安娜在那一刻感到分裂。在和康奈尔的亲密关系里，她一边沉溺一边感到失控，身体的感觉真实而强烈，和此前已有的性经历截然不同。身体和欲望之间充满张力，玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱，不再佯装坚强、正常，给了这段关系更进一步的契机。 那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间，也是充满可能性的窗口。

4、

萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小，就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛，讨论的主题却很大，阶级、性别、欲望、自由。螺蛳壳里做道场，很厉害。 剧名叫Normal People，中文翻译成正常人或是普通人。两个主角在周边的小社会里格格不入，觉得自己不够正常。成长的过程中，他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎，实际各有各的困境。所谓的正常/普通不过是社会的规训。所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此，在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状，创造出不太正常却独属于他们的关系，或许也能变得更加自由。

这部剧带给我了前所未有的沉浸式的观剧体验。

第一次一口气看完一部剧，在深夜关掉屏幕后像是做了一场巨大的噩梦，万物都消失无声，满脸是泪，内心残留着钝钝的、仿佛刚刚经历了某种内在崩塌般的疼痛。

第二天没睡到6个小时就睁开了眼睛，眼前晃动着两个主角的脸，莫名其妙的哀伤依旧压抑着我。

这种感觉可以说是撕裂，emotionally drained，仿佛第一次看恐怖片后那久挥不去的震颤。

故事很简单，两个年轻内向的人——Marianne和Connell——从高中到大学毕业的恋爱纠葛。他们同是非常聪明的人，只不过Marianne更加锋利，排斥所有人，把学校视为authoritarian fantasy，拒绝规训和束缚；Connell则是温柔阳光的男孩，小心翼翼地经营着自己的社交。高中时期二人由于Connell害怕被别人孤立而分开，大学在圣三一学院重逢，又开始兜兜转转，分开又相聚。

这部短短的青春剧能给我带来如此特别的感受，其中一个原因在于它所呈现的复杂性。两个主角性格的复杂、成长过程中心态变化的复杂，都通过细腻的镜头与叙事展现了出来。

就像一幅放大100倍依然可以看到清晰细节的画，每集20分钟所呈现的人的复杂性，演员表情的每一个变化，都能够延展到无限大。缺乏相似经历或者性格不够敏感的人只会觉得这是一部很无聊的剧，理解成青春期的矫情恋情。

所以很讨厌弹幕中飘过的诸如“渣男”等等对于Connell的评论，如果能理解这个男孩的细腻，便绝对不会用这样单一而绝对的词来试图概括他。

看完原著小说后这种感觉更甚。剧中已经很细腻的镜头，掩盖的是角色更复杂、深邃的内心感受。原著大篇幅的心理描写很难用镜头语言呈现。

Connell高中时期对Marianne的抗拒与爱是如何相互牵扯的，他是如何面对与Marianne的阶级差异的，Marianne对世界究竟有着怎样的疏离感，对Connell有着怎样的依赖，都可以在书中找到更细腻的描写。

比如，第三集中最感人的桥段之一，在Marianne倾诉完自己家庭暴力的经历后，Connell说，‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。但剧中并没能进一步看出Marianne面对这句告白的感受。在这处，书中写道

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.

正是Connell的爱使她的生命得以向新的阶段敞开，是Connell的理解与默契使她完成自己的成长。

这种二人成长的弥合性使这部剧不单单是一部爱情剧，主角二人的关系远超情侣关系，甚至超越soulmate，是一种深深嵌入彼此生命的连结。

因为二人如此相似并相互嵌入，所以如何面对对方，便是如何面对自己的生命。所以二人关系的每一个微小变化都意味着极大的改变。

Connell在泳池边伸手在众人面前拥住Marianne的那一刹那，实际代表与自己内心自卑的和解。

我想这是我被剧情深深吸入的原因。它展现了我心中最理想化的亲密关系——你中有我我中有你，相互完成，彼此融合。

每当二人相遇，其他人都淡化为了背景，无论他们的关系处于哪个阶段，都从心灵散发出对彼此的致命吸引力，仿佛世界只剩下二人。

最能够展现这种亲密关系的是他们平静相处的部分。Connell经历着由故友逝去引发的抑郁，二人相隔异地，依靠skype联络着治愈彼此。在他们经历了与他人或失败或无趣的关系之后，深知能依靠的最终只有彼此。

无需甜蜜虚伪的誓言，沉默相望中便能确认只有对方能够拯救自己——我们共享同样的看世界的方式。

二人之间自然也有过猜忌与误解，都源于相似的自卑感——Marianne因为破碎的家庭中哥哥对自己的羞辱，害怕Connell不会那么爱自己，怕他厌恶自己的受虐癖好；Connell囿于二人阶级的鸿沟，无法敞开自己，也由于顺从的性格而害怕与Marianne的亲密关系会破坏自己原有的社交。

未能说破的一切背后都是对彼此的尊重，他们深知对方和自己同样敏感，所以生怕说出任何伤害彼此的话来。而在不可避免的受伤背后，经历的是相互的完善，对自身的认知，和对对方的爱。

在最后一幕，Connell决定离开二人的故乡，前往纽约学习写作，而Marianne选择留在原处。这一幕之所以如此动人，我想是因为他们相视流泪的时候，都知道已经完全接受了对方和自己的脆弱，已经完成了共同的成长——即便放手不再在一起，也不会再纠结于过去的伤痛，可以面对自己的欲望，迎来生命中其他崭新的、美好的一切。

当一个人的人生每一个重要节点都有另一个人陪伴，由另一个人塑造的时候，他便知道，没有什么能让彼此分开。

-END-

作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。这部剧里有两个情节让我很有共鸣。一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。

作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。

回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。Smart is the new sexy。在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。现实中可能也是如此吧, 知音难觅。亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。

当然是羡慕这样的关系的。作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。而放下和经营又何尝不是一种能力呢。而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。人会变, 人也容易厌倦。是曾经拥有过就能满足嘛。还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。

写完并没有答案。挺悲观的。人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。

Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。

Episode 1

“Hate Dah” by Super Silly

“Dear SJ” by Alex Gough

“Neverending Circles” by Chvrches

“Warped Window” by Anna Mieke

Episode 2

“Did It To Myself” by Orla Gartland

“Hide and Seek” by Imogen Heap

“Men Behind the Wire” by The Barleycorn

“Crazy World” by Aslan

“Horn” by Nick Drake

“Angeles” by Elliott Smith

Episode 3

“Maybe” by SOAK

“Hey Now (Arty Remix)” by London Grammar

“Gimme Life” by THAN and Victoria Liv

“I Never Got Off the Bus” by Tebi Rex

“Disco Inferno” by SUPERfreak

“Hate Dah” by Super Silly

“Havin’ a Party” by Flipside

“Only You” by Yazoo

Episode 4

“Atomos XI” by A Winged Victory For the Sullen

“Locked In” by The Lock-In

“Talk About Nothing (Not Your Dope Remix)” by Cadre Cola

“Deep Blue” by Mango x MathMan featuring Lisa Hannigan

“You and I” by Caribou

“Drop” by Hope Sandoval & The Warm Inventions

“Tell Me So” by The Orioles

“Highs and Lows” by August Roads

“Undertow” by Lisa Hannigan

Episode 5

“La Lune” by Billie Marten

“Dance 4 Sorrow” by Francis Lung

“Go Wild” by Friedberg

“Nikes” by Frank Ocean

“Skate” by Tycho

“Make You Feel My Love” by Ane Brun

Episode 6

“Too Much” by Carly Rae Jepsen

“I’m Happy Without You” by Ann Byers

“Smoke” by Gia Margaret

“It’s Alright” by delush featuring Strange Boy

“I Know” by August Roads

“We Played Some Open Chords And Rejoiced, For The Earth Had Circled The Sun Yet Another Year” by A Winged Victory For The Sullen

Episode 7

“It’s OK With Me” by Broadway Express

“Metroma” by The Sei

Episode 8

“Dandelion” by Jealous of the Birds

“Love Will Tear Us Apart” by Nerina Pallot

Episode 9

“Rare” by Selena Gomez

“Old Bear” by Cloth

“Klangfall” by Joep Beving

“99 Luft Balloons” by Nena

“Groovy Train” by The Farm

“Berlin” by RYX

“Scene Suspended” by Jon Hopkins

Episode 10

“Love Really Hurts Without You” by Billy Ocean

“Cannibal Tree” by Yenkee

“Good Times” by Ellie Mae Rose

“Everything I Am is Yours” by Villagers

Episode 11

“Breathe” by Camel Phat & Cristoph featuring Jem Cooke

“Strange Weather” by Keren Ann

Episode 12

“The Subterranean Heart” by Mount Alaska

“No Such Thing” by Yumi and the Weather

“Dogwood Blossom” by Fionn Regan

“Can’t Move On” by Wild Youth

“Sometimes” by Goldmund

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：二丫

转载请注明出处

眼看今年即将过半，圈内终于出了部全方位都很能打的青春爱情剧—— 挑大梁的两位高颜值新生代演员，表现出的演技着实惊艳； 故事剧情十分深入人心，作为辅料的摄影、美术等艺术展现也相当漂亮。

值得一提的是，今次这部爆款充斥着很浓郁的爱尔兰底蕴。 它主要拍摄于爱尔兰首都都柏林，并由爱尔兰电影公司Element Picture制作（播放平台为BBC Three 和Hulu）。 素有“爱尔兰之光”称号的90后青年女作家萨莉·鲁尼，既是原作作者，也是该剧编剧。

包括执导的伦尼·阿伯拉罕森，也是位曾获奥系提名（《房间》）的爱尔兰导演。

该剧开播不到一周，坊间便满是对它的赞美之词。 不少甚至预测，称其最可能问鼎下一届的金球奖和艾美奖。

如此看来，年度爱情剧最佳称号，要被该剧提前预定了——《普通人》Normal People2020.4.26 英国

【以下内容涉及部分剧透，建议观剧后食用】其实二丫觉得这次的片名译制并不准确。 比起“普通人”，“正常人”更贴合剧作想要表达的反讽意味。 因为剧中的男女主，都是人格上存在一定缺憾的“非正常人”。 该剧所述，正是他们通过彼此的情感，从逃避到正视自我的“不正常”，而后互相治愈、互相成长的过程。

先看女主玛丽安。

以高中生身份出场的玛丽安，是骄傲的、聪明的、尖锐的。 她的家庭条件优越，在校成绩拔尖。 待人接物的态度，更多是随性肆意。 这导致她虽学习好，生得美，却始终不受大部分师生待见。

玛丽安自恃聪慧过人，倒不是很在乎周围人的奚落。 唯对男主康奈尔另眼相看。

康奈尔更似一个标准校草。 他的成绩不亚于玛丽安，还是校橄榄球队主力。 长得帅，性格也温柔平和，颇受师生喜爱。

表面上看，玛丽安无非是过于个性，康奈尔则是个无懈可击的优等生。 可彼此间的吸引、走进，逐渐暴露出二人在心灵层面的缺陷。

康奈尔成长在一个有爱却贫困的家庭。 母亲的教导有方铸造了他的好性格，但贫困在他的人格上深深烙下了自卑。 玛丽安的自知和自信是他所缺失的。 所以他会被她吸引，对她产生好感。

这也是为什么康奈尔虽喜欢玛丽安，却拒绝公开与她的关系的理由。 表面上是因他害怕“不合群”的玛丽安会摧毁自己的舒适圈。

根本原因则是在面对玛丽安的优秀和富有，他心底始终认为自己不配。

剧中，康奈尔的朋友为讽刺玛丽玛邀请她去舞会，却被她用“你就是配不上我”一句怼回。玛丽安说出这句话时，镜头却给了康奈尔若有所思的面部特写。这其实就已揭示了康奈尔在这段感情中的自卑心态。

另一边的玛丽安也一反强硬常态，主动提出愿意与康奈尔进行地下恋情。 甚至几次向他表达“你想对我做什么都可以”。

而这份反常的症结所在，来自于玛丽安的原生家庭。 她虽生而富足，却一直生活在暴力之下。

原作中女主从小便遭受家庭暴力，起初源于父亲，父亲去世后又成为哥哥。本该保护她的母亲选择漠视，甚至还对她的遭遇抱有一丝默许、纵容的态度。剧中对这部分内容进行了弱化留白。但伴随剧情推进，玛丽安的扭曲和阴暗愈加明显。也侧面说明了暴力对她造成的心灵创伤。

在遇见康奈尔之前，玛丽安的人生是疼痛的、缺爱的。 至亲之人未曾善待于她，她认定自己是可悲的、不值得被爱的。 不知被爱的感觉为何，也让她渴望被爱。 而她钟情于康奈尔，正因为她在他身上首次找到了善良和温柔。 所以当康奈尔当众维护她，并第一次开口说爱她的时候，她会如此动容。

肉体上的契合，精神上的互补。身心的全方位共鸣，让他们这份感情既难能可贵，又刻骨铭心。 可人性终究是一种极为复杂的存在。 在能够坦诚待人待己前，总是会先下意识的选择绕弯路。

康奈尔的挺身而出虽感动了玛丽安，却困住了自己。 同学开始以此为谈资打趣、嘲笑。 首次直面自我让他感到前所未有的恐慌。 他选择逃避，渴望以此重回之前的状态。

对外，康奈尔依旧否认跟玛丽安的关系，并邀请其他女孩参加毕业舞会。

私下，他“云淡风轻”地跟玛丽安解释，希望她能如以前一般接受这个设定。

可此一时，彼一时。 玛丽安拒绝了康奈尔。 更讽刺的是，在他丢掉了玛丽安后，又发现一切不过是自欺欺人……

伴随着高中时代的结束，玛丽安和康奈尔的感情，以一个可悲又可笑的姿态草草收场。 但这不是结束，而是序章过后的开始。 大学时期的再相遇，二人已全然是另一番精神面貌。 只是那些伤痛、遗憾和爱依旧未减。 他们之间又会发生怎样的纠葛？ 这剩下的故事，就等着看你们自己探索了。

作为一部纯正的青春疼痛题材影视剧，《普通人》带来的是一种高级、细腻的观感体验。 这一方面源自它对性的处理，另一方面在于剧中所展现出的唯美影像艺术。

先简单聊聊性这一块。 谈及青春的作品大多都绕不开这一话题，该剧亦不例外。 对比许多作品将其作为必要的目的表达和吸睛手段。 该剧所展现出的床笫之欢情满而不色，借此揭示出的角色关系和人物心理也更为直观。

剧中，男女主分别经历过其他性伴侣。 这些“其他人”承担着一种参照作用—— 对比下，男女主间的水乳交融来得更为激烈忘情，彼此间的高度契合和渴望被衬托的尤为明显深刻。 这份强烈欲望，不单包含互相给予的肉体上的极大欢愉，更有互相成就的精神完整所带来的满足。

而单就女主来说，性也是展现她内心阴暗面的主要途径之一。 不同于原著，剧作弱化了女主遭受家庭暴力的背景。 反倒是通过她在两性关系中的反常，推出原生家庭给她的心灵造成了极大创伤。

最初表现在高中时期。 家庭暴力的影像让女主渴望爱，却觉得自己不值得被爱。 她与男主之间，便因此潜移默化的形成了一种服从与掌控关系。 两人发生关系的时机、地点，包括进行地下恋情的决定……这些几乎都由男主来主导。

女主更多是服从与配合，言语间也表现出对这种模式的受用。 这种方式也确实让她获得了一直渴求的爱和温暖，进而对这种模式产生了依赖。

所以大学期间，她尝试借由SM在其他伴侣身上找到相似的感觉。 慢慢便衍生出了略为病态的受虐倾向。

值得一提的是，如此大篇幅的性片段描写，无疑是对两位新生代演员心理和演技上的双重考验。 但二人实现了极高的完成度，CP感十足，情绪也非常饱满、自然。

据悉，导演特地请来《性爱自修室》（2019）中的“亲密关系调解员”，帮助二人做心理建设的同时，还助力他们在演绎中实现“以假乱真”。 他们也曾穿着长裤多次排练，仔细将每一个细节制定好，摄像机也借此找准可信角度，以达到看起来真实的接触。 如此用心考究之下，使得剧中相关桥段不脏不俗，尺度上更见深度，着实要胜于很多同类题材影视作品。

此外，该剧在叙事，摄影及构图等方面的表现也独具特色。 担任其艺术指导的爱琳·奥布莱恩，曾参与过《布鲁克林》（2015）、《闰年》（2010）等电影的美术设计。 在影像画面中构造出十足的青春感和浪漫感，正是她的专长。

为配合剧情本身的细腻感，该剧在传统欧美风格的基底上，融入了些许日式小清新的特点。

一些画面的元素、构图和配色，甚至透着几丝日漫的影子。

为了最大程度展现剧中人物的心理活动，该剧穿插使用了多种剪辑和叙事方式。 这里以剧中男女主的一次分手为例。 该剧单就这一事件采用了多（双）角度叙事—— 它分别从二人的视角再现了当时对话，以此展现在同一客观事实下，不同心境的人的侧重点和解读。 由此再强调出他们人格中的缺憾，以及不够坦诚而给彼此造成的误解和伤害。 男主回忆里，他所陈述的是：我没钱租房子所以要回家过暑假，这期间你要同其他人交往吗？ 女主听罢，给了一个颇为无情的答复。

拮据所致的自卑驱使下，男主认为自己这个穷小子在女主心中，还是没什么分量。 所以他没再说什么，转身离开。

女主这边全然是另一版本：男主希望分手，并毫不留恋的离开。

不值得被爱的心理又占领了高地，她没有置疑，选择接受。 可笑的是，这次对话发生的目的，不过是男主想借宿在女主家度过暑假而已。 二人的缺陷让彼此间缺乏坦诚，进而让他们对互相的语言都做了错误判断，并拒绝进一步沟通。

总的来说，《普通人》确实是近年来难得一见的优质青春向剧集。 它的主题足够深刻、叙事足够走心、演员演技足够惊艳、艺术表达足够漂亮。 比起更宏观的外界因素影响，它更聚焦于自我。 通过解构一段疼痛爱情故事，去触碰每个人心灵深处的经历与感受。这也是为什么这个故事能如此令人动容。 残缺的他们虽历经一番曲折，却最终实现了一份最为美好的爱情。 彼此的相遇相知，不单是份难得的情谊，更成就了一个更好的自己。

文/二丫