中国往事

电视剧里播的时候，我还窝在电脑上看动画呢，然后走过去一瞅，一个穿个红艳肚兜的女人，跪在妖蛮的要请罪，说我不开化也好，保守也好，我惊得认为，这中国往事还真是不简单，想走，但还是鬼使神差的留下来看了一会，开始还认真看，可看久了就发现这电视有点苗头，还整了些抓人眼球的台词，意境深远啊…………这可不是三言两语就可以让不知道这电视剧的人心里透透的程度。
但导演有的地方弄得太意识流了，我看得愣愣的，还思考这是不是拍摄剪辑方式大开放了，中国电视觉醒了啊？
因为电视放在客厅里嘛，吃饭后的电视时间都不是属于我的，和家人同看这么一部个怀鬼胎，心神不宁的好电视剧，我拉不下脸来，于是就继续窝在电脑上，但网上有啊，我就激动得或者平静的点开第一集的开始。
这电视剧啊，不能一口气看完，就像[不能一鼓作气]一样，要慢慢来，慢慢品。

看见了房梁，我小时候就老蹿起来去摸，可总摸不着，太高了。拿家里的银子做做善事，开开米仓放放粮，加个粥棚施个粥。这都是应当的，也容易。还不是因为有吗？记得第一次做善事的时候，百姓呼啦啦跪下一起叫祖宗爷爷，我傻了，我觉着我一下子摸到房梁了，我够着了舒服。这人要是一舒服了就想着更大的舒服。你心里一定在想，这好日子是实的，英雄豪杰都是虚的。等哪天你要是过上了好日子你心里就不光想着过个好日子，你就得想点儿别的。这么大的一个清国怎么就成了一 块饼，你啃一口我撕一块，不定哪天撕着撕着就是撕到桑镇来了。 那咱们就坐着等他完？我可等不了，总得干点什么。 这个老东西，真结实，砸不烂。十几年了，什么东西搁到里面都融化了，什么东西从里面盛出来喝着都是一个味，腻了。

　　这样的电视剧，不错。
　　应该是代表着现在电视剧的较高水平和未来方向了。

　　剧本好，有生活；
　　演员好，很入戏；
　　导演好，有张力；

　　其他都是小节。

　　到最后才知道是第一部，嗯，不知道以后会怎么样，还会这么精彩么？恐怕会遇到天花板。

故事时间点清末，作者是不了解那个时期，还是信口开河，洋人在一个小镇上的地位是二等公民？最后惨死？居然在革命党和流氓青红帮中间还夹杂了一个蓝鲸会？流氓？革命党？反正想干嘛干嘛。故事情节漏洞百出，不合逻辑，或许还狡辩在讲人性，恰恰剧里都是反人性的。 演员可怜，领了工钱勤勤恳恳演了一堆二货，快速扫描后直反胃

进入21世纪以来，我已很少看国产电视剧了。《士兵突击》、《奋斗》红遍网络的时候，虽然我也饶有兴致地看完了，但觉得也就那么回事。

文艺就像一面镜子，在娱乐放松时刻，它能照进了受众平庸的现实生活。现实感不强，镜子就不亮，受众就会在模糊中麻木，或者在无奈中走开。

和所有中国主流文艺一样，国产剧的最大死结也是匮乏现实精神。在沉重的现实面前，要么沉默要么被禁，正是国产剧近年来遭年轻观众抛弃的根源。《士兵突击》和《奋斗》稍微有那么点现实质感，便收获热捧，也从另一面映照出了国产剧的悲哀。

实际上，《士兵突击》和《奋斗》也回避了不少现实，至少我知道的军人和80后，都和剧中差别太大了。所以，我还在继续遗憾着，还在漫长的停播期中，期待着美剧的惊喜。

但在2008年快要走完的时候，我很幸运地尝鲜了国产剧《中国往事》。就像几年前被禁的《走向共和》一样，导演张黎这部现实色彩浓厚的历史剧，再一次让我陷入震颤和沉思之中。

所有的历史都是当代史。《中国往事》深深吸引住我，也主要是因为1908年左右的人性挣扎，和百年后的当下是何其相像。湛蓝的天空下，精致的小院落，一切看起来都那么温馨美丽。然而，所有的人都很郁闷，都在找出路，可谁也握不住命运，谁也猜不准三四年后的剧变。

《中国往事》还未在电视台播出，就先走红网络，其优秀之处也不用我再罗嗦了。我只是有点感慨:中国人不是没能力拍出好看的电视剧，可是，为什么类似《中国往事》的剧作又如此之罕见呢？

深夜看《中国往事》的时候，我想到了格非的小说《人面桃花》。同是清末的故事，都有回光返照般的诗意和温暖，也都有无可逃避中挣扎的女人。张黎和格非的野心一样大，都渴望用家族的故事串起百年中国命运，成就史诗般的辉煌。然而，格非的《人面桃花》系列停止于第二部，他自己也坦言可能不会有第三部了。

格非肯定遇到了很大的阻力，很多探索还没有深入，他不会不想写的。我相信，格非的阻力就是现实。《人面桃花》第三部应该写改革开放时代了，格非也许在担忧：可能会把握不准时代精神内核，像余华那样毁了名声；也可能写得太现实了，根本就出版不了。

张黎的《中国往事》也是计划拍三部，结局将同样回到今天。第一部中的探索勇气，我希望张黎一定要坚持下去。但我也还担忧，格非的困境，张黎能躲开吗？就像那部《走向共和》，激起了多少国人心中的共鸣，可免不了被删被禁的命运。如果《中国往事》拍到改革开放，张黎又该怎样拍呢？剧中的人物又该怎样重复祖辈的命运呢？

不敢想了。一旦触及当下，所有的故事都会比历史更让令人悲伤。《中国往事》，这个剧名起得真好，大气。然而，百年的往事，还远远没有成为真正的往事。

我会永远怀念《中国往事》的，从1908到2008。

2008.11.16

《中国往事》里“叮”的一声，像游戏里的一个hint，某种转场方式，或眨眼之间悄悄转变的信号灯。好像只靠“叮”的一下，就有东西活泛了起来，或在你心里种下了某种念头。

五雷轰顶，一夜白头。

她向Lucas跑过去那段，两人间的距离也就十米吧，却像足足有几十米，一直跑一直跑都跑不到。那是她的又一次无望的叛逃，那种禁忌之恋，那种不可能性的重重阻碍，让我不禁为他们捏把汗。他的眼角向下，嘴角向上，疲惫、绝望，但还是温柔地张开了双臂。他们最终不顾一切地抱在一起真像个世纪拥抱，像困住我们的世界裂开了个口。

她离开之前听的最后一场戏，去掉了戏曲的声音，却成为我印象最深刻的戏曲片段。台上是不知疲倦的戏子，眉毛和小拇指上都全是戏；台下只有她一个心事重重的观众，拨着手中看不见的琴弦。像我这样从来不听戏的人，竟也忽然明白了“人生如戏”。在那一瞬间好像台上、台下、屏幕外的我们的人生有了某种交叠。

她的出口成冰的声音，梳得一丝不乱的发髻，小巧的耳环，衣服上的褶，带着情绪的全程被追踪的手。火柴公社里飞舞的刨木花，触到她的脸庞，也像变成了雪花，快要被那温度融化。她的彪悍又娇嗔，无畏又彷徨，她扯动嘴角，笑容坚强却又一触即碎。我从来没见过有人那样笑过。很多年之后，我都在想，是什么促成了她那样的表演。那个时候的她，现在看并不是什么标准脸的美女，“世界上再也没有她那样的女人了”，这样的描述却恰如其分。

她走后耳朵的那句台词，喑哑、卡顿，如鲠在喉。

那些很闪的摄影和剪辑，像一只手拽着你的领子，把你拖到座位上坐好，而场景早已悄无声息地转变。

所有那些超现实的手法，却会让你觉得现实本就如此，只是把人物内心那感知不到的部分换了一种方式让你感知到了。也许中国再也不会有人这样拍国产电视剧了吧。

在一众知名大陆电视剧导演中，靠艺术风格起家的并不多，张黎是其中之一。他工于历史剧，代表作《大明王朝1566》《走向共和》《人间正道是沧桑》等凭着端肃的历史观、价值观和浓烈的作者印记成为了无数观众心目中的经典。可即便是在张黎的作品序列中，《中国往事》（2004，导演/张黎，编剧/赵立新，主演/张国立、张志坚、朱雨辰、宋佳等）也显得格外奇异。

剧作改编自作家刘恒1993年发表于《收获》的长篇小说《苍河白日梦》——说是“改编”，其实只是借用了原著的框架，绝大部分情节均为原创——讲述了清朝末年江南一个大户人家的衰败。脱胎于先锋小说的出身外加遇上一个有艺术追求的主创团队，使得《中国往事》首先远离了固定题材自带的窠臼：

说它是历史剧，可它除年代背景外，无一实事；

说它是宅门剧，可它意在折射近代中国的风云变幻；

说它是权谋剧，可它对人情和人性的了然细腻入微；

说它是情感剧，可它分明隐喻着一场时代变局中的暗潮汹涌。

没有类型的牵绊，也就没有话语规范的限制，无需按照正义战胜邪恶，好人战胜坏人，光明战胜黑暗的路数讲故事，甚至，压根儿摆脱掉两元对立的二分法，让更复杂而真实的眼光指引叙述。所以，剧中才会有那么多看似意外的意外，比如玉楠和光汉原本罗曼蒂克的相遇到最后竟误了三个人的终身，比如出身青楼、向往自由的晚月却渐渐磨练成了曹家大房最识大体的媳妇，再比如剧中其他人的去与留，死与生，莫不是重似几千斤重的橄榄，又显得平平常常、轻轻巧巧，骨子里透着一缕义无反顾的决绝。

人艺戏骨何冰老师在不久前的一次访谈里说，一个好的人物形象在观众面前是“不装”的。按此标准，《中国往事》中的角色都很好。

曹光汉和郑玉松分别是民族资本家和革命党这两枝新生萌芽的代表。他们有各自“应有”的普泛性特点——爱国的、实干的、有智识的，等等，与此同时，也具备人之为人的足够个性。光汉固然是一个热血青年，可对母亲有着近乎变态程度依恋的他也是一个没有长大成人的孩子，尚未自觉自知。当临刑前父亲问他为什么要到官府自首爆炸案时，他的回答是没想到自己会因此而死……而郑玉松立志要做澄清玉宇的英雄，他不计儿女私情，但最终令他崩溃的是嫁入曹府的妹妹与洋人私通，生了一个蓝眼睛的孩子。在旧时代开始松动之后然新时代还未降临之前，光汉和玉松仿佛各种能量激荡碰撞出的产物，有一点点怪诞。他们像鲁迅笔下第一个在闷热铁屋里醒来的人，又或者毛泽东笔下母腹中快要成熟了的婴儿，躁动不足以掀翻屋顶，却隐现生命的蓬勃。

具有象征意味的不只这两个人物。曹家大家长曹如器的铁锅和铁锅里熬了十几年的老汤无疑更有指向性。同样不应忽视的，还有剧中旁白的第一人称叙述者耳朵。身为太太与一个下人的私生子，耳朵是老爷的仆从，十几年来没有得到曹家的合法身份，这让他得以站在不远不近的地方冷眼注视深宅大院内发生的一切。而在结局，他被允许姓曹，成了“耳朵少爷”，并获准继承了光汉的火柴公社。至此，原本的血缘伦理秩序被颠覆，公社的起死回生更是将尾声转向了一个可能全新的开始。

尽管象征修辞的分量很重，《中国往事》并非一部象征主义作品，我们似乎时而从中寻见很多熟悉的影子。它的冷峻之处总有鲁迅的味道，而一个家族的末世史又怎能不让人想起《红楼梦》呢？（宅院内不少场景对白的遣词造句方式同样如此）在诸多经典文本的滋养下，剧作显现出了杂糅的格调，它不全是西式的，不全是东方的，不全是写实的，也不全是主观的，以尽可能超脱的视角展现了一种不为任何历史观绑架的历史，自然有股邪劲儿。张黎导演的那种别具狂欢倾向的激越风格在这部剧中得到了前所未有的发扬，简直让人怀疑他在创作其他几部正剧的时候从未这样畅快过。

剧终处，画面上赫然注着“第一部完”。据说，《中国往事》原本计划拍成横跨整部近（现）代史“三部曲”，现在看来，前四十三集已成绝唱。曹子春和哑巴路子的故事仍在继续，只是旁人已无从知晓。

人常说，往事如烟。

《中国往事》，真真丰满，主角、配角，自成体系又相互支撑，架构庞大却条理分明，曹光满的右角院更是精彩，三个女人一台戏，何况后面又添了个晚月，勾心斗角不知疲倦。另外，电视剧中加出来的人物也毫不逊色于书中人，例如曹猛、曹光婷、关德实、二奎、青蔓、珑琇。整体的剧情发展，《中国往事》也是层层递进，缓缓收尾的，不像张黎的《大明王朝》和《人间正道是沧桑》，好看是好看，可看罢难免有虎头蛇尾之感。
看《中国往事》的时候，有三段情节颇有感触：
一，耳朵在牢里问二少爷为何来自首，曹光汉说：我不知道该去哪里。天下之大，他已无立锥之地，惨！梦想幻灭，又在现实中遭遇了打击，懦弱的人不求死还能求什么？可他也有不凡的一面，死之前必要做的轰轰烈烈。炸弹一声响，总督府里半数以上的朝廷命官命运终结，这单帮的生意，做的值。其实并不认为他是蓝巾会的成员，像书中写的那样为苍河一带的一个小头目。就像不认为他最后爱上了郑玉楠一样，无论电视或小说，都有那么一句——他说他想她了，在牢里。但这种牵挂似乎不足以构成爱情，毕竟他的心，太大，大的已经承载不了一个女人的柔情了。
其实曹光汉、郑玉楠和路卡斯之间的纠缠，电视基本符合原著，可是个人结局，电视又不如原著了。既然是纠缠，那到死也不会休，路卡斯死后被扔进了苍河，郑玉楠自己跳进了苍河，曹光汉却是被耳朵将全尸救进了苍河。总会有那么一天的，他们三个人在苍河水底重逢，继续着阳间未完的纠缠。这样的结局，要比起电视上的三处孤独，来得不那么寂寞，又在热闹中显出了苍凉，原来死亡，并没有解决一切。
二，曹家败，荣梅馨决定离开。那晚似乎没有月亮，只有晚月。梅馨嘱咐晚月以后的事情，一件又一件，她舍不得离开。晚月也劝她留下，殷殷至诚：我是怕你将来后悔了，曹家这扇门不会再为你开了。只是曹家，大厦倾塌，砖瓦落地，能不砸到宅子里的人么？女人比男人更需要一份安全感。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。谁又能说荣梅馨做错了选择？一边是她的爹娘，一边是她的夫君，不管怎么选，其实都是错，也都是对。这女人，是个做正房奶奶的料，临危不乱，也知道何为不该不能却不是不想。她是理性的，情感在选择中占据不了上风。
荣梅馨，在小说中无名无姓，只是曹府的大少奶奶，出境率自然不高，也是个容易让人遗忘的角色。唯一的一次，是她生了个死婴，但那一次，她是自己孩子的陪衬。电视则不同，强势的个性，开篇那一场负荆请罪就抢眼，以至于在去年岁末第一次看《中国往事》时，把她误当了小宋佳，原来竟是白庆琳。喜欢她演的最后一幕，含泪的决绝。因此，这荣梅馨，也总是会不自觉地想到了凤辣子，表面风光无量，也总有不为人知的内心悲苦。
三，耳朵将路卡斯带到了翠雨楼，交给青蔓，人命关天的大干系，他一人担待。青蔓听罢，说：你比二奎强。青蔓与二奎这一对，是电视加出来的，痴心女子负心汉，自古皆然。也不认为那是爱情，丫头配奴才，生活的方式。男欢女爱，在禁忌的大家子里往往越发的诱人，仿佛偷情，有一种刺激。或许这也是爱情，只是不理解，因为不够浪漫，残酷的仅剩了肉欲。身体享受之后，才轮到精神，就像那鸦片烟散尽的虚脱，意识不得不清醒地面对世界。面对了，便更需要烟膏。麻痹不是办法，可谁不想拥有那短暂的一刻极乐？尤其是累了一整天，身心疲惫。
也许，耳朵不想，他宁愿时时刻刻都保持着清醒，即使痛苦。电视中，他成了曹太太的私生子，曹老爷一次次的想除掉他却又一次次的以失败告终，结果，他成了曹家的三少爷，接收了二少爷留下的火柴公社。未来的人生，是壮阔汪洋。当然，这样身份的耳朵是不能离开曹家的，他跟五铃儿也无书中的发展。不过这种安排令故事更为纠结，有汉唐华丽衣衫里的龌龊。那样的金小珍，居然会跟长工偷情。
所以说，《苍河白日梦》是不如《中国往事》的，前者远没有后者表现的大气恢宏，如史诗画卷，众生芸芸，都在忆着旧时代的往事。大宅门里的故事，本就该如此压抑荒唐畸形，灰暗的色调，透着一股子死气沉沉。如果要一波九折，那干脆拍传奇好了，只是传奇，没有那么浓烈的现实感。这也是为什么耳朵在《中国往事》里没有刘恒塑造的那么重要了，一大家子的框架，靠一个人是无法撑起来的。