罗丹的情人

说到温柔，到现在我眼前仍然一直晃动着伊莎贝拉阿佳妮那双灰蓝色如湖水一般的眼睛。
1988年，这部电影上映的时候，我刚刚进入北京的一所大学。到现在，竟然有二十年了。那个时候我不知道我能遭遇到怎样轰轰烈烈的爱情，其实，到现在我也不知道。
二十年前她是如此年轻而美丽，正如她扮演的那个角色——天才而激烈的卡蜜尔克劳黛。实际上，看看卡蜜尔年轻时候的照片，其美丽程度完全不亚于伊莎贝拉。她如此有天分，却如此脆弱，以至于毁在罗丹的手里，至今我仍然因此愤愤不平。在看《卡蜜尔克劳黛》——我心里绝对不愿意把它翻译成《罗丹的情人》，因为卡蜜尔说过：“我希望我从不曾认识过你”。这是我觉得一个女人对曾经爱过的男人所能够说的最绝情最无可挽回的话——的时候，我看见阿佳妮用她惊人的演技把一个心碎以至于病态的女人表现得淋漓尽致。她仇视罗丹以及和他相关的一切，到了不可理喻的程度，其实，她只是不肯放过自己而已。在下面这张她进入精神病院三十年垂垂老矣的照片里，似乎一切都归于平静，我猜想她也许只是希望在精神病疗养院里安静地过自己的日子，也许她已经放手了，也许没有。不过无论如何，每个人都能记住她，记住她和罗丹的不同——虽然这个电影的中文译名仍然毫不识相地用了那个人的名字做招徕。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg

但是，在电影中，那个长长而静止的特写镜头里，卡蜜尔的柔情似水不是望着罗丹，而是她弟弟的。在失去爱情以后，她似乎把那些澎湃的情感都给予了亲爱的弟弟，一个不错的诗人，以及驻中国和美国的外交官。顺便说一句，他的职位，根据电影的记载，是罗丹帮忙促成的。
有时候我在想，电影是不是企图告诉观众，女人的情感是不会泯灭，只是会找到另外一个出口罢了。在那座低矮潮湿阴森的陋室墙壁上，卡蜜尔详细刻下弟弟任职的每一个地方以及相应的时间，简直触目惊心。满屋子都是因为痛苦而扭曲的雕像，难怪罗丹看了以后惊呼：我的雕塑在赞颂生命，而你的却是在赞颂痛苦。
当然。因为你这个大胡子不知道别人的痛苦有多深。
其实卡蜜尔的弟弟也不知道，否则就不会参加在她最后一次展览时不与姐姐见面而偷偷离去，他觉得这个有点癫狂的姐姐实在让人丢脸，她的关爱太过激烈而让人不适。
所以，所谓的柔情千种，往往是媚眼做给瞎子看，即便那是双温柔如灰蓝色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg

这非常巧，就在几天前我刚刚看完《了不起的盖茨比》，几乎用了一整个夏天的时间。

菲兹杰拉德生命中最后一个女人叫做珊尔达，她极尽铺张奢靡，性情古怪善变，人们都说她毁掉了“爵士时代”最后一位伟大作家，过了很多年以后人们才发现，在他生命尽耗的最后几个年岁里，烟草、酒精、奢望、梦想以及一切浮于生活之上的华美泡沫湮没了他，他大段大段抄袭珊尔达的日记写进自己的作品，但他的时代已经过去，没有人为他欢呼，然后呢？然后他们都死了，后来还被埋在一起。

珊尔达的文字灵巧又动听，她在日记里依然为他抒情：“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声。”

这多妙啊，这部电影竟然也讲了一个同样的故事。

很多很多人都不相信命运，它就像一双隐藏在天空后面的大手，推动着一浪又一浪的人群涌向自己的列车，或者前进或者后退，天赋是一个罪孽深重的词汇，上天给了你什么，一定会掠走什么。

这很公平，就像一笔交易。

那些旷世奇才都是异常听话的人，他们能够听到自己内心的声音，然后沿着这个声音走向旷野，走向水崖，走向深林，走向幽灵宫殿，走向亡灵之乡。

在工业革命的机器轰鸣中，十九世纪的巴黎依然美丽，雾霭浓重朝霞绚丽，居住在这个城的人们和雨果、巴尔扎克、罗丹、大小仲马同在，这些名字声振寰宇，他们在多年前亦不过是普通的少年，有着各自的烦恼，但在多年后，他们变成了一个个字符，流淌在人们共同记忆的基因里。

是啊，伟大的人，凭空出手便是经典华章，悲惨的故事、沧桑的文字、充沛的情感、后人道不尽的浓墨重彩的轶事，还有还有，支撑着他们骨架的高贵品格。

可是还有人记得卡蜜尔吗，那个名声大噪的雕刻家的情人，她一生中唯一在做的一件事，那就是毁灭自己。

有一种漂亮的说辞：石头里面隐藏着你的肖像，我拿起刻刀只不过在找寻你的模样。可是那在复杂的人类的体内，嫉妒、淫欲、懒惰、疯狂、贪婪又是什么形状，如何用雕刀将它们一一雕琢，留在那座高大的卢浮宫殿里，供人瞻仰。

年轻的姑娘，那些吻着你们鲜红嘴唇搂着你柔软腰肢的男人，只不过爱慕你美丽的脸庞，难道真的会有人挚爱着你备受摧残的容颜，不不，那只不过是小说而已，那个写小说的女作家后来嗜酒身亡。

卡蜜尔将自己的所有天赋才情时间梦想都耗在了一场夏日骤雨未停的爱情里，可是当雨停以后，男人们穿好西装，走出门外，另一个充满危险的现实世界中有他的妻儿，他们像动物一样依赖他，什么爱情和情欲，美丽和有趣，见鬼，are you kidding me?

不用怪世人不理解天才，他们偏执又疯狂，从来不听劝不低头，只能听得见自己内心的声音，那声音大过天响，一切的规则和束缚在他们眼中只不过是可以被砍掉的窗棂。

坊间传言罗丹的一部分作品实为卡蜜尔所做，这些好事之徒的流言实在无聊，恋爱中的他们互为创作原型，分离的时候彼此也没有停止雕刻，在泥土、石块、青铜中找寻自己灵魂的映照。至于映照出的是白色天使还是黑色撒旦，如人饮水。

学会规则，这样生存起来容易多了，有一个关于罗丹的轶事是这样说的，罗丹在雕像的时候有政府官员来视察，官员认为雕像鼻子有点大，建议罗丹修改，罗丹于是爬上梯子用刻刀假意修改鼻子，然后把手上的石膏粉悄悄撒下来。

这段故事被奉为坚守原则却又圆滑处世的经典，所谓成功者，只不过是在平衡各方利益并将之均衡分配的人，他们是能人，但却并不是奇者。

可笑的是，拥有奇异之才者往往不被现世接纳，也有暴徒和恶棍用这种说辞为自己开脱，可是那些甚至不被后世所铭记的旷世奇才，恰恰好就隐藏在污秽和灰尘之中，他们浑身尘土奔跑在自己的旷野之中，分裂出的自己伴随自己渡过最后孤独的年岁。

好了，故事的结局是这样的：卡蜜尔独自一人生活，贫困交加，几近于疯狂。1913年3月10日，她被送进了精神病院。1914年，在精神病院住了一年后，卡蜜尔被转往阿维尼翁（Avignon）附近的收容所，在那里，她一直呆到1943年10月19日去世，生命的最后三十年她都被绑在一件捆绑疯子的紧身衣中默默无闻地度过。

摇滚歌手和果儿的故事从古一直延续到如今，那些坚强又耐操的姑娘们只要把自己晒得黑亮便又能闯出一番新天地，可是偏有那些偏执顽固的灵魂只能听得见自己内心的声音，那声音盖过一切——父母的忠告、老师的训导、挚友的警示以及马路上汽车的尖锐鸣笛、天空里清脆的鸽哨、水流过石头的声音、情人们说我爱你、落叶擦过地面的低语——统统抛掉，直到生命和才情耗尽，直到死去。

Camille Claudel。罗丹的密友写信给她说，他这一生最爱的，只有你。这时，Camille Claudel的天赋和生命已经被这个享誉世界的雕塑家罗丹毁了，他口口声声地说爱她，却不愿给她婚姻，令她不仅失去了家人，也失去了声誉，他在公众场合极力推荐贫困潦倒中的她的作品，暗地里却嫉妒甚至压制她的作品。她终其一生激烈地反抗甚至疯癫，就是饶恕不了那个因为爱情而毁了的年轻又有才华的自己。而她自暴自弃毁掉了毕生的大部分作品，就是对这个不容许她的天赋存在的男权社会无望的挣扎。她的一生，一半的悲剧是罗丹造成的，另一半，则是那个她视作灵魂的弟弟造成的。而这所有一切，都从属于不能容忍女性比男性更出色的守旧思想的迫害。



Camille Claudel，这个名字以伴随其后悲剧性的一生成为我永生难忘的记忆之一。但凡看过这部电影或者看过同名书的人，都会拒绝将其真正的名字编译成为“罗丹的情人”。这位有着极高天赋的女雕塑家，一生都在抗拒着“罗丹的情人”这样一个称谓，更抗拒着所有与罗丹的一切。可悲的是，时至今日，依然避免不了被这样介绍给大众。



我是自从Camille Claudel和罗丹分开之后，就一直流着泪看完了剩下的一个半小时的。这个伟大女雕塑家的悲剧，让我对这个世俗的男权世界心寒不已。我们伟大的男性雕塑家罗丹，任凭他的灵感和创作源泉都是来自于这位美丽年轻又具有天赋的女人，那也只是叫做灵感来源。而在我们对艺术认真而怀抱着纯洁美好想象的女主角心中，这不是剽窃又是什么呢？她说，罗丹偷走了她的灵感，偷走了她的才华。如果她不是女人，而和罗丹调换一下身份，谁又不会认同她呢？她的美好青春年华，她最有创造力的年代，她为了爱情，将之全部奉献给了罗丹，为他做model，做模型，给他灵感，给他创作上力所能及的帮助，以至于失去了自我，中止了创作。而等她发现自己已经迷失了创作力之后，却难以从逃脱模仿罗丹的嫌疑。



他爱上她的时候说，“她是我所有灵感的唯一源泉，她所拥有的，正是我所失去的”。 可是，他不愿意跟她结婚，因为跟他一起生活了几十年却也并未结婚的Rose“有病”，他不能不管Rose。他看似理智的决定，实际上是如此不负责任。当卡密耶来到他住宿的楼下吵闹，他都没有出来。甚至当卡密耶穷困潦倒直至进入精神病院，他都没有来看过她，没有给过任何关心和照顾。俩人在工作室最后一次见面的时候，卡蜜耶说，“我的肚子，你甚至无数次触摸过它。”卡密耶说的是她怀孕的事实。但是罗丹，这位闭着眼睛就能摸出雕塑所作为何物的伟大雕塑家，竟然毫无察觉，并在知道她流产之后，并未表现出任何同情与关心，反倒为了那尊“三位一体”的雕塑对着卡密耶大吵，指责她不该用他们的故事进行创作，刻画了他和两个女人之间的爱情关系。绝望的卡密耶在罗丹走后，对着雕像自言自语道：他错了，我雕刻的是我自己，年轻的少女是我，年老的妇女是我，那个男人也是我。



罗丹缺乏对卡密耶的理解，可以归结于他孤傲的男性中心思想，认为自己的就是对的。他甚至反复告诉别人：我给卡密耶指出了一条成功之道，只要她找到了那个秘诀，成功就是她的了。当身边人都这样告诉穷困潦倒的卡密耶的时候，卡密耶是如此的不屑。她何须要罗丹故作姿态，将自己的成就列于他的指导之下。她要做的是卡密耶，不是罗丹的情人，更不是罗丹的学生。到后期，她的作品越来越表现出与罗丹的风格之完全地决裂，用自己毕生的孤独和困苦证明了她是卡密耶，不是罗丹的情人。



卡密耶说："我希望我从来也不曾认识你......"
罗丹说："可是我们已经相识了，于是你成了我最强的敌人。"

罗丹说："在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。"
卡密耶说："你做着田园诗式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。"



罗丹赞美生命，卡密耶看到的却都是生命的空虚与枯萎。罗丹的作品里充满了对人生的热望，而卡密耶对爱情和社会的绝望将她的作品引向了阴暗和忧郁的题材。

她与罗丹的决裂，绝不只是爱情这么简单。卡密耶是一个非常热爱艺术，又特别执着纯真的人。她第一次和罗丹吵架，就是因为不愿意去参加那些社交应酬。在为了艺术而艺术的卡密耶眼里，艺术是不应该屈服于世俗，屈服于利益的，而罗丹为了争名夺利所做的这些事情是她内心根本不认同的。这位不谙人世的艺术家，眼里只有艺术品，毫不在意他人的评判。她缺钱，但是她对那位写作《罗丹传》而前来采访她的女记者说，你可以买下我的泥土，作品，所有的一切，就是不能买下我。



卡密耶和罗丹的彻底决裂可以说是从最后一次大吵就开始了。而剩下的时间里，使她最后彻底崩溃的，其主因却并非在于罗丹，而是她的家庭。那个从小都特别支持她从事艺术的父亲，如今只为出了名的弟弟骄傲，当着失魂落魄的卡密耶朗读起了弟弟出版的诗集；那个从小就不支持她从事艺术的母亲，依然不愿意搭理她；那个因为罗丹的缘故被推荐到外交部工作的弟弟，此刻，却无法忍受自己的姐姐，在她的展览上不告而别。在那场展览会上，长达20秒的卡密耶落寞而无助的表情，让人看了心疼。从此，她彻底孤独了，那个她一直鼓励朝着诗人方向发展的弟弟，如今真的出名了，而自己，却一无所成落魄至今，骄傲的她不能忍受这样的失败，就像她不能忍受只做罗丹的情人一样。她要成功，她能成功，可是，她没有成功。她想不明白。



她还没有想明白。她还在热情地疯狂地爱着这个弟弟，在石板上刻下弟弟的每一次出使。她却在弟弟的安排下，被诊断为精神病被送往精神病院。从此，一住就是30年。这三十年间，母亲从未前往探望，弟弟也只是去过几次。其间，医生们反复告诉她弟弟，她在艺术创作的时候精神是很正常的，不需要住在精神病院。可是，他们不愿意接她回去。于是，她一直就住在疯人院里。当她死去，连尸首都没有家人去认领。作为一个失败的艺术家，她被家人彻底抛弃了。他们不愿接她回去，就像那次展览上，她弟弟不告而别一样，都是因为以这样一个家人为耻。对比想想罗丹的身世，他是由自己的姐姐打工供养读书才有今日的成就。尽管卡密耶出生于一个富裕家庭，然而，她作为女人的卑微地位依然不如出身微寒的罗丹，想想真让人唏嘘不已。



她临死的时候说："余下的仅仅是缄默而已。"是的，对于一个经历了爱情和亲情的决绝的人，她的此生还有什么能说的呢？


若干年后，在罗丹的授意下，罗丹博物馆收藏了卡密耶的15件作品，而对于一个有一生可以创作的天才雕塑家而言，15件和她所被毁掉的几十年相比，真不过是沧海一粟。罗丹再有心弥补，也挽回不了他对卡密耶造成的伤害。



最讽刺的是，就在罗丹博物馆，她的弟弟组织了一场她作品的展览会，在会上颂扬她的杰出艺术成就。



看到这样一段史料的时候，我终于想明白卡密耶到底失败在哪里。



她败就败在太认真，太较劲，太艺术，不懂得圆滑的处世之道。如果她像罗丹一样，也认真地做好文化部交代她做的雕塑，而不是用藐视的态度寄去一堆垃圾并且撕了政府支付的薪酬，她不会遭到压制，她也不会贫困潦倒到只有一身衣裳。如果她像自己的弟弟，当年借着自己是罗丹的情人，被罗丹推荐到外交部去工作，好好地利用好罗丹这个名人，她也可以像她弟弟一样，过着舒服体面的一生。如果她还能像这两位的绝情，像罗丹选择不纠结而放弃爱情，像弟弟选择声望而放弃亲情，像他们一样抛弃自己，那么，她完全可以开始另外一种生活。



可是她太执着。她一定要做自己想做的，一定不做自己不愿意做的。所以，她被社会抛弃了。



而这个社会，适者生存，生存的都是这些早已没有了纯真之心的圆滑男人们。


她的人生是如此的干干净净。


那个享誉世界的大师罗丹和外交官弟弟能配得上这四个字吗？

如果可以长歌当哭，我一定大哭一场。为我刚才花费一个小时而为camille claudel 写下的字。
罗丹的情人，罗丹的情人，我在看完电影的三分钟内都无法平静我的悲壮和苍凉
我尽可以畅快淋漓地去表述我的疾苦。可是我却无法恢复没有存档的丢失。
我无法形容我的暴怒。我多么想像camille claudel 一样地摔手砸掉一切自己的杰作。
而我不能，我只有平静下来，再一次地呼吸困难地坐在电脑前面妥协。

我慢慢地看到天光亮起。
又一个星期的周而复始。我将慵懒地支持着自己去听那些枯燥的话，想那些头疼的专题，看那些生硬的文字，然后，老老实实地赚取那几张钞票。
我将不能免俗。我不能如camille claudel 那样地坚强，我是那样软弱。我无法为了什么意志而去放弃毫无意义的奔波，我必须要努力地去融合，仔细地去隐藏，伪善地去经营，才可以缝缝补补地等待好运的垂青。我没有她的勇敢，没有她的刚烈。我不过就是凡夫俗子的琐碎。加上一些疯狂的臆想。
然后一切我都没有胆量和耐心去承受

camille claudel 的情人是伟大的罗丹。
全世界都仰视的罗丹。那又怎么样。他一样可以一边爱她，一边方便着自己的创作，这和与她厮守与否毫无关系。
可是，我那么深切地明白到她身陷困沌时候的刚硬，她砸掉情人门窗时候的残烈，以及，她将门窗紧锁住的绝望。
我非常可以体会。
我几乎是在她的边缘处行走。但是还好，我是凡人，我可以瑟缩着，津津有味地麻痹自己。
就好像说，爱啊爱的，但是有胆量去死吗？
没有。所以，羞于表述什么爱啊爱的。

最难过的，不是她被情人拒绝选择后的远离，也不是她困苦到没有钱去取暖。而是她被遣送疯人院前给一直迷恋她但是后来绝望了的弟弟，她说，人们说的那些灾难，那些关于我的，不是真的。

几乎要掉下眼泪来。几乎。

可以忍住不哭。

我不认为她疯了。她只是累了。疲惫了。于是开始放肆。她活得太隐忍。太强烈，太冷静。她曾经是爸爸餐桌上骄傲的谈资。是她伟大的情人毁灭了她，不单是她薄弱的身体，还有她的意志和才华。
她将就是这样破损了。
那个苍老的妇人，面目愁苦，目光呆滞。
触目惊心地刺激着camille claudel 的神经。
想必，那便是她的未来了吧，无依靠，无指望。就这样地，荒芜了。

我不想再絮叨下去，我惟恐自己如此地明白，如此地清醒。我不要这样的智力。

《卡蜜儿•克劳黛》（Camille Claudel，1988）
又译为《罗丹的情人》

导演：布吕诺•努坦（Bruno Nuytten）
主演：伊莎贝拉•阿佳妮（Isabelle Adjani），杰拉尔•德帕迪约（Gérard Depardieu），弗朗西斯•麦克汤玛德（Frances McDormand）

荫翳里，大致零星的那么几天几米阳光，算是奢侈了。
每每路过高法的那条十字岔路，一个疯子总会站在路中别致地指挥壅塞的交通，时而双手合十，时而搀扶老弱，也是准点的下班上班，也是星许那么几天会旷工的……透着车窗却总能感怀那来自心灵深处的丝丝温暖，是啊，疯得让人温暖实属不易了。
《罗丹的情人》，也是关于一个疯子，一个才情汹涌的女人，一个才情汹涌却癔症终老的女人。


遇见

作为传记电影，我本人认为电影本身并没有什么出彩的地方。初看与再看，也并没有更深层次的感触，无非是当下法国著名演员的堆砌着拼演技罢了。
努坦作为编剧和导演并不能赋予该片更多的艺术遐想更不是强悍女性的灵魂，这部1988年的电影叙述手法以及镜头语言远没有能摆脱努坦担任摄影的《恋恋山城》（Jean de Florette，1986）、《甘泉玛侬》（Manon of the Spring，1986）成功后的阴影。

“她看上去端庄堂皇的额头之下是一双光彩夺目的蓝色眼睛，除了小说封面画中的人物的眼里外，你很难再在别处找到那样的蓝色。”
——保罗•克劳黛（Paul Claudel）

奥古斯迪•罗丹（Augeuste Rodinl，1840-1917）与卡蜜儿•克劳黛（Camille Claudel，1864 -1943)于1881年相识，罗丹是卡蜜儿的督导老师。那一年，他40岁；那一年，她17岁。他有许多的情妇，与生俱来的叛逆将她带入雕刻的圣堂将她带到罗丹的面前。
努坦在这一段的处理，基本是平静。当然，无法考证，罗丹与卡蜜儿是不是狂热的一见钟情，至少我在该片里看不到燃情的意思。
现实主义似乎代表着残酷与写实，那个时代的法国充斥着各种时髦的主义。罗丹的生命是在嘲讽和攻击中行进着，上帝也不怎么眷顾早年的罗丹，上帝和罗丹更没有眷顾15年以后的卡蜜儿。


碰撞

罗丹的姐姐情困当了修女，两年后寥落地死在修道院里，罗丹自己也虔诚地皈依上帝和艺术。对于罗丹这样毛发浓密、体格强健的男人，身边充斥着形形色色的女人倒是不足为奇，似乎大师们的创作欲望创作灵感与女性的肉体密不可分。
至于卡蜜儿，才华与情感孤注一掷地倾泻在罗丹身上。罗丹对卡蜜儿的感情是自私的，燃起的创作激情是维系这段颠簸情路的走过漫长的15年。
电影并没有回避大师的人品问题。在罗丹“艺术既感情”的伟大旗帜下，卡蜜儿像一匹脱缰的野马，起初她只是罗丹的艺术奴隶，为他不休止地工作，充当罗丹一件件作品的模特，电影也毫不隐讳地印证《加来公民》、《地狱之门》和著名的《沉思》；当卡蜜儿与罗丹的缠绵进一步地升华的同时，她想融入罗丹的生命，他想操控卡蜜儿的灵感和思想，罗丹这一时期焕发的青春以及卡蜜儿彰显的活力融入了《永恒的春天》、《吻》、《亚当和夏娃》隽永的罗丹雕刻作品里，那一瞬是静止和甜蜜的；当卡蜜儿想努力的挣脱罗丹式的创作阴影以及罗丹式的生活时，他们反目了。
一个强悍的男人永远有一颗狭隘的心，一个强悍的女人总是能将绵绵的爱转变成源源的恨。电影也恰恰是在这一章节变得哀怨与跌宕了，当曾经的卡蜜儿转眼成了雕刻艺术上最大的竞争者，当曾经的卡蜜儿已不能被自己驾驭，当曾经的卡蜜儿旺盛地创作大师却闲坐在枯竭的苦闷里，罗丹的嫉妒已经不能自持。当曾经的罗丹漠视自己的占有，当曾经的罗丹缄默在世人指责声中，当曾经的罗丹直白地剽窃自己的作品，卡蜜儿的愤恨已经到了崩溃的边缘。
婚姻的胜者是罗丹24岁时结识的露丝，50年后她得到了一纸婚约。生活的败者是罗丹40岁时遇见的卡蜜儿，15年后他们形同陌路。
不得不提到该片的配乐盖布瑞•雅德（Gabriel Yared），跌宕与历史气息的缔结，夹杂着神秘主义倾向的乐章完美衬托着情节的发展。


哀怨的终结

“黑压压的人群将它踩得粉碎”，卡蜜儿鄙视罗丹的蜕变。她雕塑的主题（《成熟》、《命运之神克劳索》、《波尔修斯和蛇发女妖》、《火边之梦》）透着激情澎湃，神秘、仇恨和挣扎，那是源自对罗丹感情的哀鸣。当然也有凄婉的情愫（《祈祷者》、《华尔兹》、《哀求》，《吹长笛者》），那是脆弱情感的娓娓。

影片的结尾是卡蜜儿老去的照片，她静静地坐在那里，她想诉说着什么？静静的、静静的——荫翳里，大致零星的阳光，震慑悲凉的心，透着点滴的温暖，将桀骜埋葬，只剩下美丽的面庞与那双蓝色的眼睛。（文/畅游四医院）

在法国女演员中这两位是最符合东方审美观的了，而且又如此的相像；虽然气质上是差别蛮大的。苏菲给人惊艳的感觉，阿佳妮则更令人揪心，尤其是看完了《卡蜜儿-克劳黛尔》（《罗丹的情人》）之后，心里好郁闷，是看到一样值得用心呵护的东西无奈的被一步步毁灭时，那种无能为力的心痛；忍不住挑出一些片断，又看了一遍，结果心酸不已，只好出去跑步，让自己从幻觉中逃脱出来。
　　尤其是克劳黛尔被送上疯人院的一幕，看到他弟弟保罗麻木的站在一边，无奈又伤心的样子，心里非常的埋怨这位不停的把成就挂在嘴边的大作家，实在是太不像个男人了，怎能眼睁睁看着姐姐被带走而不竭尽全力去帮助呢？姐弟两人当年是多么的亲密啊，这时反而想不到罗丹的责任了，恋爱中的男人多数口惠而实不至，尤其是这人风流成性早就人尽皆知，和一个出色的成功男人交往，在感受他的魅力的同时自然要付出代价，如果此时的女人是对他有所要求的话，按照旧道德的约束，这个男人应该去承担，但是因为种种的原因无法承担，有时也是无法指责的，爱情、性欲、仰慕、师生、创作伙伴，这两个人的关系太复杂了，普通情人的关系已经很难理清了；何况两人都是伟大的艺术家，还在各自的生活中扮演多种角色，罗丹说自己犯了个错误，不想再牵扯到复杂的情感关系中了，他也许是太累了，而克劳黛尔德的不妥协、受伤害到绝望，只能说他们个性太强，具备了制造悲剧的一切要素。
　　此时亲情应该是克劳黛尔最后的救命稻草，而除了宗教领袖，伟大的人往往没有宽容的个性，保罗念念不忘的是姐姐的才华被浪费，而不顾及克劳黛尔伤痕累累的情感世界，并在克劳黛尔处于疯狂边缘时弃相濡以沫多年的姐姐而去，只为一时不合时宜的装扮令他感到丢脸，我真是领教了大作家、大艺术家的伟大，他们的心比任何一个乡间纯朴的农夫都要冷的多，这是一个完全合法甚至合理但是根本不合情的做法，一个男人声称“你是我今生最爱的女人”，一个男人面对的是自己血肉相连从小就亲密无间的姐姐，他们全都转过脸去，我无法指责他们中的任何一个，我只觉得深深的浓重的悲哀和对所谓成功男人的绝望。
　　是阿佳妮使克劳黛尔这个角色具有了不凡的魅力，她能够激起观众心中埋藏的最后一丝怜惜之情，理智告诉我真实的克劳黛尔因为极强的个性可能根本就很难相处，她的命运多半是自己造成的，可是阿佳妮的克劳黛尔自始至终都体现了自己的无辜、挣扎和为命运所迫的沉沦，她的那双无与伦比的眼睛中的无助、惊慌刺痛了所有人的心，正如法国的影评人所说：“难以保证拍完阿佳妮的片子的摄像机在她的眼睛的长期注视不破碎（大概是这个意思）。”
　　而苏菲玛索最动人是一抿嘴的微笑，无论她饰演的是妓女+舞者玛姬丝、贵妇安娜、贫寒的家庭女教师还是“蟑螂都比她优雅”的野丫头芳芳，这个招牌的笑容都会暴露她的本质，她永远都是那个可以和一切世俗战斗，无论胜利还是失败都不会退缩的自信、健康、坚强的苏菲玛索。即使是在她与男友祖劳斯基拍摄的《我的夜晚比你的白天更美》这部匪夷所思的狂乱派悲剧性作品中，苏菲也体现着她固有的顽强。突然想起红楼梦，阿佳妮倒颇有林黛玉的味道，而苏菲则更象探春。
　　对于男人来说，阿佳妮和苏菲颇有点白玫瑰和红玫瑰的意思了，唯一不可否认的是她们都兼具美貌与魅力，带着法兰西文化优雅和敏感的特质，似乎只有莲花能表现她们留给观众的感觉，我更愿意称她们为两生花、并蒂莲。

电影《卡蜜儿克劳戴尔》的结尾有张卡蜜儿晚年的相片：苍老，但表情执拗。这令我想起了张爱玲去世的那年，报章上登出的她晚年的相片，同样苍老且表情不羁，手里握着一张报纸，上面写着“主席金日成昨猝逝”。

世人对他们的评价有某种相似，都认为是罗丹或胡兰成耗尽了她们的旷世才情。女人的一世情殇在男人那里不过是悠长生命的匆忙一瞥。
这种怨妇似的说辞，我当然始终嗤之以鼻的。这倒不是给他们辩护，我只是认为，爱这个东西，在男人那里和女人那里是不同的，或者更确切的说，在男人的话语系统中根本找不到“爱”这个名词。就像在中国的古典学系统中，只有“仁者爱人”的“爱”，没有情爱的“爱”。

但对女人而言，女人本身就是爱。

卡蜜儿自幼显示出惊人的雕塑才华。在电影里，他的父亲扮演了她第一个知己的角色，父亲也是一个男人。父亲希望她能够成名，光耀门楣。既然当时第一流的雕塑家是罗丹，那么卡蜜儿遇见罗丹并不是什么命运的交叉，而是时间的赐予。只是，卡蜜儿对雕塑迸发出了太多的热情，她的心火逼迫她必须前进，去雕塑或者去爱。看电影的时候，卡蜜儿手里雕刻刀的声音像极了呻吟，声音的隐喻似乎暗示，卡蜜儿对雕塑付出的是不折不扣的爱。

罗丹并非风流倜傥，只是藉才情而放荡。电影似乎刻画罗丹的才情不如卡蜜儿，这是错误的。在历史上，罗丹不仅是现代雕塑的第一位大师，而且是全部雕塑史中的大师，从他上溯只能是米开朗基罗。罗丹甚至是米开朗基罗和古希腊雕塑大师菲狄亚斯的现代合体。正因为罗丹的才华的确远大于卡蜜儿，所以卡蜜儿才会因为对雕塑的爱而过渡到去爱罗丹。

所以，卡蜜儿爱罗丹多少并不清楚，但她一定是深爱雕塑的。女人的悲哀往往在于，如果她深爱一个抽象的东西，学术或者艺术，就必须落实到某个具体的男人身上才行。张爱玲亦如是。因为这种爱的对象是具体的人，也就可以不怎么关乎肉体，只要“是这个人”就行。
而男人则不是，他可以深爱某种抽象的学术或艺术或战争，甚至连爱的女人都可以是抽象的。换句话说，对男人而言，只要“是个女人”，可以做爱，就能接受，至于具体是谁差不多就成了。

所以，男人的爱与女人的爱根本不是一个词。

这也就是西美尔所描述的，男人与女人彼此都具有“形而上学的孤独”。而这种孤独是永恒的。所以，男人的悲哀在于永远无法寄托自己的心灵，只得不停的放逐自己。

电影中，卡蜜儿凭着回忆为罗丹塑了一个半身像，这也是罗丹所有半身像中最好的。在这里，罗丹虽然不在卡蜜儿身边，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石头代替这个男人的肉体。反过来，假如一个男人号称思念不在身边的女人，无法排解，就很可能去叫鸡或者出轨了。所以，卡蜜儿塑好罗丹像后，写给罗丹的信里的一句话令我无比伤感：

我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。

罗丹对卡蜜儿的一个作品有着很深的误解。但这不能说罗丹故意中伤她。相反，真实的情况是罗丹尽可能的提携、帮助她。按照电影的情节，卡蜜儿的弟弟保罗能够进入法国外交部也是罗丹的帮助。而保罗最后成为后浪漫主义时期名噪一时的诗人和剧作家，并担任驻日本大使，在中国呆了14年。这多少也是罗丹的帮助。

卡蜜儿的疯癫，是她原本可以藉着对罗丹的爱，把内心的火焰和才情发挥出来。但是罗丹出于对他的另一个女人的内疚，也出于对卡蜜儿热烈爱慕的害怕而关上了这扇爱的大门。无法排解的爱欲（eros，在这里不是爱智慧，而是爱艺术）导致了卡蜜儿终于疯癫，并疯了整整三十年。她最后的精神支柱不是别人，而是她的弟弟，这也是一个男人。

但她留下了作品，这是万幸。罗丹亦不是庸人，这也是万幸。因为这世上有太多这样的女子，倘若她衷心信赖、并甘愿为之奉献全部才情和感情的那个男人，最后被历史证明只是个平庸鼠辈，这才是真正的悲哀。

张爱玲与胡兰成的情事，也可以如是观。胡氏其实是乱世妖媚，当然比不上罗丹，也上不了历史的台面，但总算一世之情人，文人之异型，多少留下些东西。而且，张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。


最后说点八卦。
这个电影通俗的译名是《罗丹的情人》，而这个名字恰恰违背了导演的初衷。所以，我会执著的称这部电影为《卡蜜儿克劳戴尔》；
主演阿佳妮是我喜欢的演员，她总是演诸如玛戈王后，阿尔黛雨果一类的女子。论演技，比苏菲玛索要好一些。比如苏菲的《心火》，根本没有把心火的味道演出来。阿佳妮和本片的导演当时也是情人。阿佳妮的另一个前夫就是丹尼尔戴刘易斯；
说说罗丹，他是上承浪漫主义，下启现代主义的人物。浪漫主义的代表如雨果，这在电影中有所表现。保罗就是雨果的追随者。而罗丹也曾在《罗丹艺术论》中引用过一首雨果的诗，有一句是“女人的肌肉，理想的泥土，奇迹呀……”。这句话饶有趣味，中国人会把女子比喻成水，而雨果和罗丹更认可女子是泥土。个中区别，值得细细体味。现代主义的代表如波德莱尔。罗丹很赞赏波德莱尔，他的雕塑也能体现出这种对不协调、痛苦的肢体等的刻画。这其实是当时的时代精神。

旧文新贴：原刊于《看电影》2009年第九期。

一部以利剑色做基调的片子《罗丹的恋人》，是布鲁诺·努坦执导，伊莎贝尔·阿佳妮主演的法国剧情片，1988年上映。告诉了43岁的罗丹碰见19岁的卡蜜儿的故事。布鲁诺·努坦以他共同的视觉言语向人们浮现出卡蜜儿这位蠢才的雕塑艺术家笑剧的终生一生没世。令不雅观看者扼腕的同时，也使人对于罗丹这位艺术巨匠和剧情中的维克多雨果这些艺术界的顶尖巨匠有了新的意识。使人们从新核阅艺术与生产，与婚姻，与恋爱之间具有的某些支解。 剧情以深夜卡蜜儿的弟弟克劳戴受他母亲的唆使去找他的mm卡蜜儿 睁开。而卡蜜儿的浮现倒是正在为她的雕塑建筑去很深的沟里去弄那些泥巴的原资料。布鲁诺·努坦的这类叙说体式格局是为了浮现出卡蜜儿这位雕塑艺术的蠢才对于雕塑艺术是何等执着与痴迷。显然，他的这类叙说是顺遂的。卡蜜儿与罗丹的恋爱戏场景叙说没有算太多，他因而艺术的穿擦交流，思想的碰撞来实现的。那若干场吻戏的激情狂吻。却很到位地实现了他们之间恋爱的强烈热闹，艺术正在恋爱中升华。那些灵感就像燧石锻打出的火花。一次次的发作。