羞耻1968

某一天早上，寂静被刺耳的闹铃声打断。女人先起床，赤裸着上身在水池边洗漱，等待赖床的男人。他们一边吃早餐，一边笑着谈论今天的安排。男人絮絮叨叨，去这里那里吧，电话费我还没交，反正我们也用不到，收音机没修好，修车是我的工作，不过等一会，今天天气不好，我忘了穿外套了，我回去穿外套。女人一言不发，在车里等了他很久，却等不来人。按捺着焦躁，穿过他们的小院，回到房间里找人。男人坐在角落里，手捂着脸，想要哭泣。女人更加焦躁，指责他多愁善感，却又后悔了。他们在为可能发生的战争而焦虑。

今天他们的计划是去给市长送去他们自己种的水果，以贴补家用。在路上行进时，他们路过水塘，女人的朋友在那里钓鱼。女人飞快地推开车门跑下车去，小心地绕过池塘边的石头，去和友人拥抱。阳光洒在他们的身上，她看起来像是在闪光。回到车上后，男人对女人说，你和朋友在一起时美丽极了。女人开心地笑着，笑意从眼底荡出，她感觉她那么爱眼前的男人，她忍不住去吻他。

到达市长和夫人所在的港口，他们将要远行了。市长夫人熟练而亲切地向他们问好，市长吻了吻女人作为礼节。很快他俩钻进小轿车里，示意司机可以走了。男人和女人把水果送到了市长家里，并且得到了报酬以外的十块钱。两人雀跃起来。

他们决定去买一瓶酒作为庆祝。走进熟悉的骨董店里，商店在厚厚的石墙里面，墙上挂着各式各样的平底锅，锅倒挂着，作为装饰。店里面这处那处摆着些有趣而略显古怪的小物件。老板是个秃顶的男人。他俩开心地说，我们想要买一瓶酒，老板说他去去就来。过了一会，他拿着酒和三个玻璃杯来了，不由分说地斟满了。两人对望了一下。老板的表情有些生硬而呆滞，好像很久没有和人说过话了一样。老板张口便倾诉道，我好寂寞，还有，我不知道我会不会被征兵……女人感到不适，男人前倾着身体看着老板。拿到酒之后，女人起身拉着男人离开了，桌上剩下的是三杯还没有喝完的葡萄酒。

他们回到了自己的小院里，坐在桌子前，准备好了美酒和菜肴。对望着，眼睛里都是爱……

然后呢，然后战争爆发了。这一对甜蜜爱人不由分说地被卷进去，差点被炮弹炸死，又作为俘虏被军队挟持。由于市长的情分他们被放回家了。然而一系列的恐惧和劳累，让两个人的心上都划满了细痕。女人的勇敢和自由越发奔放起来，而男人的胆小与谨慎也更加明显。他们穿着脏的粗布的衣服在田地里干活，也许是劳累吧，也许是恐惧吧，女人脱口而出对男人的指责，而男人用最可能伤害对方的语言来回击。她被击倒在地，痛哭不止。四周的炮火越发频繁，更多的尸体躺在路边，他们蜷缩在房子里，等待没有尽头的时间。如果没有市长，他们连这份苟且也偷不来呢！可是市长也是有所求的吧，他求的是什么呢。

女人在和市长做爱的时候，是为了交换利益呢，还是出于对自己丈夫的失望呢，还是对这个男人也拥有了一些友爱呢。总之他们做爱了，女人的丈夫也知道他们做爱了。

多愁善感和胆小，胆小和懦弱，懦弱和冷酷，冷酷和残忍。这些范畴之间的差别薄如蝉翼，转化如此顺滑。这就是那个男人所做的。他们被不断地羞辱着，被枪声，被威胁自己生命的敌军，被为了活命而妥协的自己，被自己心里的嫉妒，被自己心中的烦躁……这个世界已经不是人生存的世界了吧，黑暗冷硬的心能变得更黑暗更残忍更冷酷一些，可是前方还有更多的死亡与恐惧，一刻也不能喘息，一刻也不能停下来……

男人在开枪杀死市长之后，便对杀戮免疫了，仿佛这成为了自己的本能。女人惊恐而难以置信，她的内心还在挣扎着……最后的最后，他们逃到了海上，生的希望已经渺茫了吧，水里的浮尸一个挨着一个，像一个个黑色的臭虫。因为多天没有喝水，他们的嘴唇干硬了。女人说：

“我以前做过一个梦，我在一个美丽的街道上行走，一边坐落着白色的房子，有拱门和梁柱，另一边是树木繁茂的花园。深绿色的水流淌着穿过树林，我走到高墙前，墙上开满了玫瑰。然后有一架飞机点燃了玫瑰，其实也没有多可怕，因为那一幕是如此的壮丽。 我低头看向水，见证了玫瑰的凋零。我抱着一个小孩，那是我们的女儿，她依偎着我，我能感觉到，她的嘴唇触碰我的面颊。我一直都知道，有些事我应该记住。有人说过什么话，但我却忘记了……”

有人，说过什么话呢？

两个如此相爱的人，穿行在人世上，尚且都不能保持对彼此的尊重了。那么两个意见不同的人呢？两派政见不同的团体呢？是战争导致了人的堕落？还是人的堕落引发了战争呢？即便没有这些浓烟和炮火啊，没有死亡和伤害啊，人就能爱另一个人吗？在没有战争的和平世界里，人心里就是阳光吗？或许有人说过什么话吧，那些话让玫瑰红艳着，让女孩的嘴唇贴在妈妈的脸颊上。或许那些话应该被记着吧，应该被永永远远地记着吧，可是……可是……可是为什么小船飘荡在海上，孤零零地渺若永远不能靠岸，为什么前方那么黑暗，那么寂静……

看完了这个电影，久久地被震撼着，心底里闷的，想要呐喊却无声。如同《细语与呼喊》看完过后，那种被撞击的麻木，还有隐隐的痛苦……啊，活在这世上啊……

CC伯格曼套装，近8.2分。

伯格曼从未有电影如此精彩地呈现清晨一日，太阳照亮人间后夫妻起床日常的生活细节（裸身披衣，擦洗身体的Eva，对着脚趾发呆的Jan），着实令人惊叹！

夫妻在户外的对话，放弃正反打（后续片中还有两处这样的运用），丈夫只以背面示人，暗示了他对战争，对婚姻，及其义务（生儿育女）的逃避。背影的凝视在默片中即已存在，但被伯格曼运用得深入骨髓，颇感意外。

熊熊燃烧破财房屋旁死去的孩子，仿佛是Eva无法给与小生命的证明

此片对战争视听的刻画，真是那个年代文艺版的敦刻尔克啊！

Jacobi不敢上前线的羞耻，Eva背叛丈夫的羞耻，丈夫对自身无能（或许可以这么说？）的羞耻，shame无处不在，或可简约为人之战，在内心，无时无刻。

是羞耻心让Jan枪毙了嫉妒，埋葬了自卑，从此摇身一变成为豺狼。即为之狼，在Eva眼中，丈夫Jan已经永远的死去了，她那特写的眼神只是认清了幻灭后的悲凉与无奈。

如泰坦尼克般漂浮在海洋之心的宿命，或许就像Filip沉水自溺一般，战争下的人性无人可以拯救，我们只有选择毁灭或逃离，以躲避无处不在的死亡裁决。

難道要看哪個國家的電影便要學哪個國家的語言才行嗎？《羞恥》（Skammen；1968）中最重要的一句對白，不論中文是英語的字幕翻譯都有不同的版本。女主角 Eva 和丈夫 Jan 隱居小島逃避戰禍，戰火還是毁了他們的家園。他們身不由己，這一天被其中一方逼著拍攝宣傳片，另一天便被另一方懷疑通敵遭盤問。 Eva 在惶然等待的時候說到，她經歷的這一切，彷彿只是在另一個人的夢裡，可是不知當這人醒來並感到羞恥之時會怎樣？

出現不同翻譯的是最後半句：「不知那做夢的人醒來之後可會感到羞恥？」以及「那人醒來之後會為甚麼感到羞恥呢？」

其實首先我們要問： Eva 和 Jan 活在誰的夢中？那做夢的人是誰？這齣電影不就是導演英瑪褒曼（Ingmar Bergman）的夢嗎？

那褒曼感到羞恥嗎？若然，是為了甚麼而羞恥？

按學者 Jesse Kalin 在The Films of Ingmar Bergman一書所言，羞恥不同於罪咎。罪咎是犯了錯，羞恥卻是未夠好，是行為未如理想之挫敗感。但是當個人於他人眼前陷於可恥的狀況中，就是羞辱（humiliation）。

褒曼一直處於信仰的掙扎中，不論是對於上帝、對於別人還是對他自己，親密的關係往往伴隨著互相廝磨。他放不開，認真尋求，不願放棄，即使痛苦，也拒絕變得犬儒或投身進黑暗。他有時是在灰暗中投下一束光，有時卻讓這束光顯得冷漠無情，在冰冷中又讓人互相依偎。《羞恥》是相對灰暗的一個作品，政治風向的變化無法捉摸，也避無可避；熟人 Jacobi 敵友難分；兩夫妻既遠且近，有時甜蜜如玫瑰，頃刻卻被刺痛。無論這也不對，那也不對，誰把他們拋擲到這無奈的苦困中？是自己麼？還是那創造者？

電影一開始， Jan 回憶從前他和 Eva 還在管弦樂團那美好的時光，但無法回溯的美好記憶就是現在的噩夢，就和終必幻滅的盼望一樣—— Eva 方才想著生孩子之後可以鞏固她和 Jan 的婚姻，死在戰火下的孩童則使她放棄這念頭。

在結局裡， Eva 和 Jan 困在孤舟中，水盡糧絕，她又說起了夢，在夢中要記起甚麼，卻又忘記了。當對未來的美好盼望已破滅，卻連夢中的回憶也要離他們而去了。縱使能活著，也只能是可恥地苟活。但應羞恥的不是讓他們陷於恥辱的人嗎？例如那些發動戰爭的人；例如在 Jan 面前用錢引誘 Eva 獻身的 Jacobi；例如英瑪褒曼；例如，喔，上帝？

然而羞恥也聯繫著人的道德心。無恥之人無良知；當軟弱的 Jan 在妻子和其他人面前再三地暴露自己的無能之後，當他被 Jacobi 和各方持槍的人們羞辱之後，惱羞成怒，踏過了那條紅線，殺了 Jacobi。他的心變得剛硬，也變得殘暴，殺人越貨也不猶豫，看別人自盡也不動容。

一直堅強的 Eva 反而變得脆弱，因為她感到自己不忠而內疚，繼而羞愧，卻因為羞愧而保留了人性。但這人性能撐多久？褒曼也不知道，就讓他的電影和 Eva 最後的夢一樣留下一個缺口。

褒曼對《羞恥》大概也是心中有愧的，坦言前半部拍攝戰爭的段落拍得差勁，後半部轉向個人內心的探索才漸漸好轉。

小插曲：褒曼和他的情人、飾演Eva 的 Liv Ullmann 在法羅島拍攝《羞恥》的時候鬧不和，讓她在小船上 Standby 忍受寒風，不准上岸；拍攝烈火的場景時又使喚她靠近火源。那時候，Ullmann 和 褒曼生的女兒 Linn Ullmann 還是嬰兒。《羞恥》公映兩年後，Ullmann離開了褒曼，這個雖多情卻也是孤島一般的男人。

[更多評論文章請看《我不是貓》]

为了让大家更明白，我们来看看伯格曼的电影《羞耻》里面没有一个演员暴露导演的构思，即表演形象的概念、自己的理解，以及试图以整体理念对其作出评价。形象完全隐蔽、融化在鲜活的角色中。

影片的主人公们被环境所压垮，他们屈服于环境，从不试图向我们传达任何思想，不对影片中发生的事件下任何结论，一切留待电 影整体，留待导演的构恩去解决。他们表现得何等出彩！我们不能简单评价这些人執好辣坏。我水远不会认为主人公冯•叙多是个坏人。每个人身上都有好的一面和坏的一面。影片没有作任何评判，因为演员的表演中看不出任何倾向性。

导演在电影中的环境设置是为了研究在其中人性的各种可能，根本不是为了图解某种顶设的理念。

马克斯•冯•叙多这条线索拍得何等深刻。他是个很好的人，一个音乐家，一个善良而敏感的人。他貌似胆小。但不是所有勇者都是良善之人，懦夫也末必是坏蛋。诚然，他身体虚弱，性格软弱。他的妻子比他强很多，她有足够的力量战胜自己的恐惧。而冯，叙多却是无力的。他因自己的软弱无能饱受折磨，他试图隐藏，躲在角落装聋作哑一一这么做如同一个孩童，真诚而幼稚。然而，当生活与环境迫使他做出防卫时，他马上就成了恶棍。他失去了以往的善。戏剧性和荒謬性就在于，因为有了这种特质，他反而为妻子所需要，她从他这里寻求支撑和救赎，同时一如既往地鄙视他。当他扇她耳光，叫她“滚”的时候，她依然匍匐在他身后。这里就开始流露出某种消极的善与积极的恶的不朽理念。然而这理念表现得何等复杂！主人公在影片开头连一只鸡都不敢杀，一旦找到『防御手段，他就变成了残酷的无耻之徒。他有点哈姆雷特式性格：以我的理解，丹麦王子并非死于同雷欧提斯的决斗，那只是肉体的死亡，他死于“捕鼠机”那场戏之后。他一旦明白，他那人道主义者、知识分子的生命法则，如埃尔西诺贱民的命运一样不可逆转，他就死了。这个典型的忧郁者（我指主人公冯•叙多）如今什么也不怕：为了自救，他杀人不眨眼—他为了一己私利而行动。问题在于，二个非常诚实的人才会在杀害和侮辱这种肮脏的事情面前感到恐惧。假如没有这种恐惧，乍眼看上去的男敢实际上是人已丧失了精神与理性的良知，是与自己罪行的妥协。战争便是催生人类残忍和无人道行径的典型。在伯格曼的这部影片中，战争是用来帮助揭示人性的手段，就像《犹在镜中》里女主人公的疾病一样。

战争来临，失业的交响乐团成员夫妻为了躲避战争逃到了一个小岛生活，可是还是没能躲过。一天有伞兵在他们家附近跳下，先是被伞兵部队的人认为他们开枪杀了伞兵，再确认不是他们之后又给他们摄像采访，之后又被另一方当成敌军差点杀掉，幸运的是被朋友救了。可是这个朋友却看上了女主，借着拜访的空与女主发生关系，而作为丈夫的男主敢怒不敢言。敌对势力抓住了朋友，男主杀了朋友，然后又和妻子坐船逃亡。 作为丈夫的男主从杀鸡都不会到被迫杀人再到主动杀人。作为朋友救人，又用自己权势辱朋友妻。朋友有权势的时候只能眼睁睁看着自己妻子受辱，等自己有枪了就毫不犹豫杀掉了朋友。战争让人性恶的一面展现的淋漓尽致。 战争明明就是反人类的，明明带给人们的都是痛苦，可是直到21世纪的现在战争依然存在，反思的，痛苦的都是底层的人民，而发动战争的人，坐享其成的人，一面流着泪痛批对手，一边拿着高脚杯吃着美食。

有时一切恰似一场梦，不是我的梦，是别人的梦，但我也被卷了进去。梦到我们的人醒来，而且感到羞耻时，会是怎样？
——《羞耻》
没有什么深刻的见解，只是说一下我喜欢它的地方。
先说下声音，伯格曼在这部影片中对声音作出了积极的探索，从片头字幕的黑片开始就充斥着飞机轰炸，机枪扫射的音响，而后转入的不是血腥的战争场面而是一幕平常的一天开始的清晨，男女主人公起床，更衣，早晨的画面，一切显得那么的自然，为什么这样做？因为这里一开始就要造成一种间离的效果，让观众不得不去自己思考开场的枪炮是什么意思。而这个枪炮声和飞机的轰鸣终于在他们享受完最后一个有酒陪伴的日子的第二天清晨对片头作出了回应，我们看到飞机掠过天空，随之伴随了轰炸声，我们意识这是一场实实在在的战争。到他们开车逃走不成，返回家中，这场戏是轰炸的高潮，机枪声音也明显从其他声音里凸显了出来，但是镜头一直没有给轰炸的画面而是对准主人公的对话和动作。到这里为止，我们可以发现男主人公现出的懦弱和怜悯是那么的明显，女主人救伤员他阻止，不敢射杀一只鸡，解放组织抓的他们他晕倒，出逃过程中始终没有离开汽车，向妻子提出躲到地下室被妻子说我不想像老鼠一样躲起来。
然后是两人的对话或是自言自语，这部电影的对话戏最大的特点就是选定一个角度一个镜头拍到底，没有一个正反打。其中两人喝酒的戏是我最喜欢的一场，在午后的阳光中女主角显得特别的美和表演到了化境。当然还有最后一场，女主角的自言自语的控诉。
接下来在废墟上连续对切的男女主人公大特写是异化的开始，这个过程一直持续到男主人公最后枪杀雅各比，抢逃兵的枪，男主人已经完全离自己越来越远。而女主角也在战争的下背叛了丈夫，最后他们被战争的河流载着迷失在一个没有任何参照物的空间中，主人公呓语着一幅人类的美好画面，脸色惨白嘴唇干裂。
其实这是一部特别简单的片子，伯格曼用电影的语言把他包装得回味无穷。