紫蝴蝶

黯淡浑浊的画面，晦涩的镜头，长时间的人物面部特写。沉默的剪影。反复出现点香烟镜头。交错的故事线和利落干净的描述。娄烨的作品承递的一贯风格，光给的很暗，大半画面潜藏在阴影中，不展的眉目，紧闭的双唇，突来的死亡和毫不留情的现实刻画。

要耐心看到三十分钟以后，作品的味道才会慢慢出来。这样的作品，必须持有耐心。

是抗战的大氛围，影片通篇充斥抗日游行的口号。单纯的中国女孩在这个时期背景下与日军男青年互生情愫，注定了这是个悲哀绝望的故事。穿错外套的刘烨被卷入无情血腥的暗杀事件，失去了心爱的女友，在镜头前他长大嘴巴，长大眼睛，无声地扭曲整个面部，那是一种难以用文字描绘的地域般的恐怖。章子怡扮演的辛夏本名叫丁慧，但辛夏是一个异常美丽的名字。昔日满脸煤灰绑着两条蓬乱辫子的女孩，在目睹哥哥死亡之后，成为冷酷的杀手。暗杀组织的目标是一个叫松本的老头。当日的日本男青年再次回到上海，他的身份，却是松本的手下。他的任务，是剿灭这个暗杀组织。

故事并没有什么新意，关于战争的故事都是同样狰狞而残酷。如果其中还有爱情，其中一定会有爱情的，或者说感情，那一定是相伴着扭曲压抑，以及绝望。冰冷的回望，干脆的枪声，扳机扣动的时候没有犹豫，死亡来临的时候毫不拖拉。背叛和伪装，欺骗与暗战，利用与圈套，全部粉墨登场。包括爱情。当伊丹识破辛夏身份的时候，他对辛夏说，我要回东京了，你跟我一起走吧。他说完，房东来敲他的门，在他没有看见的刹那，辛夏背过头，眼里嚼着难以抑制的泪水。这一刻，爱情从阴谋的伪装，成为伤人的利器。之后的一个镜头，松本对伊丹说，辛夏小姐赴日的手续已经办好了，伊丹面无表情地垂下头。所以我理解最后伊丹在舞场里，在辛夏耳边说，我们赢了，你们的任务不可能完成了，谢明死了。伊丹谋求一个归宿，一个爱情和国家利益夹缝之间，深切的爱与无情的命运之间，最终能谋求到平静的一个归宿。那就是双双毁灭的结局。辛夏长大双眼，瞬间她的脸上写满了各种各样的挣扎，就像当时刘烨的那个长镜头一样，那是难以用语言描述的恐怖。突来的痛苦涨满了她的整个灵魂，她将手扣在伊丹肩膀上，然后缓缓后退，离开他的怀抱。伊丹看着辛夏怔怔的一张脸，然后他艰难转过身，应该是腹部中刀，他的手沾染了鲜血，然后他再次点烟，颤抖的手无法点燃一根细细的火柴。

这个时候刘烨扮演的司徒出现，他发狂地开枪打死了伊丹，以及辛夏。

这一场戏好像重重一锤敲击在人的内心。这是一部痛苦的电影，但痛苦如此清晰直白呈现的时候，不断重复的痛苦依然能够击中我。绝望像疾病一样蔓延过屏幕中每一寸画面，相伴而来的是日军侵华的纪实录像，南京大屠杀，轰炸，死伤的民众，炮火的轰鸣，红光，大地的颤抖。响起的却是当日司徒和女友执手而舞的爱情咏调。

这就是痛苦。好像每一针都扎在神经末端，无法承受的大恸。娄烨的镜头如此敏感而清醒，细细捕捉了每个人面部最细小的抽搐，以及内心趋近毁灭的折磨与绝望。在战争这个狞笑的怪物手中，在命运轰鸣的巨轮之下，个人的爱恨苍白无力，个体的生死唐突而没有意义。牺牲和救赎变成笑话，只有个体深切的痛交织成深重的呼吸，好像影片里始终弥漫着浑浊肮脏的空气一般。

我想这部电影无法赢得大多数人的喜爱。在这里看不到纯洁，看不到善良，看不到怜悯，看不到信仰，看不到赞颂，看不到美。战争中的每个人，有的只是撕心裂肺的真实，长久的恐惧，压抑，挣扎，和痛苦。里面的几个镜头深深打动了我，刺痛了我。让麻木的感知再度活跃起来。影片最后揭示了辛夏和谢明之间的关系，但这已经不再重要，我只记得辛夏反复说的几个字，我害怕，我害怕。

始终会有这样一些电影，它揭露黑暗和恐怖，电影中的每个人都背负罪孽，在现实的恐惧与随时幻灭的美梦之间苦苦挣扎。好像车站一场戏，一个戏谑的误会，若干条活生生的人命，被毁掉的美好青春，那之后停留在他面部的长镜头特写，那是一种痛苦，一种难以用语言描述的地狱般的折磨。但那还只是黑暗时代的渺小缩影。最后缩在汽车里，阴暗中，还要清晰地告诉自己，我准备好了。

我为这样的电影鼓掌。没有口号，没有说教，没有片尾安慰观众的一丝希望，死去的生命没有第二次机会，历史中黑暗的一页哪怕翻过，疼痛哪怕被时间冲淡，但失去的一切，被毁坏的一切，会永远烙印于那个时代，与那个时代每个人毁坏的内心。匆忙中被夺走的生命，矛盾中支离破碎的爱情，战火中飘摇无常的个人的命运，记录便震撼。

“人是历史的人质”——贝尔托鲁奇

刘烨饰演的那个角色，就因为穿错了一件外套，被莫名其妙的卷入刺杀日本特务的组织，于是生活命运被彻底改变。可是电影中的其他人又何尝不是。他们都失去了个体的自我，成了体制的牺牲品。这体制里有“国家”“民族”“爱国”等等概念。不知为什么，开头的一段突然让我想起89年的场景...娄烨是有才华的，能用电影表现人生命运飘忽不定的偶然性，中国导演中几乎只有他。

对了，看的时候我还想到了两部类似的电影，叶大鹰导演张国荣主演的《红色恋人》和《色·戒》。我觉得都很不错，都是从非常人性化的角度刻画革命这样的大叙事主题。

我讨厌艺术反映社会现实的论调。我喜欢诛心，所以我喜欢娄烨。娄烨的电影里经常出现政治事件，比如《紫蝴蝶》里的抗战，还有《颐和园》里的2^6。一些单细胞生物骂娄烨哗众取宠，讨好西方观众。他们不明白的是，娄烨只不过是在通过动荡的政局来塑造人物内心的迷乱，就像生物系的学生用营养液培育单细胞生物一样。我看了娄烨的三部电影。《苏州河》是关于梦幻，《颐和园》关于欲望，《紫蝴蝶》关于痛苦。其中，《紫蝴蝶》的叙事最为冷峻。娄烨用近乎残酷的冷静讲了一个惊心动魄的故事。他平静地看着伊玲倒在血泊中，她的记忆像鬼影一样纠缠着司徒；谢明像一块木头一样倒下死去，周围没有一声尖叫；司徒冲进舞会，在苟延残喘的生命的最后一刻结果了辛夏和依丹，然后像条狗一样被打死。在电影的最后，淞沪会战和南京大屠杀的历史镜头配合着30年代小资爱情的靡靡之音，让贯穿全片的冷静变成一种自残的快感。在经历了整部电影的压抑之后，这种辛辣的玩世不恭比任何悲愤的抒情更能发泄得淋漓尽致。

伊玲是一个极尽单纯的小姑娘，用不着诛，她的心思大白于天下。这么一颗透明的心配上一张纯净的脸，让她和她的蝴蝶变成了幸福的象征——这是娄烨的惯用手法，就像他的下一部电影中，颐和园是爱情的象征一样。当她死去之后，她变成了所有人心里挥之不去的阴影。

辛夏是个更有趣的角色。在大部分篇幅中，她是一个冷酷的女杀手。即便在冤杀了伊玲之后，她的自责与赎罪也完全在她的控制之下。她隐藏得如此之深，以至于只有在她死后的倒叙中，她内心最脆弱的一面才展示出来——这是我喜欢的诛心。她用性爱来逃避恐惧，在严峻的现实面前，她内心深处也是那么茫然和脆弱。当她和谢明终于强打精神，去执行“任务”时，观众已经知道，他们的目的地是火车站，他们不会等到刺客，他们会冤杀一个美丽的女子，他们会因此铤而走险，此行会拉开他们最终悲剧的大幕。在宏大的历史面前，个人命运就像风暴中的扁舟一样微不足道，但他们的痛苦却又那么震慑人心。

我要把自己笑死了我竟然打成了《兰州大剧院》。。。。那时候一定是头太疼了已经改回谢谢提醒

—————————————分割一下

看到《兰心大剧院》的海报突然想回顾一下《紫蝴蝶》。。。

和看《色戒》那种全程沉痛绝望的感觉不同，《紫蝴蝶》是慌乱的，不知所措的，那种朝不夕保的恐慌中想要紧紧抓住什么却抓了个空的焦灼感。

真想如同倾城之恋里沦陷的香港，砰地一声，整个世界像是个硕大无朋的箱子关上了，数不清的罗愁绮恨都被关在里边，那么偌大的世界至少容得下些俗世的情爱。如此想来张爱已经足够心慈手软。

可惜整整2个小时情绪和镜头都始终被悬置着颠簸着。如同溺水中的挣扎。竟是没有一人是可恨的可诉诸简单暴力地“怨恨”的。世事总是如此，于是我们总是只好把责任推给时代、推给世界。

蓝紫色的烟雾弥漫的画面中，悬置的痛苦混乱疯狂的情感。有几个画面印象特别清晰。

隔着蓝蓝的玻璃，少女辛夏目送着喜欢的男人被人群掩埋，他回了东京。

在看着女朋友在面前被射杀的画面之后被强行带走的司徒在嘶吼着哭泣着，但是片里听不到一点点声音只有极度聒噪的杂音。

咖啡馆里的日本女孩在司徒想要射杀伊丹时被误伤当场死掉，死前她紧紧拽住伊丹的衣摆说，带我回东京。

经常出现的人物的面部大特写与时代纷乱的学生运动，爆炸，尸体等等叠加在一起的画面。

伊丹已经发现了辛夏的特务身份之后，两人并没有说破。伊丹说你跟我回东京吧，他其实知道辛夏不会答应，但他还是叫人办好了她去日本的机票，也在同时，设下了安排她所有的伙伴包括她的情人死亡的局。

结局辛夏拥抱着伊丹并将匕首刺进他的身体。背景音乐持续地响着日本的民谣，甜美的女声在动情地歌唱着故乡蓝色的月亮。

最后在抗战的黑白影像中，BGM却是白光雍容地唱着老上海的贴着金粉的罗愁绮恨、痴男怨女。昔日司徒和尚未死去的女孩就在雨声中在这歌声里携手而舞。

一切都是污浊的，疼痛的，喧嚣而混乱的，没有任何解决办法，人们徒劳的挣扎也无法抵抗被裹挟着往前推进着，朝不保夕，没有人是善良的也没有人是邪恶的，没有人是无辜的也没有人是不可怜的，没有什么是永恒的，每个人都不过在一时的欢愉里渴求着在久一点，再久一点，因为建构的所有关于为什么要战斗的信仰都随时就会与麻木的肉身一起，砰地一声轰然坍塌。大家都是自私又可悲的。在现实的战乱里所有个体的爱恨离合，生死唐突都是苍白无力的，牺牲和救赎都是教科书编写的笑话，只有个体能够体会个体的绝望、无力、焦灼、恐惧与痛苦。而战争无暇关心，你们心心念念的党国也无暇关系，只有极少数安全的居高位者和在十年后得知原来打了胜仗的孤魂野鬼们才进行过什么所谓光荣伟大的事业，绝大多数的个体不过是蝼蚁一般被碾碎在尘埃里。

清晰地感觉到太阳穴突突地跳着，好疼啊。

看到哪片评论的标题里那句“爱国主义就是为了微不足道的原因杀人和被杀”。

我在宿舍里里反反复复地念着。可惜并没有人理会我。

娄烨是个有意思的人。那么很自恋地想想我大概也算得上个不无聊的人吧hhh

已经不记得上次看的感觉了，情节那么简单明明都还清晰地记得，可是看第二遍，还是觉得头疼得不得了，好疼好疼啊。

看完后一直时不时想起，阳光灿烂的时候，就想一头扎进这部电影里的蓝灰色调，下大雨风声呼呼作响的时候，也会突然想起里面两方打斗时的瓢泼大雨和伊丹辛夏走在暧昧迷离的雨后街道。这也是我短时间内重看娄烨的电影次数最多的一部，但第一次看的时候，还差点看不下去，看完晕晕乎乎的想理顺情节，才发现从情节来说，是个简单的故事，只是到下一次看时，就已经彻底迷上了，翻来覆去的着迷几个场景。

搜了不少当时拍摄的新闻和幕后细节，加上些自己的感受，发到这里归总一下来“走”出这部电影吧。

1. 伊丹和辛夏重逢后约会，没有场景的展现，拍的是约会后的告别，辛夏什么都没说告别后，伊丹久久的看着她走开（这里背景中的伊丹是虚化的，真妙），但辛夏走着走着像狠了下心来冲回去找他，发现他时镜头是猛的一转从回头找寻的辛夏转向背靠在街边墙上打算抽烟的伊丹，伊丹惊讶地把口中的烟拿下，看着辛夏，又皱了皱眉。这场戏我看的时候真像在寒冷中被披了件厚外套，太细腻了。后来搜到新闻看到章子怡提到了这场戏，这种喜欢场景的巧合让一个影迷太心醉啦。

2.重看电影时注意到两人第一次告别的时候，虚化的背景就交代了他们之间的隔阂。

3.伊丹的白色西装外套在东北的时候就是起球的，后来回到上海最初还是穿的那件，甚至在背后都破了个小小的洞，头发也还是没怎么打理的样子，但交接完工作正式成为负责人之后就再也不见那件衣服了，从此都是笔挺的西装和一丝不苟的头发。

4.我特别喜欢这部电影里的声音。街道人群中闹哄哄的背景声，鞋子踏在阁楼地板上清脆又沉重的步调，两人在黑暗中沉默然后远处传来的类似戏曲的婉转，在大雨中的《得不到的爱情》，伊丹带点口音的中文喊那声“辛夏”，还有那首日语歌，像是遥远处的远方人在心疼地和你说现在将会发生的故事（这首歌在伊丹东北离别收拾行李时就出现了），但最爱的，还是沉默，最奇怪的就在这里了，为什么他们沉默，我还是感觉到他们在说话？

5.娄烨镜头下的演员都非常有魅力。饰演伊丹的仲村亨，我第一次看时竟没有意识到开头出现的他和后来是同一个人，开头是小心翼翼，单纯拘谨的谨慎，后来已然变成是复杂深邃的警惕。看完《紫蝴蝶》后我又去翻看了他的其他作品，就算是差不多同时期拍的《黑革》，饰演的人物也有类似的难以作出选择的处境，深情和心狠并行，都没觉得他有在《紫蝴蝶》那般迷人。

饰演辛夏的章子怡更不用说， 开头脸上一直是无表情，但总能感受到她沉默下的纠结和压抑，适时的释放是在面对离别时的哭泣（也是压抑的）。

还有一些新闻截图，电影拍摄真是个美妙的创作过程，还有娄烨拍电影的态度真是始终如一。

我想看电影是要和自身状态连结在一起的事情，就像人们常说的同一本书不同的年龄看会有不同的感受，如此特殊的一年，把娄烨的几部电影补齐，又接连重看了几部，对我来说，观影体验有时是享受、沉迷，陶醉，但更多的是陪伴和自省。他电影里的氛围总是能够环绕在我身边，甚至于在看完之后， 还会让我时不时想起，不过一直以来，电影对我来说还是一个直观感受，所以我也总是看完写写短评就罢了，但电影比起文学小说来有意思的一处，就是个综合艺术， 是team work, 融合了许多人共同的努力，娄烨电影的魅力，是再加上了导演个人强烈的风格，他的才华，也让更多有才华的其他领域的人和他合作，这也是开始对他的电影细节和幕后感兴趣的原因之一。

类似题材的由巩俐主演《兰心大剧院》已经拍完了，很期待会是什么样子的，当年《紫蝴蝶》是在03年上映，《兰心》会在今年上映吗？

从没有哪部影片像《紫蝴蝶》一样给我如此阴郁沉重之感。它是个悲剧，但决不是让人鼻子发酸、热泪盈眶的那种，它揪着你的心，慢慢地把悲凉与无望从你的眼睛、你的耳朵塞进你的身体，浸入你的骨髓，让你喘不过气，让你觉得自己正在沉入永恒的虚无黑暗之地。那种蓝绿色调的画面、晃动的甚至让人有些眩晕的镜头、永远下雨的城市、若有若无的极具宿命感的音乐把影片所描写的时代渲染成一个危险的漩涡，吞噬着每一个滑落到它口中的人们——无论是为着民族大义的斗士还是明哲保身的小民。

影片最后，辛夏和伊丹相拥而舞，伊丹在辛夏耳畔轻轻说出残酷的事实。

关于伊丹说的话，网上公开版本配的字幕是：
“山本不能来了，他死了。你们的任务完成了。
谢明也不能来了，他也死了。我的任务也完成了。
我们可以安全地回东京了。
我们赢了，辛夏。”

然而，仔细辨别之后可以发现，伊丹实际说的是：
“山本不会来了，他走了。他已经安全地回去了。
谢明也不能来了，他已经死了。我们的行动成功了。
你们的任务已经不可能完成。
我们赢了，辛夏。”

显然，网上公开版本为了审查或其他原因精心配上了与台词不符的字幕以混淆视听，却百密一疏没有更改演员的配音。兴许是认为声音比较模糊没必要重新配音。不管怎样，凭着这一点点蛛丝马迹，看客们还是艰难而幸运地寻到了导演最初设计的情节走向。而这个消解了使命、消解了爱情、消解了辛夏所有生存寄托和奋斗目标的结局，才与她眼神中流露出的震惊、恐惧与痛苦相吻合，才与前面剧情的若干伏笔相呼应，才更符合这个冰冷的故事从一开始就预示着的人物命运。这才是历史和生活的本来面目吧。

与这部片子结缘是2006年，那时还是DVD店遍布大街小巷的年代。从一摞摞的碟片中翻到这张时，被包装封面上章子怡举枪怒目而视的海报吸引。发觉是中日谍战题材，演员表上还有当时比较喜欢的仲村亨，便买了下来。原以为是部商业电影，看过之后才知道是一部导演个人风格浓郁的文艺片。也是因为这部片子，第一次知道了导演娄烨。在颂歌与神剧充斥屏幕的今天，回过头再看，《紫蝴蝶》这样的题材、情节和主旨，显得多么可贵。

时间漫漫无期，时代和外界的力量又常常过于强大，个体生命短暂如蟪蛄和朝菌。好在总有些罅隙，让微光透进。能看见过这些微光，总是幸运的。