进击的巨人第一季

自始自终，《进击的巨人》笼罩在一种难以驱散的压抑阴霾之下：剧中的人们能相互理解，但理解对解决争端毫无帮助，和平是脆弱的、相对的，而冲突与自相残杀才是永恒的、必然的，无论怎样的良善动机都难以避免血腥的结局。这就是除了“自由”之外，贯穿全剧的另一个主题——恐怖。

为什么自由会和恐怖联系在一起？

因为在巨人的残酷世界中，不同利益群体间的自由彼此竞争、相互冲突，一个人自由的实现必须以其他人的灾难代价。而恐怖正是这一丛林法则的直接后果。当莱纳第一次亮明身份，道出破坏墙壁，毁灭人类的宣言时，在艾伦眼中他已经成了一个不折不扣的恐怖分子。但说出这一自白的他在大洋彼岸的另一个语境中，则被称为自由战士。

恐怖的诞生

《进击的巨人》并不是第一个将自由与恐惧联系在一起的人。在现实世界中，“恐怖主义”一词同样源于一场最自由的狂欢——法国大革命。为捍卫革命成果，雅各宾党人通过决议，“对一切阴谋分子采取恐怖行动”，以极端手段对反革命分子施以雷霆铁锤。就是“恐怖主义”一词第一次作为对斗争策略的描述正式登上历史舞台。

什么是恐怖主义？或者说它同一般战争行为边界在哪里？

学界一般认为包括以下三个特征：

一是以实现政治诉求为目的；

二是能制造恐怖；

三是涉及对平民及民用设施的暴力攻击。

第三条，是否涉及平民是恐怖主义手段区别于常规战争的重要特征。所以游击战不是恐怖主义，攻占巴士底狱不是恐怖主义，凡尔登绞肉机也不是，无论伤亡如何，这些做法都没有攻击平民，违背战争法。而雅各布党屠杀反对派则是恐怖主义，911也是恐怖主义，因为它们和战争一样具备政治目的，却以平民而非暴力机构为攻击目标，使得它的后果异常惨烈，散布的恐惧也极度强大。

而这恰恰也是《进击的巨人》让人感到如此残忍的原因，以艾伦为代表的主要角色都经历被恐怖行动蹂躏的悲剧人生。在第一部的开头，马莱人攻破玛丽亚之墙，以及第二部中艾伦袭击艾尔迪亚平民收容区都不仅仅是战争行为，而涉及了极大的平民伤亡，成为了可怖的人道灾害。无助的难民，倒塌的建筑，拥塞的交通，尸体遍地，哀鸣不断，这两个对称事件就是巨人世界中的911，永久改变了无数人的人生。

但既然恐怖主义的后果如此惨烈，为什么有人依旧执着于这类行为呢？

弱者的武器

1848年的欧洲革命失败后，卡尔·海因茨在《刺杀》一书中总结到：“对民众起义来说，统治当局太强大、太残忍了，不会有任何成功的机会。在这种情况下，革命者必须接受刺杀作为历史进步的主要工具，这也是‘为实现历史目的而需要的不可避免的工具’。”这段话解释了恐怖主义作为一种激进斗争策略为什么常常被弱势一方采用，并常和革命与反叛相联系。它的背后是弱者在绝望无助中孤注一掷的心理。由于自由常常是弱势反抗者的诉求，恐怖常常是弱势者诉诸的绝望手段。这也是为什么一方看来的恐怖分子，却是另一方眼中的“自由战士”。

而为了摆脱恐怖行动带来的罪恶感，组织者会以更激进的态度合理化采取极端手段的重要性，为自己的行为创造一个别无选择的环境。法国大革命时期，雅各宾党领袖罗伯斯庇尔曾经说过：“如果说在和平时期政府的贡献是道德，那么在革命时期则是道德和恐怖的共同体。没有恐怖的美德必将毁灭，而失去美德的恐怖则一定苍白无力。恐怖不是别的，而是合法性、及时性、激烈和灵活性的化身，是道德的起源。”正是在这种观念的支持下，雅各布党人坚信自己的行为是必要之恶，服务于更宏大、更长远的道德，以此为驱力无情地斩杀政敌，直到自己也被以同样的方式毁灭。

而在《进击的巨人》中，莱纳就是以这样的方式驱策自己。他认为自己是英雄之国马莱的善良战士，为了粉碎黑暗艾尔迪亚帝国的阴谋而战。而破坏墙壁、杀害平民则是面对始祖巨人威胁时，他们身为弱者别无选择的行为，只为了真正地拯救世界。在莱纳的理想自我中，他才不是恐怖分子：为世界与民族而战，他是一个名副其实的“自由战士”。

这样的想法看似无懈可击，但为什么莱纳的信念仍然不够保护自己，反而让他陷入了长期的精神创伤？

因为与“自由战士”、“自由战士”一样，强与弱，对与错，正义与邪恶，侵略与解放，某种程度上是人类自我建构的产物，对有思考能力者而言，并不存在一个非黑即白的标准让其死心塌地地追随。

被建构的真相

在反抗者与当权者的争斗中，舆论战从未停止。自从21世纪后，美国掌握话语权与911事件的发生，使得恐怖主义变成了广为人知的贬义词。而反抗者也开始以“自由战士”自称，对于敌人给予的“恐怖分子”称号，他们的还击就是将其称为国家恐怖主义。

国家恐怖主义的手段和广义恐怖主义一无二致，只是它的实施主体是国家。恐怖分子制造了911，但之后美国在阿富汗的恶劣行为有过之而无不及。美国在世界各地的残酷行为是恐怖主义么？是否因为国家有行使武力的权力，就不将其称为恐怖主义？当美国把伊朗等国列为邪恶轴心的时候，他们也控诉美国为国家恐怖主义。两者谁对谁错？这很可能取决于你相信哪一派的叙事建构，这也是整部《进击的巨人》讨论的重要主旨之一。

在马莱的叙事中，莱纳等人以自由战士的身份对抗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义，拯救整个世界；在他们看来，艾尔迪亚帝国是恐怖的代表，自己是名正言顺的自由战士，为了将全世界从威胁中解放，让艾尔迪亚民族实现平等自由；

而在多年后艾伦所统帅耶格尔派的叙事中，正是英勇的耶尔派自由战士痛击马莱帝国主义，为民族解放而不懈奋斗；在他们看来马莱人奴役、残杀艾尔迪亚人才是国家恐怖主义的化身，理应被象征自由的耶格尔派粉碎。

两种截然不同的观点都以自由自居，以恐怖斥责对方，其各自逻辑的成立仰赖于个人信念的构建。这也是为什么同时接触两种信念会给人带来极大痛苦，莱纳和艾伦都是例子。

被割裂的苦痛

莱纳的痛苦在于同时接受了两派的叙事后的自我割裂：

在马莱人叙事中，他是自由战士，为对抗黑暗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义；但在艾尔迪亚人的叙事中，他是恐怖分子，马莱国家恐怖主义的走狗，沾满鲜血的刽子手。

没有办法接受两种观念的冲突，莱纳在创伤中走向疯狂与自厌自弃。

而另一个就是艾伦，莱纳的镜像人物：

在马莱人和岛外全世界人民的叙事中，他是恐怖分子，妄图毁灭世界的恶魔；但在艾尔迪亚激进民族主义者心目中，他是自由战士，是复仇者与救世主，注定要彻底地砸碎镣铐，将人民从永恒的奴役中解救。

但与莱纳不同，艾伦更加坚强，也更能调和两者间的矛盾。他接受了人与人间总是存在冲突，认为不同人人群的自由难以两全。这体现了艾伦的复杂性：

一方面，他有着保守主义的特点，他愿意接受人与人之间冲突的永恒性，承认矛盾与冲突无法调和，拒绝相信人性的自由发展能迎来和平；

另一方面，他又有自由主义者的一面，在于他相信人与人虽然存在着无法调和的冲突，但在人性上是平等的、非歧视的、能相互理解的，每个人都有自由发展、抉择的权力；

换言之，艾伦认为人与人间可以沟通理解，却不相信这种理解可以取代战争来消灭冲突。和莱纳一直陷入迷惘不同，他接受了割裂的痛苦，是一个更激进的行动者，也因此变得不可阻挡。

结 语

从玛丽亚之墙破碎的悲剧到艾尔迪亚收容区的哀鸿遍野，自始至终阴魂不散的恐怖主义元素使得《进击的巨人》笼罩着驱之不去的危机之感与悲惨氛围。直到结局中，艾伦引发了一次最极端的全球恐怖袭击，只为了追寻他心目中神圣的“自由”。

从恐怖分子到自由主义的无缝切换，这部作品戏剧化地展现头脑的建构方式是怎样影响人民对事物的看法。同样的事情在不同的人看来有千差万别的结果，可能也是为此，恐怖主义这个名词本身也没有确切定义。但另一方面，这恰恰是恐怖主义的真正可怕之处，作为一种斗争策略，它仅仅需要信徒的信念而非真相就能获得无穷力量，时时刻刻提醒着我们危机从未真正远离人类而去，我们所做的或许只是在延缓它到来的一天。

《进击的巨人》漫画结局出来后，批评它烂尾的声音成为共识，我自己也是对此感到遗憾的读者，谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是我人生中最意难平的动漫收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动，如果不是过于喜欢，现在也不会被伤害得那么深，所以在这篇文章里，我不打算再重复《巨人》结局有多么烂尾的论断，还是试图结合整部作品的定位、作者的创作风格，来仔细谈谈《巨人》最后为什么成了一部令人爱之恨之的作品。

《巨人》之所以被人寄予很多期待，是因为它从一部热血少年漫开头，迅速揭开了残酷世界的篇章，当观众以为这只是一部人类打巨人的热血故事时，原作者谏山创不断给人惊喜，直到地下室秘密被打开，“海的另一边”出现，《巨人》的故事达到高潮，它从单纯对勇敢、自由的歌颂，转向了对战争与和平、残酷与荒诞乃至人的存在意义本身的探索，涵盖了神学、宗教、哲学、历史学等领域的专业知识，正因如此，《巨人》不再是一部简单的热血少年漫，而是在许多篇幅中展现出不逊于文学经典的品质。

如果要做一个横向对比，《进击的巨人》巅峰之作水准是在动画第一季。极致的燃衬托出极致的残酷，革命般的歌谣渲染人命如草芥的窒息。调查兵团新兵信誓旦旦，激情配乐响起，常理来说是要大杀特杀了，但巨人飞扑一下就把人类踩死，哪怕是老利威尔班最杰出的成员，在女巨人面前也如同蝼蚁。我到现在都忘不了《巨人》第一集带来我的震撼，但比它更令人惊叹的，是《巨人》从第一集到第三季结束（对应《漫画》的前90话），完成了从热血少年漫到一部成熟、宏大的严肃文学作品的进阶。有太多名场面值得一遍遍回顾：铠巨撞墙、艾伦母亲之死、进击的巨人守护城门、人类对巨人第一次胜利、老利威尔班团灭的恐怖、艾伦与阿妮战斗、莱纳和贝尔托德叛变、团长断臂、团长最后冲锋、利威尔第一次刀削猴巨、地下室秘密、海的另一边等等，《巨人》前三季留下太多震撼场面，它浓缩了最酷的燃和最惨烈的绝望。

如果说《巨人》第一季达到了95分的层次，那么第二、第三季至少也维持在了85分以上的水准，WIT制作的前三季当之无愧是日漫总统山之作，而漫画的水准巅峰延续到了马来篇，以宣战公告、艾伦现身作为结束。马来篇之后，《巨人》进入收官，谏山创力有不逮，无力于驾驭“战争与和平”这样宏大的主题，而只能以“自由探索”作为收尾，对艾伦、阿尔敏、希斯特利亚这三个漫画后期重要人物的心路历程描写采用谜语式书写，到了结局干脆烂尾，将艾伦、尤弥尔、莱纳等人物的魅力大大削减，故事的格局也从“战争与和平”降格到日本似的反战观念，谏山创不是一个军国主义右翼，后者指的其实是日本政治势力里的鹰派，把谏山创这个漫画家说是右翼分子，并不准确，谏山创反映的其实是大部分日本人对战争的观念，即：战争是残酷的，上一代人的错为什么要下一代人承担。可惜的是他没能跳出这种普通观念的局限性。

与其说谏山创是认为这种开放式结局在艺术上更为高妙，不如说在设定了诸多高能设定后，以及在更新压力与漫画篇幅的限制下，谏山创逐渐发现自己无法控制住这盘大棋，只好把棋势收窄，回归到他最擅长的对自由、勇气这些价值的表彰。

问题的根源在于谏山创把控不了托尔斯泰小说式的主题设定，在作品的思想程度上距离陀思妥耶夫斯基类型的作品也有所差距，他的思想深度不及他的漫画技巧。尽管《巨人》用了一系列高能设定震慑读者，比如与北欧神话、犹太历史的互文、立体机动装置、艾尔迪亚人与马来人的历史纷争、路里的尤弥尔等，乃至巨人这个设定本身，但是落在思想的实处，当去掉花活，真刀真枪地去比较对宗教、神学、政治与历史问题呈现的深邃程度，《巨人》距离托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的经典小说仍旧差了一截。

不必对谏山创神话或者过度贬低，将其作为一位想象力丰富、构思细腻、作画分镜功力了得，但也有自身局限的作者即可。《巨人》最大的局限从怪诞虫出现那一刻就已显现，当人类深刻的意识形态分歧、民族分歧、对记忆的模糊处理方式，被简化为“消灭怪诞虫，消除巨人之力”时，尽管这套说法在《巨人》的世界观里是可以自圆其说的，但它失之于浅显、方便，本质上是回避了复杂问题的安全收尾策略。

艾伦试图寻找一个消灭怪诞虫、解救艾尔迪亚人，又不被怪诞虫察觉的方式。这个计划只有阿尔敏、希斯特利亚可能知道，其他人受限于信息接受的偏差，误认为艾伦背叛了自己的理想。所在漫画最后部分，要彰显艾伦行为的价值，阿尔敏和希斯特利亚是决定性的两个人物，只有他们能帮助艾伦澄清，在历史叙述上重塑艾伦的定位，这种历史叙述权的不同，决定了漫画中人类历史到底是把艾伦定义为“恶魔”，还是一个自由与反抗的象征。

谏山创无法控制时间闭环叙事，也在两个复杂问题上败下阵来：第一，如何终结巨人之力，实现战后威慑状态下的和平。（参考现实中小国家利用原子弹与大国周旋）；第二，如何重新确认艾伦的正向价值，赋予艾伦和调查兵团行动的意义。如此，贯穿全季的调查兵团意义才不会被辜负，一代代调查兵团成员的死亡才不是一场虚无，对艾伦与调查兵团的肯定，关系到《巨人》这部作品在读者群体里的风评。毕竟，有太多读者当初是被调查兵团勇敢而无畏的选择吸引，是被那对自由的不断探索，甚至不惜献出心脏的执念所打动。这是《巨人》的灵魂所在。但可惜的是，在结局里谏山创没有给出更令人惊喜的答案，反而把艾伦这个主角写出了一个“为达目的连自己的亲人都能害死”的争议人物，使得艾伦过去对自由、对解放的表达都成了一场笑话。

在《巨人》的收官阶段，读者希望谏山创回收设定，把坑填完，但在谏山创看来，很多情节可能不是坑，而是有两种情况：一种是他已经交代，只是细节太隐晦，需要读者回头寻找。另一种就是在他眼里那就不是坑，而是一种开放式的写法。

前一种，比如“利威尔为什么一定要杀吉克，对杀死了诸多调查兵团成员的阿妮却网开一面”，这一点很多“巨学家”已经回答，在漫画最后几话，利威尔是不愿意正面看阿妮的，因为他对阿妮还有私人的恨，他没办法原谅，但作为调查兵团的骨干，从全局考虑，他的理性又告诉他，不杀阿妮，才是更加正确的选择。利威尔是一个在关键时刻依靠直觉的人，他屡次看到过吉克谈起人命时，那无动于衷的冷漠面孔，也看到过阿妮作为女巨人吃人时流泪的瞬间。所以在她眼里，阿妮虽然迫于立场，做出令他痛恨的事，但他心里知道，阿妮是一个人性并未泯灭的人，阿妮也不过是这场悲剧的承受者。

后一种，就是艾伦为什么选择发动地鸣，他的意图到底是怎样的？谏山创通过很多细节交代，但他也不会真的给出一个绝对的回答，他可能只是，通过艾伦、阿尔敏、希斯特利亚乃至其他人对艾伦的评价，来呈现一个复杂的、不同解释视角下的艾伦。只是，考虑到谏山创的笔力问题，他最终已经无法对“战争与和平”这类宏大议题有更深入的阐释，对于艾尔迪亚民族的未来，谏山创无力回答，也不会吃力不讨好地尝试回答，他最终采用的是一个开放式的结局。

如果我们以认真的方式回顾这部作品，大部分人都能欣然承认动画前三部在想象力、故事结构、节奏感、人物塑造和音乐上精湛绝伦的水平，同时也会清楚地意识到，谏山创在马来篇以后的力不从心，在120话以后呈现出的“赶工”状态，这导致《巨人》最后20话的节奏明显更加凌乱，在人物塑造和故事逻辑的严密度上大打折扣，地鸣发动后的作战戏，给人一种快点打完收工的感觉，太多的人物、太多的任务，本来200话结束更为稳健的内容，被压缩到139话，导致《巨人》失去了前期稳健的叙事节奏、缜密的故事编排以及丰富的人物塑造。

可以预见，当结局出来那一刻，很多观众会大呼《巨人》烂尾，如果说马莱篇之前，《巨人》的完成度有九分以上，其立意、结构之高妙，甚至比《钢之炼金术师》《棋魂》这些日漫经典有过之而无不及，那么马莱篇之后，准确来说，从艾伦看到大海，《巨人》世界观空前拉大开始，谏山创就屡屡出现力有不逮，也让《巨人》的完成度呈现下滑。《巨人》依然会是一部动画经典，但它没能达到本可能企及的高度。

最后我想补充的一个视角是，《进击的巨人》其实是一部可以跟《狂人日记》对读的作品。艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。

所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。

但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。

怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。

所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。

最新更新：

《进击的巨人》漫画结局出来后，批评它烂尾的声音成为共识，我自己也是对此感到遗憾的读者。谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是我人生中最意难平的动漫收尾，但除了烂尾，我们还能怎样讨论这部作品?《巨人》的结局究竟是艾伦眼中的现实，还是艾伦死后，阿尔敏对历史解释权的夺取？原本仅仅被认为是热血少年漫的《巨人》，为什么能成为一部引起轰动的作品？

我们做了一期对《进击的巨人》全面复盘的播客，从《进击的巨人》结尾说起，细致分析谏山创的创作优缺点、《巨人》的伏笔、人物、世界观，以及它为什么会成为一部让人爱之恨之的作品。

收听链接：//www.xiaoyuzhoufm.com/episode/607a778ecd1b5613786a1b87?s=eyJ1IjoiNWYyMjZjMWM2Y2FhYjI2ODE1NjdjMTNiIn0%3D%0A

【本期主持】

宗城：被谏山创打脸的退役巨学家

【本期嘉宾】

北辰：文学研究生，可怜的巨人老粉 王子：谏山创受害者联盟成员 侍禹廷：业余看动漫的教育研究者

开场观点精华

00:26《进击的巨人》代表了现代人的愤怒 01:27 现代人看起来更自由，但其实更不自由了

结局讨论

02:18 艾伦这个形象在塑造上有一些割裂

07:22 艾伦才是母亲之死的始作俑者？ 11:17 海外读者对弑母这个细节的反映没有国内那么强烈 14:37 谏山创画这个结局是要故意恶心读者？ 18:00 仔细分析艾伦的人物塑造问题 23:00 艾伦发动地鸣，屠杀世界大部分人口，成了导致他人设崩坏的主要原因 24:40 艾伦的计划无法拯救艾尔迪亚人，反而彻底让艾尔迪亚人成为人类公敌 32:37 三笠这个角色后期篇幅很多，但情报量很少，阿尔敏才是结局的叙述者 35:33 尤弥尔困在路里的原因 37:58 尤弥尔顿悟的伏笔 41:15 谏山创在结局的共情性上处理地非常糟糕 43:00 谏山创画这么一个恶心人的结局，是故意的还是被逼的？

对《巨人》整部作品的讨论

44:37 讲谈社跟谏山创的关系

46:22 鸟在动漫里有什么寓意？ 46:51 鸟是最自由的？ 50:30 莱纳是《巨人》塑造最成功的角色，但在结尾的最后出场出现了崩坏 53:52 复盘艾伦完整的计划 57:40 当地鸣出现时，《巨人》的烂尾已经开始了 1:00:27 谏山创的长处在于分镜、伏笔、画面的电影感 1:02:20《进击的巨人》最开始是一部环保主题漫画？ 1:03:30 动画与漫画的对比，动画里的神来之笔 1:06:40 Mappa和Wit的对比：Wit掌握了又燃又虐的精髓 1:12:24 谏山创救了Mappa的风评 1:14:50 日本漫画里经典的烂尾作品 1:16:40《钢之炼金术师》为什么能成为漫画界之光 1:19:25《巨人》的现代人的愤怒宣泄出来，而《钢炼》特别克制 1:22:10《巨人》能火跟现代人的精神困境有深刻关系 1:25:20 自由的悖论：丰富反而让现代人更不自由

【本期提及的书目或动漫、影视作品】

《卡拉马佐夫兄弟》《进击的巨人》《钢之炼金术师》《攻壳机动队》《Eva新世纪福音战士》《火影忍者》《叛逆的鲁鲁修》《旺达幻视》《海贼王》《鬼灭之刃》

【本期配乐】

片头：《红莲の弓矢》 片尾：《Call of Silence》

【本期剪辑】空心菜【本期文案】宗城

感谢收听。如果喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、爱发电订阅我们，也可以到豆瓣、微博、喜马拉雅等平台关注宗城的同名帐号，还可以到公众号关注「宗城的小黑屋」以及通过推文下方的赞赏码或支付宝（1620067734@qq.com，蔡宗城）给我们打赏，打赏费用将用于支持团队小伙伴的劳动。合作请联系1620067734@qq.com。

备注： 笔者和朋友最近在做一个播客，除了对《进击的巨人》的讨论，也会涉及其他文艺作品和公共议题，感兴趣的朋友可以关注我们的公众号“宗城的小黑屋”、小宇宙账号“席地而坐”，以及微博“阁楼上的宗城” 。加入相关会员群，阅读更多完整版内容，可以添加微信czc1566

《进击的巨人》没有烂尾，关于“自由”的主题贯彻始终。

139话一出来，可谓骂声一片，许多人恨不得想冲去把谏山创的温泉变成化粪池。可明明直到138话，大部分读者依然认为这是一部非常棒的作品。

确实，从商业漫画及编剧的角度来说，139话圆得不好：既没有能让读者“爽”，部分角色也明显与之前有所割裂，表达的思想亦有争议——然而，这真的就把整部作品枪毙了吗？

其实我们只要捋一捋《巨人》到底在讲什么，就不难得知，139话其实是对全篇合理的收束，主题的表达完整且前后一致，那就是“自由与生命意义”，而且富有存在主义的色彩。

残酷而美丽的世界: 世界荒谬、人生痛苦，但值得一过

《巨人》的世界充满了苦难。两千年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚帝国的奴隶，痛苦地生活在世，只希望得到弗利兹王的爱以及能够自由地生活。直到一次偶然，怪诞虫与尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。这种力量打破了战场上的平衡，令艾尔迪亚帝国得以一家独大，整个世界都陷入了受艾尔迪亚奴役的苦难中。然而直到尤弥尔死亡，她也仍然是王家血脉的奴隶，被困在路中，继续给后代提供巨人之力。

然而世界并没有因为统一而实现和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，彼此斗争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，苦难还是继续蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。传到145代弗利兹王，他看不下去了，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过艾尔迪亚人最后一段时光。

不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序等等，世界也并没有因此变得美好：世界只是变小了，生活的底色仍是苦难。

知晓真实历史的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，而到当民众大量死去，他们根本无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈——贫困、底层的人连阳光都不能拥有。

至于墙外呢？世界并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个压迫全世界施的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，从生下的那一刻，就背负着“原罪”，面对的是整个世界的欺压、凌虐，并且只能为马莱卖命，不幸的会被变成无垢巨人当作武器使用，最好的结局是努力竞争成为下一任智慧巨人的继承者，为马莱侵略其他国家，换来剩下13年寿命、家人稍好的待遇以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。

那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但是一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是先进的科技、军事并不是侵略战争的根本原因，力量本身是中性的，只是一些国家有了力量之后，热衷于用力量来剥夺他国人民的自由、压迫其他民族，以谋取自己的利益。

巨人的世界很现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。世界所有的罪恶，归根结底源于人性。巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。

如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很可能遭遇血腥复仇的，到时沦为奴隶、失去自由的可就变成马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。

我们回过头来看，打败了艾尔迪亚帝国的马莱最终变得和艾尔迪亚一样残暴。可以设想：如果有一个国家最终凭先进的科技击败了马莱，而且一家独大，那大概不过是又换了一个国家来压迫全世界而已。人类总是在奴役他人、彼此仇恨、不愿理解，人类的苦难其实源于人类本身，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。

那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么人生仍然值得一过？

确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。

这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：

库沙瓦与吉克玩起了抛接球；

阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；

莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；

阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；

艾伦为三笠围上了围巾；

甚至只不过是诞生在这个世界上而已，因此才有经典的那句：“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”

正正是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让人有了理由去对抗世界的荒谬，不愿放弃活在这个世界上。

我们都是某些事物的奴隶：对荒谬的遮蔽

比世界的荒谬更加可怕的，是“遮蔽荒谬”。存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，不存在先验的价值和秩序，但是人类偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，尤其希望自己承受的苦难是有意义的——而“意义”永远不可得，因此世界与人的纽带，就是荒谬。

当人无法认清世界荒谬的本质，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，这就是“遮蔽荒谬”。当荒谬被遮蔽了，人就无从反抗，不能投入生活，乃至失去自由，即肯尼所说的“每个人都是某些事物的奴隶”，例如：宏大的历史叙事、民族仇恨、盲目的爱情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，这种对荒谬的遮蔽会压迫人性，进而加剧世界的苦难。

在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨

墙

帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活，看上去挺好，虽然还是不自由，但总比成天打仗好。可是，墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的。就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺去一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。

大叙事

因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，同时创造一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。

相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，而不考虑敌人其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。

在此意义上，早期的莱纳也是如此。他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的真相。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。

仇恨

格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他受到了仇恨的遮蔽，誓要对马莱人进行复仇。而他在加入了地下党后，更开始相信另一套大叙事：“推翻马莱，解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。

结果，他强迫吉克为了自己的“宏图大愿”成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。

直到后来被流放到帕拉迪岛，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，其实是身边的妻子和儿子艾伦。这时他终于认清了世界而的荒谬，不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。

正如肯尼所说：每个人都是某些事物的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，通过投身某种建构出来的意义来遮蔽荒谬：家国大义、历史叙事、名利、享乐……这便是肯尼所说“每个人都是某些东西的奴隶”的根本含义。

而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。

所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；

所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；

所以当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，恨不得自杀。

杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。地鸣灭世如果成功，也不会带来救赎、不会实现自由。

吉克倒是认清了世界的荒谬，但最终选择投身虚无主义，干脆彻底放弃生活，把人生目的等同繁殖、延续，所以断定安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。换句话说，吉克投降于荒谬。

然而他到了生命的最后才醒悟：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”

那么，到底怎样才达到自由呢？如果世界无意义，生活中的美好如此脆弱，命运又无法违抗，人该怎么办呢？

唯一的方法，就是“撕破对荒谬的遮蔽”，然后反抗。唯有当清醒地认识到世界的荒谬，无关结果如何，仍不断地前进。就像遭受永罚的西西弗斯，虽然永远徒劳无功地推巨石上山，但也要藐视诸神，直面荒谬，反抗命运。

如此，人就获得了真正的自由。

为了自由，不懈地战斗：我反抗，故我们在

“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，很好地诠释了自由的含义。

最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；艾伦不断地提升自己的能力，精进战斗技术、巨人之力，从而更好地达到自己的愿望，这是在追求积极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人、打败政敌，后来希望杀光海对面的敌人，这些都是在追求免受他人宰制的自由。然而，即便如此，人似乎还是没有得到彻底的自由。

因而《进击的巨人》关于自由的论述，实则有着更为哲学层次的含义，即：实践人的自主性

存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，并没有先验、确定的人生、价值、原罪。而存在是先于本质的，人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造。这种自主选择的过程，正正是人类自由的体现。

虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状的矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。

虽然受到围墙围困，但是有别于大众，艾伦、阿尔敏还是想出去看看，格里沙与妹妹菲则在那一天走出了收容区。

虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。

虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃私欲、真正为人类献出心脏。

虽然兵长很想救活艾尔文，但最终选择成全他。

虽然救世小队的成员们曾互相为敌、杀害对方的同伴，但最终选择放下仇恨、偏见、大叙事，齐心协力阻止地鸣。

虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。

在各种困难的抉择前，人通过选择与实践，塑造了自己，并且为之承担责任——这正正就是自由的体现。

格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由，认清了荒谬并且反抗命运，所以是进击的巨人。

阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再受仇恨、大叙事遮蔽的人，他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，就算充满的苦难命运必然发生，也仍要反抗，那他们就是自由的。

就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”

所以每个时代，不懈追求自由的人，就是“进击的巨人”。

撕破对荒谬的遮蔽，反抗无法改变的命运，体现人的自由，并且投入生活，这就是《进击的巨人》最重要的主题。

因此139话结局实际上是合理而且在主题上前后统一的。世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，只是呈现了一种非常现实的结局。

反而结局中不乏对战争的揶揄讽刺：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，阿尔敏主角团等人也在致力缔造和平。只不过，斗争、对立是族群之间的常态，帕岛和马莱双方仍有大量沉溺于民族仇恨与历史叙事的人，他们执意继续战争，所以就算经历了惨痛的地鸣，世界仍不会达成和平，这也是对“荒谬”的一个写照。

而有关结局情节的争议，其实一切非常残忍的选择，包括地鸣灭世、弑母，都是为了最终达成让尤弥尔能够看到“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。

虽然这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，所以她一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力。因为这种执念，她失去了自由，沦为王族血脉的工具和奴隶。

而三笠对艾伦的爱其实和尤弥尔很像，这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？ 那时的三笠是觉得就算全世界死光，她也要守护艾伦，在所不惜。换句话说，三笠出于盲目的感情，沦为了艾伦的奴隶。

因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶了。

这一点，其实和艾尔文团长在生命的最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事作出选择并实践，自己就不再是“某些事物的奴隶”，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情奴隶的说法比较low......）

而让阿尔敏当救世主、消灭巨人之力的意义是什么？就是最终让艾尔迪亚人不用再背负先天的恶魔之名，从而让他们今后能自由地定义、创造自己。但是为了实现艾尔迪亚人、伙伴们的自由，艾伦选择牺牲80%的人口。这确实存在道德的诘难，其实有点像电车难题，而艾伦就是手握拉杆的人,不论他怎么选，例如：

A.彻底灭世

B.灭80%人，达成消灭巨人之力的条件

C.和三笠私奔，不管艾尔迪亚人死活

D.其他任何不达成让巨人之力消失的选项，包括一开始不吃妈/吃小贝/通过地鸣震慑全世界同时发展帕岛等等

在道德上都存在巨大的争议，而且结果难以预料，无法断定长远而言哪个更好（艾伦不能看到死后的未来），因此是无解的局面。最终，艾伦出于种种原因，包括私心以及“我也不知道的原因”（可能是意识受尤弥尔影响），选择了灭世并让救世小队阻止他。

至于帕岛的阿尔敏、让、科尼、兵长等人和马莱的阿妮、莱纳、贾碧和解，很多人无法接受，不过这其实正正应了“走出森林”、“斩断仇恨之链”，他们从“对荒谬的遮蔽”中获得了解放，所以并不是一个特别有问题的情节。

许多人对于阿尔敏“感谢”艾伦的屠杀，以及艾伦对大屠杀、弑母的轻描淡写，非常毁角色。我认为这里确实存在一些角色塑造的割裂，如果多几个画面表现他们的挣扎，就会合理很多，可能是由于篇幅不足，随便收尾了事。虽然谏山创自己大概也不在乎读者的不满，但这些瑕疵并不至于推翻整部作品一直以来要呈现的内核。

需要特别指出的是，到了139话结局，作品本身并没有认同地鸣这种“通过剥夺他人自由来实现自身自由”的做法，也没有合理化、提倡战争，仅仅是呈现了非常现实的一幕：人什么也不会学到，地鸣完该斗争还是继续斗争，世界的荒谬无解，但是总有像阿尔敏主角团等自由的人继续反抗命运。

在完成主题表达以外，《进击的巨人》确实有许多不符合公序良俗的情节，例如种族屠杀、弑母、罪人得到善终等等，这一点在中国的舆论环境下又会被加倍放大，可能就不仅仅是“伤害读者”那么简单了。所以如果你强烈地认为，文艺作品最终要倡导“公序良俗”，自然会难以接受这些情节，但这又是另一个话题了，无关“烂尾”或“主题表达”。

以上就是我对《进击的巨人》全篇的解析，如果觉得有收获，还请点个有用，谢谢各位。

炸了炸了！

名副其实的神作回来了！！！

豆瓣开分，9.9！

开播仨热搜，整整在榜上挂了两天。

UP终于赶上见证了一次神作的诞生。

作为一部曾因特殊原因全网下架的作品，能达到这种热度，出圈已是共识。

提起《进击的巨人》大名，其神作地位在漫圈已然口碑载道，一骑绝尘。

拿到这近乎满分的成绩，可能很多人都会问一句：凭什么？

一言以概之，它让观众认识到，动画居然可以拍成这样。

《进击的巨人》不屑于一上来就大段大段的科普，而是在开局简要交代设定后，直接进入劲爆的剧情。

用剧情来演绎世界观，情节环环相扣引人入胜。

整体节奏非常紧凑，通篇没有任何废话，甚至连番外OAD都在映射剧情、传达隐喻。

完全用顶配电影电视剧的操作方式来讲一个二次元的故事。

本片背景为架空世界，存在着以人类为食的巨人。

为了躲避捕猎，人类筑起了三道高墙，在享受了近一百年和平后，一种超大型巨人突然出现。

城墙被攻破，10岁的艾伦目睹母亲被巨人吞食。

他与好友三笠和阿尔敏加入调查兵团，发誓成为可以消灭所有巨人的英勇战士。

单看这个设定是不是也没啥特别的？

苦大仇深的主角踏上杀怪之路，一听就很老套。

但是，只要能熬到第一季结尾就会发现，事情并不简单。

在这里UP不得不佩服作者谏山创的叙事能力。

虽然披着“巨人”的噱头，但故事内核涵盖政治、军事、历史、人性、经济、社会等诸多内容，且每个点都挖的极其深入。

不仅如此，作者极其擅长细节的铺陈、和谋篇布局。

开篇第一集的标题“致2000年后的你”，和紧接着出现的一组梦境闪回镜头。

其实铺垫了之后艾伦继承进击巨人的能力，可以逆转线性时间向历史中传送记忆。

而这条线的收束要等到动画100集之后。

不难看出，谏山创在开始连载前就已经有了一个完整的创作线路和一个足够震撼的结局。

在创作时，熟练运用倒叙、插叙、补叙对框架进行润色和调整。

精心建设每一个细节。草蛇灰线、伏脉千里。

内容之间盘根错节、环环相扣，一切有因，因必有果。

形成了一个高度精密的有机整体，完全不会出现——

遇事不绝、量子力学、逻辑不通、穿越时空、篇幅不够、平行宇宙，这种借助超自然力量来圆故事的狗血方式。

这样的伏笔同样体现在第四季第一集。

开篇不到一分钟，就开始剧透最终的大战。

在叙事上，主创会把线性时间轴上的事件进行拆分 ，再进行提前或延后，这样在包袱抖出来时便会醍醐灌顶，有大呼过瘾的爽感。

而在人物塑造上，同样避开了老套纸片人的窠臼，没有夸张狗血的剧情走向、没有矫揉造作的胡乱煽情。

用经历来决定人物性格和心理，再触发与之相应的行为。

艾伦之所以会加入兵团，三笠对艾伦的爱意，兵长的冷酷，团长的赴义……

诸此种种有迹可循。

而在表现这些情节时，素有霸权社之称的Wit Studio在动画的处理上不仅能稳扎稳打、锦上添花、还能不时添上神来之笔。

剧组将所有泪点和情绪爆点都用在了该用的地方。

不仅在文本上有着诸多助益，在动画演出上，原画师今井有文等一众业界顶尖大神更是贡献出极具力量感的立体机动装置，极尽炫目的镜头无不凝结着原画师的呕心沥血、洋溢着制作方熊熊燃烧的经费。

虽然第四季的制作方更换为MAPPA，但从第一集的观感来看。

MAPPA稳得一批！

巨人从天而降的镜头，震撼我全家！！！

虽然整体风格大变，光影、调色、线条都有细微差别，但因为时间线的推后，有了一个相对比较好接受的由头。

人设造型高度统一，作画全程无崩坏，动作场面也丝毫不拉跨。

作为日本顶级制片人丸山正雄创立的动画制作公司，MAPPA集结了不少业界翘楚，财大气粗、经验丰富、资源到位。

MAPPA本季双开，另一部《咒术回战》现在是B站的新番顶流，而此次承接《进击的巨人》的团队也是顶级配置。

导演林祐一郎近年佳作连连，《异兽魔都》《狂赌之渊》《牙狼》豆瓣评分都在8分之上。

并且团队和制作前三季的霸权社保持着深入的沟通和合作，林祐一郎和前三季的总监督荒木哲郎经常跨公司开研讨会，期待之后动作戏的场面调度比肩霸权社……

《进击的巨人》第四季将与漫画一同完结，所以不存在被原作党剧透大结局的情况，正是如此，结尾吊足了观众胃口。

《进击的巨人》就是围绕艾伦展开的一部史诗，作为整部剧的标题角色，他一人扛起了整部作品的起承转合。

作为标题角色，艾伦是一个怎样的人？

这个问题的答案，在第四季中会越发让人琢磨不透。

他曾经是纯真的小天使，后来渐渐成长为小愤青，再到最后变为城府深不可测、整部大戏的操盘者。

马莱国始终觊觎寄宿在他身上的坐标之力，敌人自始至终自始至终想要夺取他，这也是贯穿前三季的主线任务，但艾伦注定是他们无法带走人。

仇恨的种子在城墙坍塌的那一刻已经被种下，现在瓜熟蒂落，他将登门拜访，血债血偿，主动出击。

第四季的主战场转移至海的另一端，叙事角度也随之发生改变，第一集主角团压根就没有登场。

谏山创以极度冷静客观的视角讲述这个世界所发生的一切，不偏不倚。

不带任何主观立场和感情，一切交给观众自己去判断。

而恰恰是这样的基调让本作攀上成神的天梯。

目前整部作品的议题和体量已然过于宏大，其深刻程度呈现出一种近乎无解的状态。

而进击巨人“无论在哪个时代都会不断追求自由”的伏笔目前还没有派上用场，而这一设定，也必将成为结局收束的重要线索。

其实本作的强悍之处还体现在强大的音乐上，每一首都是专门为本片精心打造。

关键是每一句歌词都别有深意，暗含剧情的走向和作品的主旨，从某种程度上也为我们指明了方向。

第四季op里的一句引起了我的注意。

up在这里大胆猜测，艾伦很可能会以一己之力担下所有仇恨，最后用自己的牺牲换取整个世界的和平。

不过无论如何，神作两个字已然板上钉钉，结尾再拉垮也无法将本作从神龛上扯下。

对于这样一部作品，想说的东西三天三夜也说不完，只能以通篇发射彩虹屁为重点。

从第一季的石破天惊红极一时；到由进度问题，第二季延期四年的推出导致热度消退；再到正版下架，全网销声匿迹。

《进击的巨人》这一路走得并不平坦。

但是蹿升的热度，瞠目结舌的评分都在揭示着一个信号。

不论好恶，你都无法否认，这就是近20年来最伟大的动画作品，没有之一。

即将完结的第四季无疑会成为整个系列的高光时刻，不要等完结后再说喜欢。

戳【有用】，我们一起见证。

*二刺猿的小明还聊了很多其他动画，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧*

鬼灭之刃·游郭篇◎一集飙到9.5，年度最佳&史诗第一，霸气回归！！！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

国王排名◎一集封神，王炸团队又放逆天大招！年度霸权没跑了

平家物语◎极致惊艳，美到窒息，一集封神！全程目瞪口呆，这才是真正的高级

白金终局◎全网下架，举国封杀，挡不住他飞升成神

漂流少年◎一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

新·福音战士剧场版：终◎百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

致不灭的你◎逆天高分9.8，一集封神！绝了，飙泪，起立鼓掌！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

进击的巨人 ◎逆天高分9.9！史上最牛神作（没有之一），看完刷新认知

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

京阿尼-专题◎永远的京阿尼，永远不会忘记……

魔道祖师◎集集高能，这才是顶流国产IP的正确打开方式

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

白蛇2青蛇劫起·追光动画◎苦等三年的国产黑马，果然炸了！

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

枕刀歌◎一集爽爆！「国产9.1」已封神，没人吹我来

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

天书奇谭 ◎中国动画天花板，38年前的顶级巨作，为啥这么神？

Mappa没有拍出《进击的巨人》原著的神韵，它肯定是一部优秀动画，但如果和《巨人》第三季，尤其是上半部分做对比，Mappa制作的差距是很明显的，这份差距不是画质上的差距，而是怎么理解《巨人》这部作品的气韵，怎么去分镜、踩点和配乐的问题。说得直接一点，Wit比Mappa更懂《进击的巨人》，无论是泽野弘之的配乐，还是分镜和场面切换的选择，细致到对高潮的铺垫、对人物动作的捕捉，乃至高潮部分人物独白时节奏的把控，Wit都拍出了原作的精髓。典型例子就是“莱纳背叛”和“埃尔文团长的牺牲”。 从具体案例来说明。就以马莱篇的宣战回来说，这本可能成为巨人系列的神来之笔，在原作之中，宣战回的震撼程度不亚于“巨人撞墙”、“莱纳叛变”和“埃尔文冲锋”，Mappa在铺垫部分对漫画还是比较还原的，缺点是过于平淡和转折生硬，但是铺垫了四集，到了宣战回，Mappa制作的问题不是平淡，而是节奏点和配乐完全不对，莱纳的跪倒太快、太生硬，艾伦变身巨人，搅乱戴巴家族演说时，这部分本可以采用“莱纳背叛神曲”的变奏，哪怕只是低音贝斯结合大鼓，但是Mappa并没有，而是选择了比较生硬的镜头切换，进击的巨人要吞食演说者时，也没有利用动画的优势，呈现被吞噬者恐惧下的动作，以及居民的神态，而只是把黑白漫画做彩色化处理而已。 这一段的优点是对原作的还原，至少还保留了大半，如果以普通制作衡量，那马莱篇绝对是优秀之作，宣战回更会让没看过巨人原著的意想不到，但缺点在于，它处理的仍是比较套路的方式，是让人预料之中的，在节奏和音乐上也流失了巨人原作的神韵。它无法给人一种浑身起鸡皮疙瘩拍案叫绝的感觉，但那才是巨人前三季中“神来之笔”的特质，例如“莱纳的背叛”、“埃尔文冲锋”，文字无法全然交代的，对比视频就能知道。 这使得马莱篇只能算标准线之上，但遗憾地无法成为《巨人》名场面的第一档。这个差距也不是立意的问题，纯粹是如何把握原著和技术水平上的，不是说反战，就能为节奏点和配乐的失误买单，《巨人》第三季的精神也有反战，《巨人》名场面越震撼，越令人难忘，它细思极恐的地方才会越有后劲。《巨人》的燃，是为灰烬准备的。Mappa想反战没错，想拍战争的荒谬也没错，所以立意不是问题，问题还是对原作神韵的把握不够深入，而这一点Wit做得更好。所以Wit退出最终季制作，其实是很遗憾的。

这篇文章打算从从进化心理学“载体反叛基因”的角度切入，分析始祖尤弥尔的心理状态，以此理解《进击的巨人》大结局。

在这个视角下，《进击的巨人》的结局也许并不是一个神经病式的烂尾，而是有一套自洽的内在逻辑。

我在写这篇文章的时候，最终话的加页还没有出来，文中的分析是基于连载版的结局展开的。大家看到这篇文章的时候，这些分析很可能已经被加页打脸了。但也没关系，自从几年前写出“两千年的梦：《进击的巨人》剧情全解析”那个系列的文章之后，我当年的分析就被后来的剧情疯狂打脸，这几年来，我的脸就没消肿过。

下面我们就来对始祖尤弥尔做一番心理解读，在这个基础上理解《进击的巨人》的结局。

但想要搞明白始祖尤弥尔在干什么，我们得从看似跟她没啥直接关系的倒数第三话——137话——开始讲起。在这一话里，吉克在“道路”里向阿尔敏透露自己为什么要实行那个自我灭绝的安乐死计划。他和阿尔敏的对话看似三言两语，没什么东西，但其实解读尤弥尔、解读巨人结局的钥匙就藏在这一小段对话中。

接下来，我会先用比较多的篇幅把137话里吉克与阿尔敏的这段对话解读清楚，然后再用解读这段对话的那个框架来理解始祖尤弥尔。

吉克与阿尔敏的对话

在道路里见到阿尔敏之后，吉克是这样跟他解释自己的安乐死计划的，他说：

“距今很久以前，这世界还只有物质存在的时候，形形色色的某些东西不断出现又消失，到最后终于有某个东西存活下来，我们称之为生命。 就结果来说，生命存活下来的理由是，它具备了‘繁殖’这个特性，为了扩大族群，生命逐渐改变形态模样，适应各种环境，才有了今天的我们…… 所以说，活着的目的，就是‘繁殖’。”

然后吉克把话题引向了灭绝和死亡。他说，死亡，也就是种族的灭绝违反了繁殖的目的，因此才有恐惧这一项责罚——人之所以恐惧，是因为有繁殖这个本能在作怪。

不过阿尔敏显然有点跟不上吉克的节奏，他说：“我还不打算放弃的。”

吉克说：“为什么，又是为了繁殖吗？延续种族这件事对你来说有那么重要吗？”

这句话一问出来，阿尔敏才有点呆住了：对啊，我们这样拼死拼活的，到最后到底是为了谁？

吉克紧接着补了一刀，他说：

“现在所发生的事，可以说是被恐惧支配的生命的所引发的惨况，毫无意义的生命活动所带来的恐惧。”

“为什么不能输呢？反正人们活着，迟早都会死，不是吗？说不定在临死前，反而会觉得松了口气，那些不明白到底有何意义，只是为了繁殖，而被他人操弄的日子终于结束了。如今终于得到自由了。”

基因的奴隶

这段对话的潜台词显而易见：我们这些“人”拼死拼活，为的真是我们自己吗？其实并不是啊。归根结底，我们只是被害怕死亡的本能驱使，而这个本能的目的，并不是要保全我这个人，或者是保全我脑瓜里的这个灵魂，这个本能的目的，只是为了繁殖，只是为了让我身体里的那份基因复制一份传递下去而已！

临死的时候，我们松了口气，觉得终于得到了自由。这真是因为我们意识到自己终于摆脱了别人的操弄吗？不，那是因为我们意识到，我们终于摆脱了基因的操弄。

吉克的观点归纳成一句话就是：人之所以不得自由，不是因为我们是其他人的奴隶，而是因为我们是基因的奴隶！奴役我们的，归根结底不是来自外部的敌人，而是来自我们身体内部的基因。

那我们有什么办法可以摆脱这种基因的奴役，最终得到自由吗？

吉克觉得，唯一的办法就是跟基因一拍两散。他的“安乐死计划”就是这么来的：我们不想当基因的奴隶了，所以我们干脆弄死自己，跟基因同归于尽。

但，这是唯一解吗？

其实不是的。

吉克那一番说辞，并不是什么特别新鲜的观点。他的这套说法很明显是源自于英国演化生物学家理查德·道金斯提出来那个 “自私的基因”的观点。

理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及过一个重要观念，那就是：进化的基本单位是基因，而不是生物个体。

如果我们用拟人的方法来看待生物进化的话，那么进化实际上就是基因想尽一切办法要让自己一直复制下去，而我们这个生物体呢，只不过是基因的载体（或者叫载具，或者叫容器），基因不停地修改我们这个载体的参数，好让它尽可能把基因保存好，并且尽可能地复制传播出去。

我们这些活生生的生物体，其实只不过是基因用来复制它们自己的工具罢了。我们身上表现出的各种各样的本领，其实都是为基因服务，它们归根结底都是为了更好地让基因保存和复制而已。

——所以，生物体其实是基因的奴隶。

到这里为止，是不是跟吉克的观点如出一辙？

那是不是说，按照“自私的基因”这个理论，载体就真的只能甘当基因的奴隶，毫无自由可言呢？

并不是。因为载体是可以对基因发起叛乱的。

载体的叛乱

载体之所以有可能叛乱，是因为基因对载体实施的控制，很多时候是一种弱控制。在弱控制的条件下，我们这些基因的载体有可能违抗基因的意志。（当然，这里说的“意志”都是加引号的，基因没有意识，这是一种拟人的说法，进化论里的很多观点不这么拟人化地来说就很别扭，这一点上请不要抬杠。）

那么什么是弱控制呢？弱控制是与强控制相对的。

强控制就像是我们拿着遥控器控制模型飞机飞行，模型飞机的每一个动作，都是由你手上的遥控器发出的。基因也可以这样控制它的载体，规定好生物体的每一个动作。比如，在有一些昆虫的基因里就编码了一整套如何建造巢穴的详细指令，有些蚂蚁或者蜜蜂能在基因预设好的指令指导下建造出非常复杂精美的巢穴。

强控制的优点是掌控性极强，模型飞机百分百听你的，绝对不会做出不符合指令的动作。缺点是，灵活性极差。模型机一旦不小心飞出视野，因为没有自主调整能力，就很容易幢楼，机毁人亡。

生物体也是这样，蚂蚁、蜜蜂的巢穴还没完工的时候，只要巢穴的结构被一些意外破坏了一点点，它们就再也不可能完工了，它们完全不会纠错。因为这种行为看起来非常复杂精妙，但只要它是在基因的严格指令下完成的，它实际上就非常刻板僵硬。就像是模型飞机可以在你的遥控操纵下做出各种眼花缭乱的翻转腾挪动作，但它的灵活性其实是0，一旦飞出你的视线，它就会用眼花缭乱的翻转腾挪动作去撞楼。

在《进击的巨人》里，吉克其实就是一个基因的强控制论支持者，他认定人也是处在基因的强控制之下的，人就像蚂蚁和蜜蜂这样，只能按照基因的指令来行动，所以人毫无反抗基因奴役的可能性，要摆脱奴役，就只有一拍两散这一条路。

但吉克不知道的是，实际上，基因对载体的控制还有另外一种，那就是弱控制。

弱控制，就是把一部分控制权下放到了那架模型飞机上，让它不是百分百地按照遥控器发出的指令来做飞行，而是可以自主地决定一部分动作。比如在模型飞机上安上距离传感器，并且在飞机的芯片里写好规避障碍物的程序，每当接近障碍物时，模型飞机就会暂时无视遥控器发出的指令，自主决定往反方向飞。有了这种弱控制，模型飞机的灵活性就大幅提升了，即便没有来自遥控器的明确的指令，它也不会无脑幢楼。

基因的载体越是要适应复杂多变的生存环境，越是需要有灵活性，在演化的力量推动之下，基因就越是会倾向于弱控制。

弱控制与强控制相比，最明显的特征就是，基因更多地不是直接给出明确死板的行动指令，而是会给予生物体一些很宽泛、很笼统的目标。

比如，基因不是命令你：只要见到这个三围数字和这种长相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是让你产生了一种情感和欲望，你看到一个身材姣好、相貌端正，气质优雅的女性的时候，你不会直接上去跟她实践生娃的行为，相反，你会觉得自己恋爱了。有了这份爱的冲动，你会更灵活地、自主地排除各种预想不到的艰难险阻，最后争取跟她走到一起，完成生娃繁衍的动作。

弱控制是用情感、欲望来干预行为的大体方向，但不干涉行动的具体路径。它是一种曲折的，间接的控制，但往往能更灵活地达到目的。

弱控制能灵活地适应变化，而我们人类正是地球上适应变化的王者。这也就意味着，我们人类很大程度上只是被基因“弱控制”的，我们是一架浑身装满了各种传感器的模型飞机。

在大多数情况下，我们不是机械地执行基因下达的具体指令，而是可以根据眼前的状况自己做出选择，而这种选择的自由，其实就是人类的自由意志。

自由意志

但对于基因来说呢，人的自由意志是一把双刃剑。自由意志让人类具备了极强的适应能力，为基因的复制提供了最大的保障。但与此同时，拥有自由意志的人类意识到了一个非常关键的问题，那就是——我们这个载体的利益和基因的利益其实在很多时候都并不是重合的。

一个最典型的例子就是，基因让我们产生性冲动和性快感，性冲动和性快感对于基因来说，作用是激励载体进行性行为，从而完成基因的复制，但我们这个基因的载体却可以选择带着各种避孕措施做爱。人类决定只为自己的快乐而做爱的那一刻，从基因的角度看来，那就等同于载体的叛乱。

所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，载体就有机会对基因的奴役发起叛乱。

基因的载体无视基因的操控，按照自己的意志行事，这是什么？这就是一种进化意义上的自由。

所以，我们人类这个物种其实本来就不能说是基因的奴隶，人类的很多行为、很多选择，本来就是相当偏离基因复制它自己这个原始目标的。

你喝一杯代糖饮料，只享受甜味，而不给身体提供热量，这时的你就是自由的。

你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求现实中的女孩子，这时的你也是自由的。

我们人类既是最强的基因载体，同时也是最反动的反叛者。

人类根本就不用靠自我灭绝来摆脱基因的奴役，因为人类本来就有一定的自由度。所以，吉克那套说辞其实站不住脚，就算他的安乐死计划有合理性，也不能从生物体摆脱基因控制这角度来论证，他是吃了没读过进化心理学的亏。

其实在137话里，吉克刚说完这些，就被阿尔敏啪啪打脸了。阿尔敏在道路的沙子里看到一片树叶，想起往事，他说：

“那是在黄昏的时候，我们三个人比赛，看谁最快跑到山丘上的那棵树……那一天的风很暖和，光是跑步就觉得很舒服，……

那时候，不知为何我心里这么想着，该不会，我是为了在这里三个人一起赛跑才会出生的吧？ 雨天呆在家里看书的时候，松鼠吃着我给的果子的时候，还有大家一起逛市场的时候，我都会这么想。

感觉，这些平凡的瞬间，其实相当重要。

对我来说，尽管跟繁殖没有任何关联，全是相当重要的东西。”

阿尔敏说的是什么？阿尔敏说的，不就是载体对基因的叛乱吗？基因让我们繁殖、繁殖、繁殖，但我们去山上吹风，躲在家里读书，去喂松鼠果子，有些时候，我们其实是可以选择不当基因的奴隶的，在这些时刻，我们其实就是自由的。

根据上面这番解读，可以说，吉克的安乐死计划是属于“没文化真可怕”，那么尤弥尔、艾伦和三笠搞得又是哪一出呢？

艾伦灭世到底完成了什么？尤弥尔又想要得到什么？为什么故事最后的关键会落在三笠头上？这些是我接下来想要回答的问题。

这一切要从尤弥尔的精神状态里寻找答案。

我们现在有了“载体反叛基因”这个框架，就可以用它来解读始祖尤弥尔的精神状态，进而理解整个《巨人》结局的立意了。

尤弥尔的精神状态

在139话里，艾伦对阿尔敏说，他在道路里接触到始祖尤弥尔之后，发现一件很让人难以置信的事，那就是这两千年来尤弥尔一直深爱着虐待她、奴役她的弗里茨王。就是这个羁绊让尤弥尔两千年来不得自由，一直徘徊在道路里。

艾伦又说，他其实并不清楚尤弥尔内心深处的想法，不过他能感受到尤弥尔的确为了追求自由而饱受折磨。艾伦觉得尤弥尔深爱着弗里茨王，但又想不通为什么尤弥尔想要摆脱这份爱情。

艾伦说出这段话的时候，我想它带给读者的可能是双份的困惑。首先，尤弥尔爱上弗里茨王这个设定就很让人觉得突兀，很多人觉得这是《巨人》最大的败笔。其次，尤弥尔既爱着弗里茨王，又想要摆脱这份感情，这是闹哪样呢？

但其实只要把这段对话放到我们前面说的这个“载体反叛基因”的进化心理学框架里来理解，这两个困惑就同时被解开了。

真相其实很简单，那就是：普通人类不能说是基因的奴隶，但始祖尤弥尔却是。

尤弥尔是人类与怪诞虫结合的产物。也许是因为怪诞虫是一种从智能上来说比人类低等得多的生物——毕竟看着像是软体动物嘛——所以可以推想，怪诞虫是被它的基因“强控制”的，怪诞虫好像没什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能来行动的。

于是，跟怪诞虫结合之后，尤弥尔的行为也有了这种被“强控制”的特点。在有些事情上，基因似乎是对尤弥尔下达直接的、不可违背的指令的。其中最明显的，就是尤弥尔无法靠自己的意志摆脱对弗里茨王的依恋。

艾伦的确在道路里感受到了某种非常像是爱情的东西，但那其实不是爱情，而是一种动物本能一样的依恋，是所谓的“烙印”。

尤弥尔的烙印

烙印是动物行为学里的一个概念，它是这么一种现象：在动物成长的某个敏感期，基因会开启一个指令，让动物非常快速但是很刻板地形成一种行为模式。

这个指令就像是烙印到脑子里一样，只要被烙印上，动物就会像行尸走肉一样执行那个行为，就好像是生物体和基因签订了一个恶魔的契约一样，牢不可破。

恶魔的契约？好耳熟啊。

关于烙印，最典型的例子，就是一些鸟类在刚出生不久开启的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是让鸟类的幼体学会辨认母亲。比如小鸭子出生后会把它第一眼见到的比较大的可移动的物体当做母亲。

但这种烙印是非常机械的，一旦发生，就很难改变。小鸭子生下来第一眼看见一辆玩具汽车，它就会一辈子死心塌地地跟着那辆玩具汽车，再也不会认自己真正的母亲。

烙印，可以说是基因对载体进行强控制的最极端的形式。

如果带着烙印这个概念来审视尤弥尔对弗里茨王的感情，那是不是就发现，它并不像是爱情，反而是像极了烙印呢？

而且，这也不是“烙印”这个概念第一次出现在《巨人》的故事里了。

在这之前，《巨人》里有这么一拨人也深受烙印的影响，那就是阿克曼家族。

阿克曼家族的烙印

每个阿克曼家族的人都会在生命里的某一刻形成对另一个人的烙印，会无法抑制地依恋那个人，死心塌地地为那个人效忠。兵长依恋埃尔文团长，三笠依恋艾伦，都是这样。

这种依恋并不像是人类的感情，反而更像是小鸭子对看见的第一个活物那种反应，是完全不受意志控制的，是强迫性的。

这样看来，阿克曼家族的精神状态与始祖尤弥尔的精神状态之间有非同一般的共鸣。

这种精神状态概括起来就是：普通人类是以被基因弱控制为主，自由意志多于无脑服从，而始祖尤弥尔和阿克曼家族的人是以被基因强控制为主，无脑服从经常压倒自由意志。

这样我们也就可以理解尤弥尔的那种矛盾了：她不受控制地依恋着弗里茨王，死心塌地地为弗里茨王效忠，但这并不是基于她的自由意志，而是基于一种像小鸭子依恋第一个活物那样的烙印。

但是，尤弥尔的精神里那一点点不占优势的自由意志却又不甘于这种动物般的命运。

这就是艾伦在尤弥尔身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依恋着弗里茨王，一面又渴望摆脱这种依恋。

于是，两千年来，她始终在寻求某个人来帮她从这种痛苦中解脱。

艾伦说：这个人后来终于出现了，那就是三笠。

为什么三笠能让尤弥尔解脱？

为什么是三笠呢？

直到故事结束，艾伦和阿尔敏也不明白为什么是三笠。

但在我们这个框架里，原因其实已经不难理解。

为什么阿克曼家族与尤弥尔都深受烙印的困扰？这难道只是谏山创随手搞出来的巧合吗？

当然不是。

你还记得第九大巨人——进击的巨人——是怎样出现的吗？世上本来只有八大巨人，而进击的巨人是被尤弥尔的自由意志创造出来的。

也就是说，尤弥尔自己虽然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世间，进击的巨人就是尤弥尔精神世界里自由意志的化身。

自由意志，投射到人间变成了进击的巨人。

那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？

显然就是投射到了阿克曼家族身上。

这就是为什么阿克曼家族与尤弥尔一样“不得自由” 。

也就是说，尤弥尔的精神一分为二，在人间制造了两个化身，被基因弱控制的自由意志化身为进击的巨人，被基因强控制的动物本能化身为阿克曼。

而在这两者之间，进击的巨人其实反倒并不是最关键的，因为它本来就是尤弥尔的精神中不需要被救赎的那一部分，最关键的，需要被救赎的，其实是阿克曼。

从故事的结局反推，我们知道，身在道路中的尤弥尔似乎没有办法自己直接完成对自己的救赎，但她可以通过自己在人世间的“化身”来办到这一点。

如果人世间的阿克曼成功打破了基因的强控制，解除了自己与那个一辈子依恋的人之间的烙印关系，那么天上的尤弥尔也会打破自己与弗里茨王之间的烙印，完成对基因的反叛，获得精神上的完全自由。

也就是说，地上的人类打的其实只是一场神的“代理人战争”。神在人间的化身们的命运，同步地决定了神的命运。

这就是为什么故事最后的关键，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因为三笠·阿克曼的自由，就是尤弥尔的自由。

这也就是为什么尤弥尔的命运最后是由三笠能不能挥出砍向艾伦的那一刀来决定。

这一刀，是三笠精神中自由意志战胜基因操控的象征。

这一刀挥出去之后，三笠和尤弥尔就一同完成了载体对基因的反叛。

从挥出那一刀的这一刻起，人间的三笠才从一个“基因的奴隶”，变成了一个“人”。天上的尤弥尔也才获得了真正的自由。

所以，三笠最后斩向艾伦的这一刀，斩断的是“爱”吗？其实不是啊，三笠斩断的是烙印，是那种她无法自主控制的动物本能般的依恋。

在这一刀挥出去之前，三笠对艾伦的感情里其实根本就没有爱情，而只有依恋。三笠那一刀，斩断了艾伦的头颅，也斩断了基因和本能对她意志的束缚。

有人说，谏山创在最后几话居然用爱情这个在整部作品中几乎没有出现过的要素来收尾，这简直就是精神错乱。但实际上，这才是最后这三话的要旨所在。

三笠斩断艾伦的头颅之前，她对艾伦的确从来没有过爱情。因为爱情是只属于“自由的人”的，而不属于“基因的奴隶”。

如果没有那一刀，三笠也永远也不可能吻艾伦。

吻是爱的表达，那也是只属于自由的人的。

为什么尤弥尔看到那一吻的时候要在一旁微笑？

难道她是心理变态？看到一个女人吻着一个刚被自己砍下来的头颅而感到很快活？

当然不是。尤弥尔的笑，其实是在对三笠、也是在对自己说：

从此，

你不再是挥舞砍刀的战神，

也不是被基因驱使的奴隶，

你只是一个会爱的普通人。

孩子，你是自由的。

p.s.一点补充：

虽然始祖尤弥尔被我说得像是个知心大姐姐似的，但再转念一想，她难道不是个彻头彻尾的邪神吗？为了完成她自己一个人的自我救赎，她完全是把人类的命运和生命视如草芥。

尤弥尔完成自我救赎的代价是什么？代价是地球上80%的人口灭绝！

别说灭世是艾伦一个人干的，书里有很多细节暗示，灭世是尤弥尔与艾伦两个人的共同意志：

站在艾伦的角度，灭世有拉平艾尔迪亚人和外族人实力差距的考虑，但站在尤弥尔的角度来说，灭世只不过就是一个诱饵，一个为了引出三笠那一刀的诱饵罢了。

正是因为灭世的刺激，三笠的精神里才爆发出前所未有的自由意志，以至于冲破了烙印的枷锁，这才有了尤弥尔的解脱。80%的人就这样惨死了啊，他们的死，不过就是为了成就尤弥尔一个人的救赎而已。

在137话之前，人与人之间的相互倾轧把世界变成了人间地狱，这是一种天地不仁。

在137话之后，神视人的生命为草芥，这是另一种天地不仁。

公认很经典的前137话和看起来很邪典的最后3话其实殊途同归。

在最终话出来之前，谏山创是薛定谔的谏山创，他一直处在军国主义者与和平主义者的量子叠加态里，大结局出来之后，他貌似是坍缩到军国主义者那边了。但我看谏山创既不是军国主义那边的，也不是和平主义那边的，他是老子那边的。

因为从第一话直到最后一话，谏山创其实都只说了一句话：

天地不仁，以万物为刍狗。

文：魏知超

我2022年出版了一本新书《24帧心理密码：电影中的心理学》。

王家卫、李安、诺兰、宫崎骏、陈凯歌这些大导演内心有什么秘密？经典电影情节里有什么心理密码？科幻片、恐怖片、武侠片里的各种设定有什么心理学内涵？来了解一下？