终结的感觉

囫囵撸完了《The Sense of An Ending》的电影，陶醉于Joe Alwyn的美貌之余，一时手痒把原著中这一段“严肃的Adrian酷酷地讲历史”改写了下，用Alwyn的电影Alwyn的角色来编排Alwyn本人。

原著片段电影片段---------------------------------------------

“也许，我们可以从一个看似简单的问题开始，即，什么是历史？你有何想法，Finn？”

“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”【History is the certainty produced at the point when the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.】

“确实是这样吗？你从哪里找到这句话的？”

“拉格朗日，先生。帕特里克·拉格朗日。是个法国人。”【注：并没有“帕特里克·拉格朗日”这个人】

“我早该猜到了。你能否为我们举个例子？”

“Joe Alwyn与Taylor Swift的绯闻事件，先生。”

“那跟这问题有什么关系？”

“因为这是一个历史事件，先生，或者说是个微小的历史事件，但却是最近才发生的。因此这件事显然应该被当作历史。我们都知道Alwyn他跟Swift女士好上了，我们都知道他们秘密交往了六、七个月了。我们都知道Alwyn作为英国演员初出茅庐，工作履历仅有三部电影，我们都知道Swift女士是美国当红歌星，名气和财富在全世界也算首屈一指。除此之外我们还知道些什么呢？只有一份可被称作史实的饭拍视频，拍到2016年10月12日，他和Swift女士曾先后进入一家pub看Kings Of Leon的演出，他跟着Swift女士的某个朋友进入了Pub。另外更早时侯他和Swift女士的另一位模特朋友一起拍过Vogue，也就是这次拍摄，导致他被模特朋友介绍给Swift女士，作为什么‘开始新恋情的完美人选’。

两人之所以相识，除了这些明显的原因——Alwyn的确在16年下半年就与Swift女士的朋友圈有过交集——之外，是否还有其他动机或原因？他当时的心态如何？我们怎么能确证他走进那家pub就是为了见Swift女士而不是……某个黑社会头子？我们无法得知，先生。即使是在事件刚刚发生后不久。

我们一直被小报牵着鼻子走，5月17日爆出消息说两人秘密约会，但没有任何照片，没有当事人任何回应，5月24日发通稿说两人打算“继续秘密约会”，继续没有任何照片及任何回应。但我们就开始臆测两人对待感情很认真，很恩爱甜蜜，打算长相厮守——或者说正在Swift女士租的北伦敦豪宅中厮守。

但实际上，Swift女士只是被报道5月18日坐私人飞机飞到了伦敦，又报道说飞机是她租赁的而不是她自己的，那么乘坐飞机的也许是个替身演员也无不可能。而Alwyn这人至今未露面，我们甚至不能确定这个家伙是否还活着。

如果假设就在前天——曼切斯特的Ariana Grande演唱会爆炸事件，假设非常不幸的，Alwyn和Swift女士两人恰好也同时出现在伤亡名单中，那么我们似乎就可盖棺定论，两人热恋7个月，最后突然死于非命，可算是‘同生共死’。而得出这个结论，我们甚至不需要来自Alwyn和Swift女士两人本身的任何证词。顺便一提，您看过《点与线》吗，先生？任何一对生前认识，而死的时候尸体放在一起的男女，都可能被警方优先判定为殉情。

您看到这其中的问题了吗，先生？”

“我看到问题出在哪儿了，Finn。但我觉得你低估了历史，因而也低估了历史学家。为了便于讨论，我们姑且认为幸运的或者说可怜的Alwyn将来会有历史价值。历史学家向来都有缺乏直接实证的问题。他们早已习惯如此。但别忘了两位当事人都还在世，只要他们一旦出席公众场合，以现今媒体的手段，或者说只要两位愿意开口，我们多多少少可以得到一些来自本人的确认。

还有，如果真如你所乌鸦嘴的，Alwyn和Swift女士不幸突然身亡，别忘了在此事例中定会涉及验尸，因此一定会有验尸报告。Alwyn很可能写过日记，或是打过电话，或是发过短信，或是使用社交媒体，这些内容都可以被人记起，他的同龄人，他生前接触过的人，有相当一部分还可以接受访问。这个问题也许没有你所想象的那么可怕。”

“但什么都无法弥补Alwyn本人的证言，先生。”

“从某一方面来说，确实不能。但是，同样地，历史学家也需要用怀疑的态度来对待某位亲历者对事件的说辞。通常，那些着眼于未来的说辞最值得怀疑。而从行为也常常能推断出心理状态。一个暴君就很少用手谕下达铲除异己的命令。而Alwyn，如果他真如外界所评价的那样低调可靠Down-to-earth，那他可能的确有能耐把一场花边八卦转变成一段外事访问般的乏味恋情。”

“您可以这么说吧，先生。”

《终结的感觉》是一部好电影，我很喜欢。

人一生中有多少记忆是说给别人听的故事？日子长了，连自己也信以为真了。假如我们从未思考过为何而活，可能我们从未活过，可假如我们始终纠缠于为何而活，又会错过很多东西，譬如诸多活着的简单理由。

加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其他问题，诸如世界有三个领域，精神有九种或十二种范畴等都是次要的，不过是些游戏而已；首先应该做的是回答这个问题。

但当这些被青年们轻佻地谈论起时，他们所关心的，仅是自杀的方式，好奇究竟是希腊式还是罗马式。故而，草率地将如此沉重的拷问加之于他们，算不算诱杀？

故事讲得很精彩，有小说为基石那是完全不同的，改编得很从容。一段初恋，几个同学，一个“情敌”，一段不伦恋，两条自裁的命，一个长达半个世纪的误会，当它终于被解开时，生命的最后时光尽是释然，一切过往也终于变得有了意义。

今天一口气囫囵吞枣式看完了原著，巴恩斯的《终结的感觉》，看完之后意犹未尽地找电影来看，但是看到一半就不太能啃下去了，对某些地方的改动甚至有点让人讨厌，删减去的地方也很遗憾。

首先不得不说在原著那细到可怕的描写轰炸之后，不太能适应电影里这种大概英国特有的苍白对话——也就是说，呃，比如托尼和维罗妮卡两个人站在桥上那个地方的对话，让我觉得单纯有点浪费时间，尴尬无聊得抠脚，还不如直接剪了。

改动的特别不喜欢的一个地方，是老师问历史是什么，原著里是一个一个点名，电影里托尼的回答竟然是在芬恩回答的时候插嘴说的，老英伦绅士了。芬恩那段惊才绝艳的回答在电影里稍微地被改动和调换了顺序，演绎得竟然让我看出了中二的气质，配合那个扔苹果的细节和玩笔打响指，实在尴尬。

只能说导演删了太多精彩的细节，却又画蛇添足加了许多不必要的细节，导致观感很差，当然原著托尼的内心戏是不可能原封不动搬到荧幕上的，而很多精彩的东西大多通过托尼的内心活动表现出来，电影表现出来比原著肤浅本身就很无奈，我期望太高了，结果越看越失望。

整部剧的风格感觉和前面两部差别大呀，从拍摄时间来看应该从前年到今年（额…手机从ip5到ip6嘛）这么长的时间，相信整个剧组是花费了大量心血的。但是看到后面四集又给了我一种回到一部时期的稚嫩感，什么鬼？…李洪筹先生埋了那么多伏笔，希望能早点给我们下一季的播出信息，不希望就这么完结了。

这是一个文学荒芜的时代，我个人这么认为，但伊恩·麦克尤恩和朱利安·巴恩斯还行——多荒芜的时代英语也不应该荒芜。只看过一点朱利安·巴恩斯，暂时看不出大师相，但很英式的似有若无。

电影几乎是英国的全明星阵容，Jim Broadbent，“斯拉格霍恩教授”；Harriet Walter，精明优雅的女校长之类；夏洛特·兰普，妖孽和传奇；Joe Alwyn，李安和霉霉的共同新宠；大小姐米歇尔·道克瑞；詹姆斯·维尔拜，昨日的美少年“莫里斯”，今日的秃头背影；《赛点》的“克罗伊”Emily Mortimer。

电影显然并不成功，文学类电影剧情不足是自然，也不需要追求残酷和深刻，但英式的精致冷调也从缺，全片大致波平如镜地度过。运镜和音乐倒一贯的好，好得让人忘记了它的存在。

文学走到今天，很难“文以载道”了，朱利安·巴恩斯的小说很闲散，这里那里，点点珠玑。

电影里似乎什么都没发生，故事铺陈几乎都是旁观、侧写，并且语焉不详。

Jim Broadbent越老越妖精，他那张老脸与无趣绝缘。他也没干什么，就那么晃来晃去，言语刻薄傲慢，但就是趣味十足。他会向前妻回忆他年轻时怎样自慰，还理直气壮地说那是我的性挫折过程。女儿和爸爸一样，带小孩回家会故意在爸爸面前提到“阴道”……虽然也有残酷，但故事却主要是令人诧异的误读，人生仿佛存在着无数旋钮，打开一个，就会产生n个不同的版本。

Joe Alwyn存在于Jim Broadbent的年轻时代，既脆弱又危险，他说“自杀是最大的哲学问题”。

电影的结局甜美得过分，被错译的一切人生都得到了平衡。

英式影剧中的人永远是密藏，个个象暗蓝色的女贞子，又硬又实，感觉眼睛和全身都看蓝了。文学的人生进行到现在也需要自“戏剧腔”上降落下来，平淡、平凡，甚至平庸更广泛。朱利安·巴恩斯写下的就象那些女贞子，象渔网上那些在阳光照耀下象珠子一样闪光的结节，拾起它们，象拾起一个被揭开的人生。仅仅是消退的记忆或者误读，就是连环的终生大错？

The Sense of an Ending的视角让一切都变得不确定，我能看到自己的几张脸？对他人的认识能有多错？在时间和记忆的深处，每个人都一身光影，每一点都莫测难明。

Rampling阿姨好帅气！英气优雅逼人！Emily Mortimer的妈妈好有韵味！最后的故事真相令人震惊……Joe Alwyn的角色太悲惨了……脚爱闻演得很好，一本正经闪烁着睿智的炯炯眼神，斯文鲜嫩又不失霸气的川普头学霸，比英俊迷人的Billy Howle更加帅气和气质动人。插曲都好好听，感觉Jim和Billy的气质对不上。

有一幕Charlotte Rampling饰演的Veronica问Tony在读什么？

Tony回答：“Zweig.”(我噗嗞了一下)

改编自布克奖得主Julian Barnes的作品自然是非看不可；Max Richter的配乐也很加分。

回忆是人生最厚重的资产，也可以薄的像一张明信片。

Tony的记忆与他人的记忆有明显的差异，可能是Tony在潜意识里曾亟欲规避、深藏的悔疚；以至于他念念不忘Veronica母亲Sarah Ford留给自己的遗物(一本日记)。

个人觉得Julian Barnes对Tony的老后生活相对是宽容的。

没有疾病的隐喻，没有失去余味的婚姻；留给他一双相互依靠的单亲母子。

从一段被选择遗忘的回忆里，试图去验证、扭转自己的过失十分常见。

Veronica的对应与态度，倒是唤起了Tony的恻隐之心。

以至于这个选择用自己方式过了大半辈子的男人，最终避免遭致遗忘与“不存在”的悲剧性。