生人勿进

莉娜·莱纳德尔森（Lina Leandersson），是我近来所热衷的人物。其实近来热衷的人物有很多，从南怀瑾到唐立淇，从巴菲特到克莱齐奥，但是唯独Lina，彻底揪住了我心底深处的某个部位，让我纠结，无法释怀。而这种莫名的浓稠的情绪，则发自于她主演的电影《生人勿进（Let the right one in）》。我也不想做什么电影介绍或者不着边际的评论，只是在看完这个电影后，我产生了一个念头，即坚信一定有人会产生和我一样的莫名的情感，并且坚信持有这种异样情感的人并不多。那么，这是怎样的一种情感呢？我试着描述一下。

我其实在看过这个电影之后，就尝试着把自己的情感用文字记述下来，但是在日记本上失败了，上周在这个空间里也尝试过，结果也未完成丢入了草稿箱。因为这片情感，仿佛潜意识的海洋，非常庞大，非常无量，它也许藏在一个冰层下面暗暗涌动了很久，直到我看到Lina出色的完成了吸血鬼少女的扮演之后，那片海洋的冰层才出现破裂，随之浓浓的海水溢了出来。

这是怎样的一种情感啊！我竟然有些迷恋那个叫做Eli的少女。她是吸血鬼的化身，本来代表着邪恶与黑暗，但在这里，偏偏在这里，她是如此纯净，又如此光明。她宛如天使，不谙世事，金钱、物质乃至寒冷都与她绝缘；她又诚如少女，羞涩而懵懂，智慧而成熟。她确实是死亡的化身，她会轻易带给人间以灾难，但她又是正义的使者，带着极端残虐的复仇，让世界在刹那间弥漫寂寥。她一定就是那神秘的黑暗的力量，是人类因为自己的无知而畏惧的力量，是比光明还要伟大的力量。

在推开门的瞬间，她的微笑将一切埋怨的化为乌有；在拥抱的瞬间，她的疑问让人痴迷而心醉；在流血的瞬间，她让人心痛，以为如此爱怜；在接吻的瞬间，我内心最脆弱的东西被结实地包裹了起来，疼痛而温暖……

其实我很清楚，在我的脑体内，产生了一种瘾，围绕着Eli，围绕着Lina，挥之不去。我花了很多的精力，试图消除她，但是越消除，她的印记越清晰。于是我又花了很多精力，想将这种挥之不去表达出来，但是越表达，越混乱。我曾一度以为我的这种混乱是来源于当时观看版本的翻译问题，后来通过互联网将这些翻译一点点补齐；我还一度以为是Eli无法辩清的性特征混淆了我的视听，所以我也很认真地寻找原著进行对比，但无论如何，结局总是我愈加痴迷这一形象。我无所谓原著，无所谓真实生活中的Lina，我只所谓，在电影中，Lina扮演的Eli。这究竟是怎样的一种情感啊！

莉娜·莱纳德尔森。

写给我自己。

下文的主干是自己写的，但由于最近看了不少讨论，又搞清楚了一些东西，但是忘记了作者具体是谁，所以若是涉及到“版权”问题，先抱歉了，有问题请联系俺未来的律师，谢谢~
可以肯定的几点事实有：
　　1，Eli的性别：eli在成为吸血鬼之前是男孩，一来是小说中有交代，二来片子也有小oskar偷看eli换衣服发现了他被阉割的伤痕，三来，片中eli也三番五次对oskar说，他不是女孩。所以目前eli的身份，更简单来说，是不是人妖吸血鬼呢……
　　2，oskar会成为下一任采血人，理由有二，一，oskar用来打伤小霸王的棒子就是老头子用来处理尸体的棍子，eli让老头子死，又给oskar生，这些都带有很浓的“交接”仪式的意味；二，片头片尾都出现了一场雪，相似度极高，导演总不会是想玩风景吧？因此我认为这是一种轮回的暗示。
　　3，eli对oskar的感情是真的，如果阴谋说成立的话，eli在第一次遇到oskar是就应该花枝招展，而不必等oskar说他闻起来怪怪的时候才处理“体味”（整天喝人血还不洗脸刷牙洗头，那味道能好喽？），如果阴谋说成立，他也不会几次三番说自己不是女孩，世上哪有这么老实的阴谋家？不过如果有人一定说他读过孙子兵法要以退为进，也就没什么好争辩的了……
　　4，eli是善良的，至少不是滥杀无辜的，吸血是生存需要，当一个吸血鬼饿了的时候，是很痛苦的，看到那个virginia了吗？宁可让太阳烧死也不要受折磨，所以eli为了吸血而害人，不代表他不善良；而且吸血后，他把人脖子拧断，也是为了让这人免受成为吸血鬼的煎熬；在泳池对付大霸王的时候，他也没有赶尽杀绝，那个坐在一边哭的小胖，eli就没对他下手，可见对eli而言，分大霸王的尸的目的，是为了保护小爱人，至于结果--谁让他劲大呢…… 而且导演在给eli特写的时候，一律选用轻柔舒缓的音乐，在结尾处oskar看着eli眼睛的时候，这种氛围的烘托几乎可以排挤掉背景里的残肢，连导演都这态度了，我找不到反驳的理由。
　　5，eli和oskar一样，都是有些偏执，寂寞，软弱的；eli说“to flee is life,to linger,death”(去则存，留则亡)，也可以说是“生活是用来逃避的，死亡是用来徘徊的”，靠，都不用多说都能看出一个吸血鬼的价值观了；而oskar呢？别告诉他只是一个被欺负的小男孩，远远不止，在一个人的时候，他拿着刀子练习杀想象中的敌人，在报纸上剪下各种各样的凶杀案件收集，小小年纪就已经有了想取人性命的念头，已然很可怕了。当然咱不能按照社会主义道德标准衡量人家嘛，即使是你，在被欺负的时候难道没有过把对方干掉的想法？即使只是一闪即逝？所以呢，这两娃的阴暗成分，不知道会不会在对彼此的关爱中慢慢消退，应该是影片接下来要表现的主题之一。
　　6，杀戮和爱情不是反义词，试想，如果全世界只有一个人是你关心的，而其他人对你都只有冷嘲热讽，那么为了一个爱人，就算是去杀千万人，又如何？人道主义在孤独者的世界里是无意义的。所以，这部电影，即使充满了杀戮，也是关于爱情的，即使是有些扭曲的爱情。
　　7，老头子是真的真的很爱eli，即使假设他是恋童癖，那也是爱情啊！为了他，老头子在被人认出来之后就带着瓶硫酸，知道自己大限将至还把自己当成最后一顿晚餐，eli说他不该留在这他说那你怎么办？（更何况这还是比较自觉的恋童癖，eli和他相遇时，他正准备自杀。）我倒想问问，有哪一对正常的恋人可以做到以上几点？但eli对老头子，很可能是只是出于同情，据说eli是在老头子愧疚到想自杀的时候救下他的，而且有一幕老头求他别去见oskar，他抚摸老头时的神情，有感情成分，却不见得是爱情，或许是可怜？
8,Oscar的老爸不是gay，只是酗酒，这是导演自己说的，不是大家分析的...不过我个人觉得，那位演得也太gay了！

　　我仍然困惑的是：
　　1，片中有一幕很是奇怪，当eli七窍流血对oskar说“be me a little”时，有一秒钟，oskar看到eli变得很苍老，何解？
　　2，和eli一起的老采血人的身份，小说中说他是在自杀时被eli所救的恋童癖，但电影中并没有明确的表示，反而更像是eli曾经的爱人。
　　3，eli为什么离群索居？一般来说，吸血鬼都是三五成群的（详见各类吸血鬼片），难道在吸血鬼的世界里，他也是被欺负的？
　　4，eli的智商有多高？心智有多健全？我一度觉得吸血鬼在生理方面会停留在成为吸血鬼那一刻（eli的伤口未愈合可以作证），那么大脑的发育也就停滞了，不过智商在大脑发育停滞之后是否可以提高呢？她玩魔方的架势，很是天才，可平时表现的，又不是那么聪慧。另外，智商高低也直接影响剧情发展，即阴谋论成立的可能性大小……

正如某位朋友说的，这部电影的引人之处就是它给人一种可能性，所以我在这里总结下自己的观点，并不是说一定如此，是非善恶，还是自己说了算。
最后提供导演的立场，导演说“Eli不完全是在利用Oskar，他们是真相爱了”

韩松落

　　瑞典电影《生人勿进》2008年露面后，获奖累累，比如翠贝卡电影节最佳剧情片，瑞典电影学院奖五项提名等。《科洛弗档案》的导演马特·里夫斯也已着手翻拍本片。

　　瑞典电影是北欧电影领头羊，作为北欧最早拍摄电影的国家，瑞典在1897年就拍摄出第一部电影，此后，伯格曼、阿尔夫·斯约堡、英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝则不断为瑞典电影增添分量。不过，我更愿意把北欧电影当作一个整体看待，北欧电影，似乎总在为丹纳的《艺术哲学》中的观点做出的笺注，即，艺术家的艺术品，总要反映培育出他们的地方的地理气质和民族性格。北欧电影就有种再也不会让人认错的气质，创作者总乐于把镜头对准雪地、暗夜，也最善以极为锐利的笔触表现孤独、痛苦，整体气质呈现为冷感、克制、隐忍，而且，大概因为冷，所以对那些庇护和温暖人们的事物，有种微妙的感情，房屋、门、灯光、火炉、玻璃窗、棉衣、水，在北欧电影里，总给人异样的暖意。

　　《生人勿进》比较集中地呈现了北欧电影气质。影片改编自瑞典小说家约翰·林德科维斯特（他也参与了电影剧本创作）2004年的同名畅销书，由托马斯·阿尔弗莱德森导演，两位从未演出过电影的少年亨里克·达赫尔、莉娜·莱纳德尔森主演。影片主线是一对12岁少年的友情，一个是男孩奥斯卡，老在学校里受人欺侮，只能以假想的形式发泄自己的恨意，另一个是住在他隔壁的小孩艾丽（性别模糊），与一个来历不明的老男人生活在一起，艾丽不断鼓励奥斯卡要勇敢起来，并在最关键的时刻救了他。当然，这个故事最令人惊骇之处在于，艾丽是个生存了300年的吸血鬼，依靠吸血存活，“我已经12岁很久了”，她这样解释自己的来历。

　　《生人勿进》故事清简，风格却杂糅，貌似吸血鬼故事，却属写实主义风格，完全颠覆以往吸血鬼影片的约定俗成。吸血鬼小说及电影，一向以华丽、妖淫、奢靡为主要特征，而《生人勿进》却呈现了一个“贫穷的吸血鬼”（网友戏谑的说法），住在简陋的、没有家具的房子里，时时陷入孤独和无助。所以，《生人勿进》只是借助吸血鬼故事类型，反映人生那些无法回避的问题，而“吸血”完全可以替换为某种不可治愈的疾病，或人生无法剔除的情意结，以及某种紧跟不去的命运悲歌。它和2008年的《玛丽亚·拉斯森的永恒瞬间》（瑞典）、《火焰和雪铁龙》（丹麦）、《安息吧！贾米尔》（丹麦）、《爱约格的人》（挪威）、《黑蝴蝶之家》（芬兰）等等，构成了北欧电影的新图景，当然，这张图，照例是又冷、又暖、又洁净。

　　但我最爱的，依旧是《生人勿进》里数次出现孩子在冬夜的玻璃窗上按下手印的情景。这让我想起曾获诺贝尔文学奖的瑞典诗人帕尔·费比安·拉格奎斯特的那首《谁在我童年时代从窗户旁经过》：“谁在我童年时代从窗户旁经过/往玻璃窗上呵着气/在我的童年,在那深深的/没有星光的夜晚，是谁走过。/他用手指在窗户上作了一个记号/在湿淋的玻璃上/用他柔嫩的手指/……/是谁走过了/经过我童年深深的夜晚/留下我单独一个人/永远。”

从神秘到邻家

这几年电影界吹奇幻风，单看数量这几年好莱坞的吸血鬼片层出不穷，不过水平和往日经典差之甚远。《惊情四百年》徘徊在魔与人的挣扎，《夜访吸血鬼》浪漫和孤独的史诗，的确给以后树立了难以逾越的高峰。但无论是《刀锋战士》的花哨武术，或者《范海辛》的地狱妖怪，以及《黑夜传说》的枪战，甚至《暮光之城》当医生当学生开跑车打棒球谈恋爱，除了无止无尽的庸俗，从任何一个层面上作为电影找不出经典的影子，作为文化符号的诠释也没有任何厚实的气息。这个背负着被上帝永世放逐的命运的半人半魔的孤独物种越来越政治化、组织化、公司化、黑帮化、家庭化。如果说路易斯望向马车窗外的萧索和莱斯特拨弄人血酒杯的不羁是吸血鬼最后的高贵和辉煌，今天的吸血鬼已经彻底投奔了毫无独立品位的中产阶级：躁动不安、矫情十足、附庸风雅，极端无聊也极端无知，动不动就是血仇、战争、素食主义、时尚先锋，如果再加上金融危机丢了工作和三个代表族群和谐，吸血鬼不是人类的友好邻人还是什么？当代表绝对惩罚的神威阳光居然只会在这些喝血的小白脸身上冒钻石光芒、惹得一帮傻不拉叽的人类女生哇啦哇啦尖叫的时候，估计上帝都会对自己产生身份认同的问题——当初放逐该隐到地平线末端直至时间的终点，到底算是诅咒还是祝福？一句话，这种乌七八糟的设定和莫名其妙的造型之荒诞连撒旦都不齿：地狱从来欢迎罪人和恶鬼，但绝对拒收傻逼和肥皂剧演员。

这个时候的《生人勿进》就是从瑞典而来的北方寒风，吹走那些死皮和花衣，重新裸露吸血鬼的苍白肌肤。人类永远不可能准确诠释一个幻想中的物种，但至少可以依托想象和理解去尽量描述一种真实的存在状态。永恒这个词太重，数以千年计的孤独和飘零也超出人类的认知范围，但至少一点是确定的，它和用沙鹰狙击、打东方格斗、开悍马拉风、邀邻家小妹跳舞绝对绝对不可能有任何关系。



杀

无论承认与否，人性远不如思想品德教科书里面所讲的那么美好，破坏本能本身就是天性的一部分，而孩子之间的以大欺小正是这种至恶的极致。我们被教育成为隐忍而和平的社会动物，这是教育的需要，然而却不是个体生命的需要。真理正如Eli教导Oscar的一样，“下次你打回去，比他打你更狠”，作用力对应反作用力，原因对应结果，复仇是正义最核心的本质。

一个纯粹的杀手不可能被审判。在《生》里面，两个主人公的纯粹和镜头中的北欧冰雪一样素净无染。Elizabeth的杀戮完全是因为身为吸血鬼的生理需要，即使下手之后无法完全逃脱愧疚，但在咬破别人喉咙的时候她并没有丝毫犹疑。而Oscar的情况则更为复杂，作为一个男生他的长相可以说秀美得让女生都嫉妒，而性格更是懦弱得可怜，乍一看他用小刀像树子比划只是因为长期被欺负而产生的单纯复仇心，不过一旦摊开他的收集本，里面布满关于谋杀的剪报，上课时只有他一个人能够回答老师关于谋杀的提问，更意味深长的是，电影的第一句台词就是Oscar在演练小刀时的独白，配合漫天雪花引出一种诡异的肃杀。如果说Elizabeth的杀气是在血管里奔腾的欲望，扩张而躁动，Oscar的杀气更像是身体中回荡的空啸，悠远而深长。



爱

Eli和Oscar的爱几乎无法用语言来描述，他们的对话少到极致却在风雪中充满温柔，身隔一墙甚至用莫尔斯密电码来说话。这种精致的交流方式在这个手机泛滥的年代让人难以触及，然而镜头的细味铺陈却没有并不给人一种突兀的感觉。仅有的两个高潮发生时，她想吸血的时候她让他逃，而当他让她进屋之后，她问“你能替我想想么？”。Eli瞬间苍老，皱纹深深刻在脸上，眼眶中浸满鲜血——爱并没有让她年轻，而让她回到了她真正的样子。是Eli最初在雪地里选择了Oscar，还是Oscar最后拥抱着七窍流血的Eli，告诉她“我让你进来”，谁先爱上谁不可能有定论，而Eli是个没有性别的吸血鬼，这也并不重要。他们有着一样曲调的寂寞，这就够了，已经足够纯粹。



静

《生》是一部安静的电影。镜头冷静得令人瞠目，切换干净不留一丝拖沓，面对每一个杀戮不转一度，一种绝对静观的视角跟随着人物的一举一动。这种安静如果装填的是大都会的形形色色，可能会有一种完全不同的效果。而《生》刚好相反，它镜头里的背景几乎单一到了舞台戏剧的地步，一种超越的视界装的是停滞的世界。漫天的雪花只出现在片头和片尾，冰封的小城在其他时间仿佛死寂一般。唯一的活物就是不多的人类，但除了聚会在酒吧里的那群人，其他也都几乎言语。然而恰恰正是因为这种安静，任何动静都变得格外醒目，嘈杂、喧嚣、刻意、造作没有了位置，剩下来的就只有一种疏离的真实，如同滤过纱网的砂金，光灿美丽，吓人，也动人。

电影的配乐极少却极致优美，苍凉之下有暗涌的力度，如神歌鬼泣，游走天地。



他

如果说Oscar和Eli是一对光华暗淡却引力无穷的白矮双星，将这部电影吸引在他们身边的话，Eli之前的保护人就是一颗无光的运行天际的行星，却勾勒出整个星系的边界。

他杀人毫无感情，却笨拙之至，第一次中止逃跑而徒劳无功，第二次抛尸最终被发现，第三次更是彻底失败。他极端安静，几乎没有台词，随时游走在整个故事的边缘。然而他的爱却无法让人不为之动容，无语无言，似父亲似爱人似奴隶，他走在Eli的身前，却困顿在她的影子里，为了她的安全自己毁容，最后奉上自己的鲜血。

Oscar会成为下一个他吗？没人能够明确回答。一样的懦弱，一体的安静，却止于一个开放式的结尾。开阔的阳光照亮着火车，奥斯卡离开家走向远方，手指在装着Eli的大箱子上敲出“吻你”。然而最终又会不会某一个大雪覆盖的地方……





《生》的水准绝对是一流的，同年的电影少有堪比的杰作，倒是和去年的《老无所依》和《血色将至》可以一较长短，都始于言非所指，而终究意难平。

《这个杀手不太冷》中小玛蒂尔达曾问过莱昂：“生活是否总是艰辛，还是只有童年如此？”正如绝望贯穿观影的始终，我和莱昂的回答一样，总是如此。或许每个人都有不同的理解，画面，细节，小说，逻辑，一切的一切也在告知事实的确如此，可是我的内心仍旧驱使我不要将它解读得过于绝望与惨淡，所以我宁愿假如，这只是爱情。

曾经十二岁的你我，正在做些什么，正在思考些什么，或许我们的童年如出一辙，单调的无从谈起，偶尔闪过的画面也不过仅仅是让自己再温习一遍，不至于它压在记忆的箱底一点一滴随着时间而淡忘，而这，就是Oskar和Eli令我艳羡的地方。一个是在十二岁的纵轴上走向消逝，一个是在十二岁的横轴上走向永无，正是这绝佳而绝望的搭配，上演了一段奇异的童年爱之初体验。

无可厚非，Oskar和Eli是如此的相辅相成，一个是涉世未深，懦弱胆怯的普通男孩，当爱情来临时，完全招架不住，单纯如他浅金色的头发般可爱；另一个是历经人世，阴郁诡谲的吸血异类，当遇到那些突如其来的变故，镇定坚强地接受现实，睿智如她深黑色的头发般深邃。

所以，我们看到的是Eli教会了Oskar如何去还击那些一直以来欺辱他的男孩，，是Eli教会了Oskar如何去换个立场为他人设身处地地考虑，是Eli教会了Oskar如何去接受这世间一切不可接受的事实与存在，而恰恰在这一时刻， 同样是Oskar教会了Eli如何去玩一个她不曾触及的玩具魔方，是Oskar教会了Eli如何去体验一个属于12岁少女的新鲜温暖的爱情，是Oskar教会了Eli如何重新唤起了对一个人的保护欲与责任感，哪怕是生死悬于一线间。

那句话，to flee is life，to linger is death. 或许是之于他们之间看似稚嫩却已然成熟的爱情考验，如果只是生命纵轴与横轴的交错，又怎能阻碍Oskar拥抱Eli那刹那的感情爆发，他所带给我的惊异只能又增加一层我对他的敬意。

当列车上的小Oskar轻轻敲击着Eli的木制棺材，用摩斯密码传达着“吻你”时，窗外的阳光衬托着他的肌肤愈加苍白，他的微笑诠释着一切无以复加的爱意，不管他与她踏上的将会是什么样的旅途，结果如何，是否又是一个轮回，曾经他们拥有过爱情，这就足够。

oskar是eli的right one吧？在200多年漫长的岁月里eli拥有过多少right one并不是个重要的问题，只要我们知道此时此刻他拥有的只有oskar一个就够了。相爱是件怎样的事情，总是想不太清楚，好像在这部电影里和性别无关，和年龄无关，和性爱无关，甚至和是不是同一种类都无关，只是当孤独的男孩遇到生来寂寞的吸血鬼时，命运就开始有了交点，即使第一次见面eli就冷酷地对oskar说“我无法成为你的朋友”，即使每次拥抱他也都告诫oskar自己不是个女孩，我相信就算有再多的即使他们还是会相爱， 因为他们是彼此的right one，在无数的巧合却是命运的必然中遇见了对方，即使知道是错误的相爱，也不愿再放手。然而到底怎样才算是错，那只是一些世俗之人的定义，人本来就是任性而自私的动物，对于缺少关怀，受人欺辱的oskar来说，eli的出现是黑夜中的一丝光芒，只有eli能陪着他，守护着他，给他想要的温暖和关怀，而这些都可以是一辈子，所以哪怕这一生都为自己爱的人而活有什么不好。
eli是从什么时候开始改变当初的想法的？
他不忍拒绝吃下oskar给他的食物在街角呕吐过后，被oskar一把抱在怀里，
“如果我不是个女孩，你还会喜欢我吗？”
“我想会的”。
eli从冰天雪地里跑来赤裸着钻进oskar的被窝里，
“我们不能像现在这样吗？”
“可以。”
“既然这样我们就在一起。”
当他们手心贴着手背握在一起时，就是真的在一起了，还有什么动作比这个更能表达爱意？但那天早上eli还是一声不响地离开了，留下那张“离去是自由，逗留是死亡”的纸条，想要在一起的愿望似乎不是那么容易就能实现，eli知道留在这里只能给oskar带来更多的麻烦，让他越来越偏离一个正常人的生活轨道，毕竟四处流浪居无定所才是一只吸血鬼的生活方式，于是他说了要离开，然后用沾满鲜血的嘴唇亲吻了oskar，他们都无法拒绝对方，即使血腥味让人作呕，那张嘴却是属于深爱的人。也许只有这些鲜血才能让oskar更加成熟，敢于直面自己内心深处的黑暗，激发出想要复仇的愿望，变得坚韧起来。
冰雪皑皑的北国，只有你才能给我温暖，也只想你一个人进入我的内心，了解我的过去，体味我的痛苦，倾听我的故事，我多想让你变成我，感受我的感受，体会我的体会。“be me a little,oskar”，eli百年的孤寂在瞬间苍老的容颜上一览无遗，在这孤寂的永恒生命中，一只吸血鬼也许早已厌倦活着的一切，但对爱的渴望却不曾减少，每个人都多少有些孤独但又害怕孤独，于是不停在寻找伴侣，遇见后却又怕受伤害或是伤害到对方而压抑着自己的情感，oskar没有压抑自己，不是大家所想的那样懦弱、胆怯，至少随着一只吸血鬼去流浪不是所有人都能做到的，以后的生活也许是充满了杀戮，洋溢着血腥味，但只要和eli在一起就什么都无所谓，现在将来都掌握在自己的手里，不是被谁给利用，而是心甘情愿，至少当oskar在旅行箱上用莫尔斯码敲出“吻你”时，露出的是幸福的微笑。
路途遥远而漫长，只要有心爱的人在身边就好，一起去享受爱的美好，去接受逃亡的惩罚，和你在一起。