刚看完是震撼到说不出话的,一切语言的描述都是无力和过度概括的,然后是长久的反刍,想弄明白究竟发生了什么,电影在表达什么。
只是表现勇敢、温暖与治愈吗?似乎并不完全是。
妹妹球酱独自照顾哥哥的日子里,也借他人之口批评了父亲逃离生活把责任丢给女儿(尽管妹妹解释说自己并不觉得照顾哥哥是一种负担)。片中的父亲是可爱的,也是脆弱的、缺乏勇气的。除了逃到澳大利亚的父亲,还有一心钻研学业,在生活上完全神隐的另一个哥哥(?),更有生活中潜伏的危险陌生男性。只有父亲的好友作为临时监护人,因为勇敢保护球酱被打断肋骨。电影平静地展现了这一切,似乎是一种以静静旁观的视角,表达一种对平静生活的讽刺——妹妹是坦然接受这一切的。
固然她和哥哥有紧密的亲情,但是其他人呢?这是否恰恰反映了社会和家庭对她的剥削,而整个社会表现出来的“寂静无声”,让她经历的一切看起来竟然是正常的。
影片没有直接表达观点,实际上其观点似乎相当暧昧不清。表面上,看起来好像是平静、温暖、治愈的,因为社会的假象就是这样,但是它又透露出很多细节,看着这些细节你会意识到表面下是存在问题的,剥开这层表面会发现善良的女性处在如此弱势、受威胁、不稳定的地位上。
片头鬼祟大叔对小女孩的猥亵,气象主播与把红酒倒进她鞋里一饮而尽的“坏男人”的纠缠和主动依附,身负杀人嫌疑的游泳教练与被害人遗孀古怪的不平等“同居”关系,小说中男生对暗恋女生的性侵和杀害,学校老师为了帮男生脱罪而真的去奸尸,游泳教练对球酱的性侵……
影院里几百号人在黑暗和沉默中目睹这一切堂而皇之地发生……
很难让人不思考究竟哪里出了问题。
恐怕前前后后所有的铺垫,包括温暖惬意的结尾,都是为了衬托出球酱在雨中恸哭的那一刻。
而她第二天和父母报平安说一切安好。
这难道不是讽刺么?
它不是很直白,饱含日本式的含蓄。它那种摄影棚拍摄的感觉,不自然的光线,也营造出怪异的、不真实的观感。中产家庭小布尔乔亚的精致生活,粉饰了社会性的问题。
温暖的画风蒙蔽着你,直到暴力突然赤裸裸地在你眼前发生了,在持续的痛苦与无力中,你意识到不该忽略之前埋下的所有伏笔,不该抱着侥幸心理相信温暖的故事中不会出现丑恶的暴力,在漫长的折磨之后,太阳照常升起,仿佛一切安好。
寂静的生活,是宁静,岁月静好,还是沉默,无法发声的隐忍压抑?
父親的中年危機始於阻塞的管道,一直被母親照顧、呵護著的父親像是生活在一個巨大的泡泡裡,當泡泡被戳破時,父親決定在凌晨四點實驗自殺的可行性。為了治癒這脆弱的陽剛氣質,他撇下兒女,和妻子去澳洲森林「尋根」。
女兒 以一種童話般純潔的方式「照顧」著哥哥,哥哥 以折損的陽剛氣質被氣象女主讚為「最純潔的心靈」,但她無法用志工以外的心情去看待他。而妹妹對氣象女主播的態度讓這種兄妹關係變得曖昧不明。
新井 是全片最具備陽剛氣質的人,但他的陽剛氣質也在性侵未遂時被另一個猥瑣的男人那句「你甚至連她的便宜都沒佔到」擊碎,並在最終被「廢物」弟弟阻止了性侵時,徹底破裂。
從頭到尾 伊丹十三 都在描繪陽剛氣質的脆弱。這種脆弱從身體的殘缺、性器官無用的勃起、逃避責任的父親、猥褻幼女被打趴的變態⋯⋯各種形態上。每一個人物的鏡頭都是特寫、大特寫,他們在鏡頭裡彼此非常貼近,卻感覺不到一絲舒適的親密。他用極其恬淡,甚至可以說是甜美的視聽、表演堆疊在標準的陽剛氣質符號裡,將陽剛氣質對人、對社會的異化和毒害具象為「人不該把別人當成道具」非常深刻。 #SIFF 2023 ❷
有幸在影院看到这样的作品真是太好了,看完全体鼓掌也是太好了。
拥抱的形式重复三次,两块磁石样的男女,暗示了哥哥和妹妹内在的不可分割,而后两次妹妹和哥哥间的哭泣地拥抱,其实都是看似被保护的哥哥,一直保护妹妹,守护家人的正倚。
当青春的性欲和精力无从释放,地铁上、课堂上他几欲昏厥;可他没有成为性侵幼女的人。这是他通过“不做”守护家人;当游泳成为他释放精力的出口、幽默耐心的教练却只当兄妹二人为复仇的工具,他奋力地痛击教练,这是他通过“做”守护家人。
那个夏天,爸爸妈妈的因为自己危机而缺席的夏天,兄妹俩互相倚靠,事务性地作曲、绘画、游泳,静静的生活、并且长大的夏天。说到底,大江一家子最坚定的守护者,其实是看起来需要被保护的妈妈和哥哥。
这部电影真的很有大江的气质:为世俗意义上的弱者发声,用善良与美好温柔拖住这个世界。
地铁上可爱的初中女孩愤怒的骂哥哥废物,师娘义愤填膺地告诉妹妹要有发声的勇气,正如她断了锁骨,也收获了“我们普通的日本人,今天为普通的波兰人庆祝”的大餐;“懦弱”的作家K创作拯救为了拯救少年而甘愿自杀的陌生师长的故事,温柔地疗愈被千夫所指的新闻少年;而最最疗愈的,还是那个美好的哥哥。
全篇都是流淌的阳光般的美好,导演把美好的哥哥完全具象化了。周遭的人也大多善意地爱着哥哥:四国森林里的祖母听到哥哥说善良但“冒犯”的话被逗得哈哈大笑、作曲老师为了守护兄妹而被打得失去肋骨、天气预报得美女姐姐真的能够感受到哥哥的美好、从不假设哥哥正常的那一家人… …
“人不是人的道具,不要企图别人代替自己牺牲生命“、”虽然我不是宗教主义者,但是那一刻我在认真的祈祷、祈祷山雀能够再叫一次“、那个无尽温柔善良、也无尽懦弱勇猛,那为了人类最后还是没有废除核武器而呜呜大哭的大江,已经不在这个世上了。我依旧十分分不清小说和现实的界限,我觉得大江故事的所有,都是大江。
那种再没有人拖住你的感觉,空荒。
世间再没有大江,但还有千万个你我。
无法分开的残障两人。 油画影出,油画绘本介绍家人,故事一开始即是远行,远行作为启航,总是充满遐想。 人们要么有眼镜,要么则是有帽子。 【这是秧鸡】的故事说明了介质的重要性,从虚拟的叫声——说话声——真实的叫声。 边剪头边抬起头播报日本新闻,理发师再微笑地把头扶正,忒神秘了。 *似乎在某个间隙,觉悟电影是相关的有趣的片段的合集,彼此每一个都有独立的空间,却在逻辑上相互关联,独立空间的逻辑数不胜数,比如毫不相干的意象组合,例如理发与播报天气。 曲为《弃子》,委实悲伤。 因葬礼而归老家的事曾在《海街日记》中见过,今日再次得见。 波兰故事“你做这样的事,哪里体现了社会主义!”【“这样的勇气也很重要。”】 钢琴配乐,传单,整页的习题与暴力机器。 了不起的是,他不是在拍残障,他只是在拍生活。 游泳池里的肥胖女人,配角真是多啊,多到数不胜数,各种各样的配角都甚是有趣。 把酒全部倒进高跟鞋里,然后再喝掉。 总是遇到不同的人,经历不同的事,却一直停留在本地,层出不穷的新人新事是否构成了另类的公路电影呢。 开跑车的女人,不用说话,脸上的表情早已说明了一切,买咖啡时嘴角有明显的波动。 渣男成功的秘籍【某些人也这么成功过】:不要在意她,而是去在意她在意的事,这很像拉康:欲望不是欲望他者而是欲望他者的欲望。 如果是一开始成功规避,而后因为于心不忍还是上当了,这样也太刺激了吧。 第二段梦境拍的相当不错: 一打开冰箱/厨房的门,游泳池就出现在了眼前,过去的徒弟变成了教练,新娘的身上与手上,满是变了色的,枯萎的花。 超长版的录影带,描述了案件的全过程。 电视里叙述着过去的案情,突然又开始放映小说中的内容,空间一下就分裂了。 代人奸尸。 当关系不那么融洽,角色聊天则坐背向。 言语的诱奸,雨中哭泣,出屋扔书,全片最大危机,从进屋的拍法中早已感知到。 最后镜头拉出来,在那里延续,日格蒙德结尾。
本片改编自大江健三郎以家庭生活为题材的短篇小说集「静かな生活」(講談社文芸文庫、1995)翻译了其中的同名短篇与大家分享~
这个故事发生在父亲受到加利福尼亚某所大学邀请担当驻校作家,母亲也因故同行那一年。临近出发,一家人依旧围坐在餐桌边,晚餐的氛围却不同以往。但凡家中大事,到了父亲口中一定会被拧成玩笑,连这种时候也不例外。我刚刚成年,父亲把我的结婚计划当作一个轻快的话题抛了出来。而我出于打小的性格以及近来的习惯,即使自己成了谈话中心,对周围的发言也仅仅是侧耳倾听。一杯啤酒下肚有些飘飘然的父亲毫不气馁:
——总而言之,你把最低条件说来听听。
话虽如此,父亲一早就预料到我的冷淡反应,看过来的笑容半带为难。我突然想告诉大家不时飘过脑海的念头。只听自己的声音响起,显出微妙的坚决……
——我要嫁人的话,得跟伊奥①住在一起,所以对方至少要能负担一套两居室。我想在那里过上寂静的生活。
本文译自《经济学人》,仅供学习交流之用;原文附在译文后,翻译上请多批评,越详细越好。
大江健三郎在东京的居所素朴、幽静。他家花园里种满红枫与玫瑰,妻子尤加利的画挂在墙上。客厅是他写作的地方,里面堆满了书。他坐在扶手椅上,用双膝顶着一块木板,将稿纸铺在上面写文章。客厅里还有个比他年轻三十岁的男人坐在旁边听音乐,把CD整理了一遍又一遍。此人天生斜视、头骨畸形,但是笑起来腼腆又可爱。大江时刻留意他,即便写作时也不松懈,一旦发现他癫痫发作,立刻上前帮忙。此人名唤希卡利,是大江的长子。
希卡利生于1963年,他的诞生是父亲人生中最大的难关。他出生时脑疝特别严重,像有两个脑袋。父母看到他的样子都很害怕。不动手术,他活不下来;可就算做了手术,他还是会有很严重的残疾。父亲进退两难,只能去外地旅行,躲到“另一个地平线”。
所谓躲到“另一个地平线”,其实是去广岛参加反对核武器的会议——多么诡异的缘分。大江在那里遇见二战原子弹爆炸的幸存者,这些人面临的困境与他相似:明知道自己的孩子可能畸形,该不该冒险生育?是该自杀,还是该努力怀抱希望活下去?大江专门向医生寻求建议。医生也不知道这些人该怎么治,甚至不知道该不该治。但医者的本能认为,只要有痛苦就应该给予关怀。大江心里有了答案:他要带儿子回家。
这一决定对他的写作生涯也影响深远。大江的老家远在西南,是个林中村。农村口音,招风耳,还有那戴着眼镜像猫头鹰一样严肃的笑容,都注定了他不太可能引人瞩目。然而从东京大学毕业前,他已凭借小说《饲育》获得第39届芥川文学奖,他也因此成为耀眼的文学明星。《饲育》讲述一个日本男孩与一名美国黑人战俘之间的友谊,男孩称战俘为“很厉害的天外来客”。大学毕业后,大江在写作上一直苦寻出路。广岛之旅使他做出两个决定:为沉默者写作、发声;讲述令人不安的故事。
大江通过写来直面困境。他以残疾婴儿为起点,写了三个走向迥异的故事。在《个人的体验》与《万延元年的足球队》中,父母遗弃了孩子,又将其领回。而在《空中怪物阿贵》里,父亲不给孩子喂奶,而是喂食糖水;穿着白色病号服的孩子死后对父亲纠缠不已。希卡利在父亲的小说中以本名或化名轮番现身。大江坚称自己没有消费儿子的苦难,他是在理解、辨识这个沉默的孩子在自己人生中出现的意义。
日本国内有太多人的苦痛无处倾诉。大江用《广岛札记》记录了广岛人民的苦难,该书对核战恶果的描写尖锐如刀。他认为广岛人苦难的源泉不只是美国;日本入侵亚洲,本身也难辞其咎。他在各类文章中反复就朝鲜人、受迫劳动的工奴和“慰安妇”、战后合理赔偿等议题发声。他也哀叹消费主义大行其道,日本顺流而下,堕落成一片“享乐的荒原”。20世纪50年代带来了新希望,日本有机会和弱国站在一起,成为和平使者,在国际上重塑形象;然而这个国家还当自己是亚洲的主心骨,没有像大江那样充分利用自己的边缘地位。
日本民族主义的复兴令大江忧心不已。二战时他还是小学生,曾发誓毫无保留地效忠天皇:只要天皇下令,“我可以死,我愿意剖腹自尽”。日本投降时,他惊诧于天皇的声音:原来他不是什么神妙的白鸟,原来伟人也是人。他对天皇的狂热信仰很快消解了,不过这种信仰在日本国内仍未断绝。民主需要捍卫,1994年大江身体力行,拒绝领受天皇颁发的文化勋章,因为他不承认天皇的权威。
与此同时,战后日本宪法的道德支柱——永久和平原则——因集体自卫思想而遭受威胁。2004年,大江与伙伴联合创立“九条会”,以抵制一切淡化和平条款、赞同国家暴力的行为。那时他抗议战争已经40年,在日本内外都参加过游行。他的书有多知名,他在政治上的牛虻式行动主义就有多知名,而且他乐此不疲。大江感觉自己的工作性质跟小丑差不多,只不过他非常严肃认真地谈论人间悲苦。
大江的文学作品也受到右翼攻击。他的小说果敢而强悍,受拉伯雷、叶芝、但丁、奥登和奥威尔影响很深。书中不乏污秽丑陋、色情暴力的情节,甚至描绘了美国对日本的“性虐”。他笔下的世界极为粗野。在《万延元年的足球队》里,主人公蜜三郎将瞎掉的右眼当作警卫,“永远守住我头脑中的黑暗,那弥漫着血腥的黑暗”。蜜三郎冷酷地描述酒鬼妻子:“油汪汪的上嘴唇满是汗滴”,臭得像狗嘴里流出的涎水;“皮肤的水坝受刑崩溃”,仿佛一具腐尸。这本书一路追随主人公从绝望的烂泥境地中拔出脚,走到兄弟和解的时刻,并最终走向了人生的“期待”。正是这样饱含希望、由个人走向普遍的主题,使他夺得1994年的诺贝尔文学奖。
大江勇于对抗世俗偏见,他坚持让希卡利在公共环境中成长。(在日本,脑部残疾的孩子一般被关在家里,不与外界交接。)随着希卡利慢慢长大,父子之间的连结日益紧密。大江的童年在森林中度过,那时他满脑子都是《哈克贝利·费恩历险记》和《骑鹅旅行记》里的探险故事;《骑鹅》里那个小男孩与大雁一起飞翔,在树丛中睡觉,梦想了解鸟的语言。也是在森林里,6岁的希卡利讲出人生中第一句话——他认出了秧鸡的叫声。自那时起,这个“怪物宝宝”渐渐学会用鸣叫声来识别鸟类;他慢慢领会了莫扎特与巴赫,并开始创作音乐。希卡利实现了父亲的梦想,他证明音乐可以治愈“黑暗、悲泣的灵魂”——父亲对文学的向往也是如此。
在东京那幢房子的客厅里,父与子共处一室,各自工作,但彼此关切。如大江所言,两人“看往同一个方向”,即“希卡利”这个名字所象征的“光”的方向。
生活中那些残酷乃至不堪的东西,看似都被伊丹十三用喜剧的调侃和明媚的色调润饰掉了,但其实真正起作用的还是妹妹那一颗坚强又温柔的心。妹妹一直把哥哥当成跟其他人一样有尊严的人那样看待,而哥哥则在最关键的时刻保护了妹妹。
很美,但是不想看强奸戏了
是半点不假地用童话般的甜腻语气讲述了极其恐怖的真实故事 于是混杂出相当微妙的观感 一方面是糖果一样的画面色彩和纯真心灵 一方面是阴沟一样的自由心证和潜在事实 而这些却都是“静静的生活”的组成部分 与其哀怨不如尽一个普通人能够做到的任何某件小事 打起精神努力活到死的那天
第一个镜头就让我深陷其中,让我意识到电影可以如此轻盈地表现轻盈乃至沉重。《寂静的生活》像一阵风,大部分时候是和缓的,吹动故事的云朵悠然地漂动,但有时候又是狂风,卷起生活中最不堪的过往。不只是哥哥拥有最纯洁的灵魂,妹妹也是。能用那么温柔的眼光看待世界,身体力行地散播善意以及与罪恶抗争,实在是令人歆羡的品质。完全猜不到剧情的发展,只是慷慨地用自己寂寞的时光去置换那些美好时刻——这就是看电影的最大原因吧。伊丹十三拍片真是云淡风轻,不着痕迹,却又把这些影像扎实地印在了我的心上。
多层叙事空间,平静的基调~~
伊丹十三真的会气死我,厌女厌女厌女至极的作品
结合今天热点,可以请马原、周国平们看看这部电影,再去看看大江健三郎儿子的故事……
#siff 厌女至极,毕竟被性侵只是寂静的生活中酸甜苦辣的一部分啊 导演对强奸戏有什么瘾呀,好久没看到对着白内裤这么av拍法了,小说性侵那场戏我是真的看不下去,破碎又纯白的女人叉着腿躺在画面右上角躺了那么久好像一种被高度性化的景观艺术。故事里的三个男性角色和一个星星眼任劳任怨像漫画里走出来的没脾气漂亮女宝都让人一言难尽,一个非常彻底的男性共和国
完完全全的新东西。心理力学的经典著作的特征,同者卡夫卡,其它精妙如此的暂时想不起来了。不太懂这种风格, 不太懂莫扎特,不知道是不是我、应不应该是,就是觉得好,厉害,不一样,像第一次看塔可夫斯基一样。算是真真正正地论到了生活了,还是静静的生活。视野范围内的都是惊天动地的(才能不无聊,看看那些忧郁的诗人形象),这生活静静。但所谓的“没有人是一件道具”的局限性有点太大。说完了这句话,莫扎特远离了。么。了却情场,作不开玩笑的托钵僧。除此之外,可以帮助理解塞尚、马蒂斯。同时这个画有点自开一派的味道的。
童话般的色彩和阴郁的故事
在伊丹十三作品中很特殊一部,不再喜剧幽默,不再热血职业精神,而是以一种平静,童话般语境描写妹夫大江健三郎子女故事,色调很不错。寂静如森林,下水道堵塞必有异物,打乱寂静生活。前部分的生活心境与两段小故事的插入对比,转折终能回归正路,波澜不惊。大江光配乐,27岁的渡部笃郎,18岁的贞子。
愛影
婉转而细腻,但临近结尾有点煽情过度了,减一星。
@2023siff.难以言喻的白上描黑,鲜艳明亮色调下的突发事件更显恐怖狰狞,像用明亮大调铺底,夹杂些许暗淡的转调,所有迎面而来的捶打都无法预料(正如拥堵的下水道),最后静静等待“归零”。周围好像有观众抽泣了一整场。安静是表象(白色的衣服)也是本质(白色的尸体),安静是选择的叙述,安静是哥哥打开耳朵就能听到的莫扎特。弃子的乐音完毕后画面接到了东京地铁的人流。谁是弃子?谁不是弃子?大江健三郎不是教徒,祈祷儿子说话的时刻却极为真挚。いいよ,很妙的名字。本片的作曲就来自他,才发现大江健三郎是伊丹十三的妹夫
大江健三郎自传式作品,常用意象有如森林,下水道一一呈现在电光幻影里,伊丹十三将它们拍的那么浪漫,每每接近于毁灭,回旋抽出后又马上变得波澜不惊:原来一切也只是寂静日常。
我们都在无比痛苦中过着我们童话般美好的日子,我们把它命名为平静的生活。
“なんでもない人として生まれてきて、なんでもない人として生きて、なんでもない人として死んでゆく。” 好温柔的伊丹十三啊。辛辣嘲讽,无厘头的玩儿心,戏谑的桥段……统统都不见了,只剩下温柔。如果这辈子我会再养一只猫,就叫它“いいよ”吧。
又一部人物角色都带着帽子的伊丹十三电影。全片充盈着饱满,发亮,梦境般的光线,反衬出小说中的狰狞夜,还有被船桨打翻的下雨天。总在状况之外的智障哥哥,其实最清楚生活的真相。下水道堵塞的噩梦,以轻松的讽刺手法写了出来。妹妹眼睛很好看,后来却演了贞子…电影配乐就是大江健三郎的儿子大江光。
就喜欢看玩心很重的类型片混搭
非常与众不同的一部伊丹十三,不再是小品式的嬉闹。而是带着些伤感和少女的童话梦想,连女主角都不再是宫本信子,总之,这是他作品风格非常不同的一次。渡部笃郎好难认,而女主角佐伯日菜子则有点像栗山千明,竟然还演过贞子。