罗丹

在法国女演员中这两位是最符合东方审美观的了，而且又如此的相像；虽然气质上是差别蛮大的。苏菲给人惊艳的感觉，阿佳妮则更令人揪心，尤其是看完了《卡蜜儿-克劳黛尔》（《罗丹的情人》）之后，心里好郁闷，是看到一样值得用心呵护的东西无奈的被一步步毁灭时，那种无能为力的心痛；忍不住挑出一些片断，又看了一遍，结果心酸不已，只好出去跑步，让自己从幻觉中逃脱出来。
　　尤其是克劳黛尔被送上疯人院的一幕，看到他弟弟保罗麻木的站在一边，无奈又伤心的样子，心里非常的埋怨这位不停的把成就挂在嘴边的大作家，实在是太不像个男人了，怎能眼睁睁看着姐姐被带走而不竭尽全力去帮助呢？姐弟两人当年是多么的亲密啊，这时反而想不到罗丹的责任了，恋爱中的男人多数口惠而实不至，尤其是这人风流成性早就人尽皆知，和一个出色的成功男人交往，在感受他的魅力的同时自然要付出代价，如果此时的女人是对他有所要求的话，按照旧道德的约束，这个男人应该去承担，但是因为种种的原因无法承担，有时也是无法指责的，爱情、性欲、仰慕、师生、创作伙伴，这两个人的关系太复杂了，普通情人的关系已经很难理清了；何况两人都是伟大的艺术家，还在各自的生活中扮演多种角色，罗丹说自己犯了个错误，不想再牵扯到复杂的情感关系中了，他也许是太累了，而克劳黛尔德的不妥协、受伤害到绝望，只能说他们个性太强，具备了制造悲剧的一切要素。
　　此时亲情应该是克劳黛尔最后的救命稻草，而除了宗教领袖，伟大的人往往没有宽容的个性，保罗念念不忘的是姐姐的才华被浪费，而不顾及克劳黛尔伤痕累累的情感世界，并在克劳黛尔处于疯狂边缘时弃相濡以沫多年的姐姐而去，只为一时不合时宜的装扮令他感到丢脸，我真是领教了大作家、大艺术家的伟大，他们的心比任何一个乡间纯朴的农夫都要冷的多，这是一个完全合法甚至合理但是根本不合情的做法，一个男人声称“你是我今生最爱的女人”，一个男人面对的是自己血肉相连从小就亲密无间的姐姐，他们全都转过脸去，我无法指责他们中的任何一个，我只觉得深深的浓重的悲哀和对所谓成功男人的绝望。
　　是阿佳妮使克劳黛尔这个角色具有了不凡的魅力，她能够激起观众心中埋藏的最后一丝怜惜之情，理智告诉我真实的克劳黛尔因为极强的个性可能根本就很难相处，她的命运多半是自己造成的，可是阿佳妮的克劳黛尔自始至终都体现了自己的无辜、挣扎和为命运所迫的沉沦，她的那双无与伦比的眼睛中的无助、惊慌刺痛了所有人的心，正如法国的影评人所说：“难以保证拍完阿佳妮的片子的摄像机在她的眼睛的长期注视不破碎（大概是这个意思）。”
　　而苏菲玛索最动人是一抿嘴的微笑，无论她饰演的是妓女+舞者玛姬丝、贵妇安娜、贫寒的家庭女教师还是“蟑螂都比她优雅”的野丫头芳芳，这个招牌的笑容都会暴露她的本质，她永远都是那个可以和一切世俗战斗，无论胜利还是失败都不会退缩的自信、健康、坚强的苏菲玛索。即使是在她与男友祖劳斯基拍摄的《我的夜晚比你的白天更美》这部匪夷所思的狂乱派悲剧性作品中，苏菲也体现着她固有的顽强。突然想起红楼梦，阿佳妮倒颇有林黛玉的味道，而苏菲则更象探春。
　　对于男人来说，阿佳妮和苏菲颇有点白玫瑰和红玫瑰的意思了，唯一不可否认的是她们都兼具美貌与魅力，带着法兰西文化优雅和敏感的特质，似乎只有莲花能表现她们留给观众的感觉，我更愿意称她们为两生花、并蒂莲。

不知道,是不是她眼里那抹迷人而近乎透明的蓝，和那曾经被维尔纳夫的山水滋养、骄纵的纯朴与天真，狂野和固执，感动了上帝。他把创造亚当和夏娃的激情，注入了这个美丽女孩的体内。但是，亲爱的上帝，为什么又要安排卡蜜耶以这样的方式走过她的一生？

1883年，卡蜜耶·克劳黛在她不到 19岁的年纪，遇到了奥古斯都·罗丹。从此，她的命运和这个艺术大师的名字紧紧纠结，不可分离。
“她是我所有灵感的唯一源泉，她所拥有的，正是我所失去的”。

在罗丹创作《地狱之门》的时候，卡蜜耶刚刚成为他的学生，罗丹从第一次看到她的作品起，就已经意识到这是一双被灵魂和智慧操纵的手。当然，这个手的主人，这个从里到外都美得如此不可复制的女子，这个唯一能和他分享雕塑的痛苦和快乐的女人，更是宛如他的梦境。
在他们共事的时光里，卡蜜耶是幸福的，她给予这个男人身体、灵魂和所有的爱。而在他那时的作品中，到处都是卡蜜耶的痕迹。但是罗丹，这个身名日隆的雕塑家的身后，却有另一个女人。一个和罗丹一起生活了将近三十年，曾经和他一起经历穷困、包容他的一切错误和背叛的女人---罗斯·伯雷。
两个女人的争斗中谁是胜者永远都不那么重要，重要的是男人的态度。
在一次次原谅与伤害的交替折磨、在失去孩子的痛苦中，卡蜜耶终于决定放弃。她所爱的男人不断弃她于割裂的情感沟壑中袖手而去，不仅如此，那些随着声名而来的赞美、酒宴和无聊的社交活动正在把这个男人变得庸俗而陌生。
她需要摆脱罗丹的生活，要为自己雕塑，要当成功的雕塑家、更要作为一个自由的生命而存在。1888年，在一次展览会中，人们发现了一座《罗丹的胸像》，旁边是一张写着卡蜜耶名字的小小名片，这个罗丹的学生在她的作品中所表现的天赋和才能，让人们为之惊叹。
《沙恭达罗》、《华尔兹》、《克罗托》......尽管附庸风雅的贵太太们不怎么喜欢这个让人害怕的丑老太婆的雕像，但是卡蜜耶自己，在克罗托这个纺织生命之线的命运女神的眼中，已然洞悉了人生的一切。
1898年，卡蜜耶搬进了蒂雷娜大街六十六号那个幽闭的院落。雕塑、醉酒、独居、发泄都无法让她摆脱爱和恨的心魔。
1900年之后，罗丹的艺术生涯迎来了另一个高峰，却很少有人真正去关注和认识“罗丹的学生”这个称呼背后的卡蜜耶，那双曾经如此美丽的天才之手终于渐渐停止了雕刻。
1905年，悲伤的保罗目送着他最爱的姐姐被埃维拉尔城疯人院的马车带走。同一年，罗丹突然中风。
1943年10月19日，卡蜜耶在蒙特维尔格疯人院离世。她在疯狂的世界里孤独地活了30年。

"我希望我从来也不曾认识你......"---卡蜜耶
"可是我们已经相识了，于是你成了我最强的敌人。"---罗丹

"在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。"---罗丹
"你做着田园诗式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。"---卡蜜耶

"余下的仅仅是缄默而已。"---卡蜜耶的遗言

1932年， Eugène Blot 给卡蜜耶写了一封信，信里提到了她的作品《乞求者》,他说：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，象个孩子一样。今天，在他去世13年后，卡蜜耶，我可以说：他真正爱过的人，只有你......"

Un jour que Rodin me rendait visite, je l'ai vu soudain s'immobiliser devant ce portrait, le contempler, caresser doucement le métal et pleurer. Oui, pleurer. Comme un enfan. Voilà quinze ans qu'il est mort. En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis le dire aujourd'hui......

在罗丹的授意下，罗丹博物馆收藏了卡蜜耶的15件作品。
2005年5月，一个名为《卡蜜耶与罗丹---两个命运的相遇》的展览在加拿大魁北克国立博物馆开幕，之后，它还会去到底特律艺术学院和瑞士, 将在2006年6月结束。

如果你对对她一无所知，可以去看看这部片子---《卡蜜耶·克劳黛》，伊莎贝拉·阿佳妮有着出色的表演。
如果你对她有兴趣，可以去看《为爱痴狂》和《罗丹的情人》这两本书。
如果你爱她，最好亲自去看她的作品。


我想也许，时间会让更多的人认识卡蜜耶，或重新认识她。
上帝从不给我们答案，因为它就在我们之间。

原文首发于微信公众号“小众先锋”（2019年8月19日）

糟糕的爱，让她不自由，让每一个 “她” 不自由，尤其让深情而富有才华的她们不自由，没有什么比的爱情能更具有毁灭性地伤害那些女人的精神，继而毁灭她们的才情与生命的热情。

卡蜜儿·克劳岱尔，试着用法语去念Camille Claudel，“l” 要运用舌头与上颚齿根的触碰轻轻发出声来，温柔缱绻，就像那画中有着温柔而热烈双眼的女人。她是罗丹的情人——就像Camille Claudel这部电影在今年的上海电影节之前在中国的译名给她定义的那样——但是不，她不是，她是拥有自己署名的雕塑作品的天才雕塑家，只是刚好不幸地，爱上了罗丹——一位伟大的艺术家，一位感情世界里的渣男。他对卡蜜儿有多渣呢？不提萧军之于萧红，胡兰成之于张爱玲，比之于当代，就可以参见八十年代日本第一歌姬中森明菜和“世纪渣男”近藤真彦的那一出苦恋。中森明菜是什么地位呢？大概就是当年梅艳芳之于香港，之于华语乐坛，但她比梅艳芳还要早，甚至可以说后者受到她的影响与启发，《倩女幽魂》里的聂小倩，徐克最初是想请中森明菜出演，无奈被拒绝，才开启了王祖贤的一代传奇，而电影里那幅美人图，仍是照着明菜画的。那么，近藤真彦又有多渣呢？他可以让明菜、梅姑，还有明菜的对手日本另一大歌姬松田圣子都爱上他，梅姑说最难忘日本的这一段恋情，明菜多年感情屡遭背叛，甚至曾尝试自杀，还好圣子及时止损全身而退。问题是，近藤真彦没钱没貌无情无义无才华。上天就爱和善良的人开这种玩笑不是？

回到一百年前，法国的奥古斯特·罗丹正叱咤艺术界，他是十九到二十世纪初全世界公认的最伟大最声名显赫的雕塑家，情人遍地开花，只是在他四十四岁这一年，不是什么仅仅肉体美好的女模特，而是才华横溢的天使容颜的十九岁闺秀小姐。她崇拜他，倾慕他；他欣赏她，喜欢她，可他们并不适合彼此，除了艺术家们鲜明个性之间本身就存在的相爱相杀性——“一个艺术家不应该爱上另一个艺术家”——与爱人乌雷分手之前最后一次联手创作了《情人 长城》的行为艺术之母玛丽娜·阿布拉莫维奇如是说。

另一个致命的问题在于罗丹多年的女伴——是“女伴”不是“妻子”，因为并没有结婚——一个名叫罗斯的庸俗女人，一个并不懂得罗丹的艺术的人，一个喝汤到最后要翘起汤碗，用勺子把碗底刮得咔咔响的粗鄙女人，一个从少女时代就跟随身无分文的罗丹，为罗丹生了一个儿子的女人。虽然我一直反感“为男人生孩子”这种说法，但是没有生活技能，没有经济来源的罗斯，完全需要罗丹供养的罗斯，完全依附于罗丹而生存的罗斯，这种情况确实就是“为男人生孩子”。但是，请不要怪罪或鄙夷她的卑微，她只是千千万万处于那个即使在法国也仍对女性不够友好的时代中的一位普通穷困的女人，受限于时代，受限于阶级，受限于社会，受限于包括罗丹在内的男性统领者们。

我曾听一个朋友为另一个朋友分析未婚夫出轨的原因：真正的原因不是第三者的勾引，而是你们自己的关系里有什么不能满足他的需求了。罗斯能给罗丹一个随时守候在原地的家，可是在她身上，罗丹早已无法得到肉体的欢愉和精神的满足，这两种欲望，前者很方便，可以从一个个在雕塑房里宽衣解带裸身相对的模特身上得到，而后者，终于上天将卡蜜儿带来给罗丹，更或者说，是卡蜜儿自己将自己送到了罗丹跟前。她成了他的灵感女神，她乐于做他的“模特”，他带她参加巴黎上流社会的宴席，她毫不在意人们的窃窃私语。他们一起搬到了一处隐秘的旧庄园改造的爱巢里，他为她画画，赞颂她的美丽。他闭上眼睛，用手指去触摸她的脸庞头颅，为她塑了一樽头像。爱情的样子就是两个人看不见两个人之外的世界。

她的父亲却担心起来：

“罗丹告诉我有意为你加薪，他做了吗？

他按时支付你薪水？”

卡蜜尔说是的，是的，当然。然后躲开了目光：

“《加莱义民》快要完工了。”

“你呢？你做了什么？

自从你认识罗丹先生，便不再亲手创作了。

现在已是十二月，如果你还不着手创作，会来不及参展，今年你还没办过展览。”

“但我跟他学到加快创作的技巧。”

“我女儿并非为了罗丹先生而存在！

你创作一向比别人又快又出色。

必须靠参展打知名度，除此别无他途。

亲爱的，看着我，抬起眼睛来，前途属于你自己。”

前途属于每个人自己，每个女人都要记住这一点，不要将自己的梦想、情感、人生的一切一切都寄托在另一个人身上，无论是你的爱人、孩子，还是其他的人。这样或许会孤独，也或许会遇见那个能支持你、尊重你、不需要你比他弱小的伴侣，这样的伴侣必然是内心极其强大的，是真正勇敢的人。

埃菲尔铁塔正在城市中央渐渐矗立起来。不知道是卡蜜儿第几次发现自己怀孕了，然后又做了流产。而罗丹要不停地周旋于美术界的社交场合，卡蜜儿对此厌倦已极，她孤身投身于工作甚至没有一件体面的衣裳可以出门去陪伴罗丹新作的展出。而陪伴她的只有工作室里那些冰冷的石头、肮脏的泥土，罗斯也要上门来大闹一场，伤到了她的手。

“我着手为你塑像。在黏土的基础上，又做了一层石膏模子。当模子干了以后，打破模子便能见到你。”

卡蜜儿拥抱着自己的黏土胚子，寂寞痛苦到极点：

“我裸身而眠当作你在身侧，而醒来时却不见你。”

一尊石膏塑像立在罗丹的工作室里，他着急地敲开模子，见到了自己。他惊叹：

“从此克劳岱尔小姐出师了。”

围绕在塑像周围的其他男人们也惊叹：

“她具有男人的才华。”

“她简直是巫婆。”

这句话刺痛了卡蜜儿，罗丹听见了她的声响，来到隔壁房间觅得她，而迎接他的不是情人重逢的柔情蜜意，而是卡蜜儿终于决定的要得到的罗丹的一个抉择：

“选择吧，罗丹。你妻子还是我。”

“罗斯不是我的妻子。

那跟你我之间并不一样。我们是自然的叛逆，你我是同一类的。”

“你在做梦，罗丹。你在城堡里做着温柔梦。我们是旷野中的一对游魂。”

“我跟你在一起是要享受宁静忘却一切，创作。”

“你愿意离开她妈？”

“要是我能的话。卡蜜尔，要是可以的话。”

“我求你离开她。你爱的是我。你说啊，你说你爱的是我。你爱我，对吗？你爱我。”

“爱有许多方式。”

艺术家就是可以将齐人之福的诉求表达地如此诗意盎然，听得懂这诗意的女人大抵会感动，就如同王佳芝看到戒指会觉得“他是爱我的”。不可否认，罗丹爱着卡蜜儿，并且或许他这一生真正从灵魂里爱的女人只有卡蜜儿，倘若卡蜜儿有半分罗斯的软弱安分姿态，她或许也就能接受这不完满的爱，不完美的幸福，甚或者留下她和罗丹的那个孩子，接受罗丹的供养，永远做她世外桃源里的缪斯女神，做他灵魂上的模特，并与罗斯井水不犯河水。但是知道自己的天才的卡蜜儿是多么骄傲的女子，爱情如若不能圆满，深情若被玷污，情愿扔掉，再疼痛也要割舍，在尊严面前，爱欲也得绕开。

1895年，在做了罗丹的情人十五年之后，卡蜜儿最终选择了离开。但是离开罗丹的卡蜜儿让自己过得更好了吗？她塑了一尊与罗丹的《吻》意义颇为相似的小型雕塑，是的，人们一定会说她受了罗丹的影响。

巴黎波旁街19号，卡蜜儿在弟弟家短暂借住了一段时日之后，在这里安顿下来，从此日日夜夜与泥土、石头为伴。“巴黎最美的女人在最美丽的天井举办展览，”男人们在敲门拜访前欢呼道。弟弟、德彪西和朋友来为卡蜜儿带来展览的结果：

“朝天的众女神，她的脸被压在泥土中，每一个人都想吻到她。”

“我知道风评一定不好，”卡蜜儿淡然。夜晚，她在舞池与德彪西欢快地转圈，但是她看到了红色墙壁前缄默端坐的老妇，那是多年后孑然一身的自己，热烈的红色衬托着那将死的灵魂更加苍白。

当然她的才华还是得到了一些人的关注：

“现代女性都很喜欢她的作品，她是当今最值得注意的女艺术家。”采访罗丹之后想要去采访卡蜜儿的女记者如是说。

“我已向她指出宝藏之所在，全靠她自己去挖掘。”罗丹骄傲地向女记者宣布道。男人们总是想要做女性的塑造者，就像《卖花女》中的教授特别享受自己将贫苦的卖花女训练成上流社会的名媛，但是对不起，人都是有自我意识的，尤其当她完成了自我成长和自我审视之后，她会选择离开。

家徒四壁的工作室里，卡蜜儿继续用力地凿击大理石，手上的鲜血滴落到洁白石块上，像献祭。

她终于允许罗丹走进自己的工作室。黑暗中，罗丹触摸着那些雕像，感受着，“你的毅力真是惊人。”她的痛苦呢？他是否触摸到了？

然后，他来到了那座倾注了卡蜜儿巨大灵感和心血的《正当分别时》，他忽然爆发出怒火：

“你怎能将我们以往的画面雕塑得如此不堪？你把我塑成被两个女人撕裂的玩偶。这样赤裸裸的讽刺太无耻了。

我要你照我的话做。烧掉它吧。

不应该丑化我，毁灭我。不管你有什么创见，都应该先让我知道。

我们两个不可相提并论。根本没法比。你是个三流的雕塑家。

你的一切创作构思都来自我，而不是你自己。你为此奋力挣扎。

我雕塑生命，并非死亡。你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，制造痛苦。以受害者自居，把自己比作烈士，但是是你离开我的。”

卡蜜儿原先还在愤怒地回嘴她的旧情人和曾经的老师，渐渐的，她痛苦地瘫坐下来，无声的泪水，无力的辩驳：

“我无法那样与你生活在一起。”

而罗丹还在说雕塑、作品、艺术、创作：

“卡蜜儿，我们曾有过美好的岁月。我一向以同等艺术家待你。

原来你才是我最危险的敌人。”

“是你偷走了我的一切。你夺走我的青春，创作及一切。

真后悔与你结识。我宁可上疯人院。”

她努力地申讨对面这个男人对她的生命的糟蹋，听上去如此卑微，说到底，是卡蜜儿你自己允许罗丹剥削你的才华、你的情感、你的生命力。

“记得初见面，我当你是世上最性感的女人。”

“你是个雕塑家。你敏感的手曾触摸过我赤裸的腹部，你甚至都没有发现一切都变了。”

“早知你怀孕，我会娶你，卡蜜尔儿。”

“多年来你一直不愿意。你一直不愿选择。不愿做决定。”

“但我只爱你。”

“我不愿分享所爱，我无法容忍。”

“结束了。我不想再受感情的困扰，再也不想要了。这种强加的爱情，我再也不想要了。”

“到死你仍在犹豫。”

卡蜜儿终究放走了失去了罗丹。

她的脆弱与罗丹的冷酷早在他们相见之初就已经埋下伏笔。当年，罗丹第一次实质性地指导卡蜜儿应当如何摆弄她的模特，而卡蜜儿因为怕弄疼模特吉甘缔而阻止了他。

“你对模特太过仁慈。”罗丹批评她。

“遮住了躯干是因为吉甘缔受了伤。”卡蜜儿后来告诉罗丹。

对着卡蜜儿离开的背影，罗丹思忖：“至少你还知道是什么在感动着自己。”

卡蜜儿几乎卖光了工作室里的所有物件，为了买一块大理石。她忧伤地坐在空空如也只剩下自己的雕塑作品的屋子里，坐在《正当分别时》旁：

“你错了，那不是你。

那个年华逝去的老妇是我，那个失去了青春下跪的少女，也是我，而那男人，还是我，不是你。我把所有痛苦给了他，与他交换空虚。那是我的三个化身。交缠着空虚的三个化身。”

这尊雕像和表达这个解释的文字以及卡蜜尔的其他十几部作品被收藏在了巴黎罗丹博物馆。而剩下的大部分都被她自己毁掉了。

在巴黎波旁街的十年里，卡蜜儿的行动一直受到家人的限制，因为精神方面的问题，她先是被送往巴黎附近的精神病院，然后是法国南部，Vauclusive的Montdevergues庇护所，在如今以戏剧节闻名的阿维尼翁附近。

在另一部根据卡蜜儿的书信手稿医疗记录以及她的弟弟保罗的工作及信件引发灵感的故事《1915年的卡蜜儿》中，五十一岁的卡蜜儿已经困在了庇护所内，因为与其说她是居住，不如说是关押，她在医生面前痛哭不已，控诉着社会上的那些“绅士们”对自己的指控，控诉着罗丹对她的剥削，控诉着家人们的抛弃：

“不知道为什么我在这里。这个可笑的事还会持续多久？

我像罪犯一样被监禁起来。甚至更糟，没有律师和家人帮助我走出这地狱。

我失去了自由、火、食物和基本设施，让我变成你想要的那样。

甚至我的父母抛弃了我，他们对我的投诉完全沉默。

这是可怕的，被放弃了，以这种方式。

我无法抗拒悲伤，我不堪重负。

妈妈和妹妹，用尽各种办法绑架我。没有信，没有会见。

他们为了不让我离开这里，做了那么多。她们拿走了我的遗产。

你怪我吗？独自生活？和猫度过我的余生吗？

他们是狂热的迫害狂。这些绅士们猛烈抨击我，抓住一切我的作品，他们急于把这个可怜的指责他们的女人背上一个恼人的莫须有的罪名。

他们不让我出去。

请尽你所能给我自由。我没有别的意图，我不够坚强。”

庇护所里的一位女患者皮埃尔，双手被皮手铐固定在腹前。她满脸悲戚绝望，跌倒在田间，卡蜜儿与她的目光相触，那是对自我的命运与苦痛的观察。那副皮手铐让我想到语言学家们的发现：在过去，男人们为惩罚女人们说不该说的话而创造的刑罚。

卡蜜儿与那些患有或轻或重的精神疾病的女人们一起出门进行短暂的郊游，她们在修女们的搀扶和陪伴下，向郊外进发，蓝得发白的天空，常年被风吹打的苍绿的树木。卡蜜儿独自走在人群后方，看着她们蹒跚着脚步，踩过洁白的碎石砾，这些洁白的石块是否会让她想起罗丹工作室里的那些大理石雕像：《吻》、《加莱义民》、《地狱之门》？再往前是否会想起她的第一件大理石雕塑作品，一只男性的脚，这只脚属于吉甘缔——强壮有力却温柔的吉甘缔？会否想起她第一次走进罗丹的大理石仓库，洁白的大理石块中，她偏偏相中了锥形的那一块“很容易碎”的希腊帕萝丝大理石。

“他们剥削了我的天分。

这是对女性的剥削。他们想让我流血流汗。

在这种奴役之下，我失去太多美好的东西。

我想回家，关上门。”

可是她再也没能回到家，没能离开这地狱般的庇护所，即使她已经变得平静而温顺，即使她非常强烈地想要接近巴黎，“独自住在乡郊”，即使医生这样建议，可是卡蜜儿最亲爱的弟弟却不愿意满足她的愿望。她最后在庇护所读过了二十九年。1943年10月19日去世时她79岁，被葬于一处公墓，她的身体将永远不会被找到。

对于姐姐的生命悲剧，保罗的评价是：

“没有比艺术更糟糕的工作，天才是要付出代价的。

艺术职业是一个非常危险的，几乎没人能够抗拒的职业。

艺术解放了人们的心智，是非常危险的。

想象和敏感度，可以很容易地使平衡失控，而毁掉一个原本安定的生活。

三十岁的时候，我姐姐认为罗丹不会娶她，她的生活瞬间崩溃了，甚至连挣扎的余地都没有，她的心智也走到了生命的尽头。”

怪罪艺术也罢，命运也罢，怪罪糟糕的情人，或是糟糕的爱情也罢，“余下的仅有缄默而已”，卡蜜儿说。“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。”这四句偈语里更多地讲的是爱的欲望，金庸安排郭襄听见了，让她大悟。而命运并没有给卡密儿奔向自由的机会。只是终于在半个多世纪之后的今天，她的名字终于从“罗丹的情人”变成了“卡蜜儿·克劳岱尔”，也该值得庆贺。

卡蜜尔•克罗黛尔，这个深蓝眼睛的少女，相对于她的年纪和她所处的时代，她对雕塑的热情让人吃惊。她在深夜跑出门去，挖河边的粘土。她的母亲认为她会使家人蒙羞。“你像个男孩子一样。”

卡蜜尔的第一件大理石作品是一只脚的雕塑，
她是照着她弟弟的脚的样子雕出来的，作品很有力度。
卡蜜尔兴奋地对她弟弟说：
——这将是我的第一件大理石雕刻作品，他（罗丹）会喜欢得在上面签字
——就像米开朗基罗在他的学生作品上签字，可是维克多雨果不会在我的作品上签字
——我相像你，你会成为一个天才诗人的
——你的眼睛这样望着我，这是罪吗
——罪是不存在的
于是卡蜜尔吻了她弟弟保罗的额头。
他们是一对姐弟，他们互相之间的了解是没有血缘关系的人所无法获得的
后来，他们真的成优秀的雕塑家和诗人，两个小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未来。

罗丹在那只脚上签了字，他认为卡蜜尔所拥有的正是他正在失去的
然后我们已经可以预见到他们的爱情，以及他们将要为此而受的罪。
他们两人在人格和精神上的融合和矛盾，既是艺术家之间的，也是恋人之间的。

卡蜜尔雕刻了一座罗丹的胸像，在外面包了一层模
当罗丹打开外模的时候，他惊喜地叫来众人。
工作室里响彻了一片掌声。
“这是一尊杰作，”罗丹说，“卡蜜尔小姐已经拥有了一个男人的才华。”
但是，罗丹并不同意和她结婚。

他们分开以后有一天
罗丹又去看望她，他们又争吵起来
你偷了我的创意。
不，这是我的创意。
你不能这样。
那么你呢，大雕刻家，你凭什么成为大师？
就靠你开了三个创作室，然后让工人去敲石头，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的关系？？？
………………

卡蜜尔是女性，她的悲剧就在于此。她究竟是罗丹的情人还是助手，还是艺术上的合作者或是背叛者？
他们的彼此欣赏是性别上的，还是精神上的？
后来她说，好了，这些雕塑不再像罗丹的了，他们是我自己的了。
后来她就疯了，像所有真正纯粹的艺术家那样，她的归宿不是地狱就是疯人院。
结局甚为凄惨，她在疯人院里关了30年。
当她献身给缪斯女神的那一天，这个结局大概就已注定了

这不是一部让人费解的电影，它的好处在于流畅的叙事和感性的表达。还有诵诗一般的对话，但演员在说它们的时候也不太做作。除了罗丹和卡蜜尔的轶事，影片还表现在卡蜜尔的父亲，弟弟，母亲对她生活产生的影响。影片，由于它与艺术家有关，在画面美感上的考虑还是相当周到的。有一个镜头，在罗丹的作品展览会上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的镜头拍得那么美。
这样的影片，由于它的基调，也由于它的易懂的美，似乎是非常能够在欧洲和美国两处讨好的，它也的确做到了。

我會倚著另一個肩膀笑
別人的吻會令我滿足
我會用齒牙咬另一個人的唇
而最美麗的永遠是妳
---罗丹与卡蜜尔

我的小保罗：

你在五月底来看我，我要你保证别那么忽略我。疯人院就是将苦痛加诸于人，而使人无法逃避，也无处可逃。尤其如果谁也不来看你的话。他们想要强迫我在这里从事雕塑，他们没成功就想劲办法找我麻烦。别忘记，保罗，你姐姐和疯女人在监狱里，妈妈写信给大夫说我故意要使你受到伤害，说我厌恶你，要出去加害于你。这不是真的。我希望她把我带到新镇去。你认为我想这样子吗？度过许多月，许多年。。。没有朋友，没有消息，没有任何希望？这种狂暴行为是打哪儿来的？他们是使用什么法子让你改变那么多呢？我真的是很想知道。你还不如把我送到西伯利亚去。你有照顾好我的东西吗？我所有的东西都在新镇吗？注意别让这些东西落如罗丹之手。他是那么害怕我会回去，这就是他所以要把我继续留在这里的原因。你说对吧，保罗？我好想回家啊，并把门关得紧紧的。我不知道我是不是能够了解这是一场梦。。。回家。天主，我希望我在新镇。

保罗，我在这里常常想起我和你之前的事。我因为外出找泥料彻夜未归而遭到母亲严厉的责骂，说由于找我而影响了你的学业，还说我给你读了那不适合你年龄读的伦波尔的诗集。我们躺在床上谈雕塑和文学，米开朗基罗和维克多雨果。你那时真是一个年轻的野蛮人。那个时候，我们都那么过分地年轻。我不愿意呆在艺术学院受到规则的束缚，而听信了罗丹的话，并且去了他的工作室和大理石仓库选料，自愿臣服在他才情肆意的面具下而忽视了他的虚伪懦弱。但是，我亲爱的保罗，你没有看到那，些从希腊运送过来的大理石料，那样清脆那样具有力量。我在回家的路上的脚步从未如此轻快。我可以用这些石料雕刻出世界上最伟大的作品，你相信我吗，保罗？我要雕刻一只脚，然后让罗丹在上面签上他的名字。那样我就可以成为他的学生了。

保罗，一开始我的确是这样想。他们说罗丹和所有合作过的女模特上床，但我想我和他一起一定能够创作出举世无双让人惊叹的作品。他总是叫我克劳黛女孩，我是他的女神，是他一切创作灵感的唯一源泉，我深深知道这一点，在他让我站在那两个白色亚当雕像中间的时候我就知道。那时我是多么自傲和高兴啊，纵使刻刀在坚硬的石料上凿起了烟雾一样的尘砾蒙住了我蓝色的眼睛，我的手也因此变得粗糙不堪甚至磨出了血，我依然在抚摩那些石头和泥土的时候听到了内心深处砰然作响的共鸣声，它们在我的手中得到了生命。保罗，你能看到那些流动在石头和泥土里的线条吗？就像流动在维克多雨果文字里的线条一样。我想你一定会明白我的疯狂的，就像我了解过去的你一样。

保罗，罗丹在造访过我们家之后为我新造了一个工作室，我成为了他的情妇，和他一起创作了《加来公民》《地狱之门》和《沉思》。他是那么善于运用公共关系和政府造势，他的声名越来越显赫了，而我在这一时期没有自己独立的作品问世，始终是他背后的一个稍为人知的模糊影子。但我越来越觉得他陌生了。他和那些根本不懂雕塑的地方官员和各界要人相谈甚欢，为了得到政府大批量的定单和在高级沙龙办展览。我也渐渐明白了他根本不可能同我结婚，他永远也不会离开他的罗丝，他那亲爱的用武力来威胁并伤害我的可怜女人。我在疯狂的思念中凭记忆雕刻了一个他的头像，就像他所有的学生都会为他雕刻头像一样，但我是其中最优秀的一个。我已经成为一个真正的大师，和男人一样。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也无法控制我，害怕我的才华已经超过并将遮盖他的光彩。这个可耻的男人称他的太太罗丝为一件旧的附属品，称我和他才是超俗和自然的。保罗，这是多么荒谬的话。如果他能，他会离开她，可是他不能。他不能。那时我终于明白，他不会离开她，那么只有我离开了。我曾经那么努力为他工作，现在我要为自己工作了。

保罗，他们都说我疯了。我把自己埋在阴暗潮湿的角落里，因为我害怕看到那些人。保罗，你把那些诗集都收起来了不再看了吗？听父亲说你曾经回到巴黎过一次，为什么没有来看看你可怜的姐姐呢？你的天主指引你成为上流社会的一员了吗？从十七岁开始我跟和罗丹在一起十五年，打过胎，我将我人生中全部的生命力和耀眼的华采都绽放在他身边，使他在中年重新激散出青春昂扬的创作力，而我却渐渐枯萎在癔病和狂躁中。

离开罗丹之后，作为独立雕塑家，布罗先生成为我的经纪人替我筹划一切，你猜我听到了什么样的谣言使我疯狂？他依旧妄图控制我--克劳黛小姐，罗丹的学生，她为罗丹捡雕刻掉到地上的碎片并将之填入她的雕塑品内--但我已赢得了做我自己作品的权力。他居然把自己称为专业雕刻家，他不过是经营了三个工作室，使唤人去搞公共关系而不再亲手去碰稀泥巴，工人去敲大理石而他只需做收尾工作。这就是他所谓的艺术？我绝对不能赞同。他只是为了他个人的利益，他是一个雕塑家，不是一件雕塑品。然而，一切可怕的事情对我来说都不陌生了。我已经付出了一切，我的青春我的作品我的一切。我但愿从未遇到过罗丹。

保罗，他们都说我疯了。我只是有太多的痛苦没有办法宣泄，我没有办法接受妥协。我把家具都卖了，我不再需要这些身外物。你应该知道，我就是那个老妇人，不过不是她的身体。在那年龄增长中的，年轻少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的虚空给我作为交换。就这样，一共有三个我，虚空的三位一体。我擦了嫣红的胭脂去见代理，本来商定的我的作品将会在1900年的世界博览会上展出，现在却被政府收购。我千真万确地相信这是罗丹的阴谋。这一切都是他设计好的。我已濒临崩溃的边缘。

这所有都像生满了绿锈的钝器插入我的胸膛，我活在最最黑暗的边缘，没有人可以了解这发生的一切，他们都无法理解。他们说我抄袭罗丹的作品，但我比罗丹更有才华，是罗丹抄袭了我的作品！我才是真正的雕塑家，我才是！我疯狂地咆哮嘶吼，我把代理给我的支票烧成灰烬，谁也阻止不了我另外做一个雕塑。我要向他报复这一切。我在半夜用石块砸碎了罗丹家窗口的玻璃，我在楼下声嘶力竭喊他的名字，我要他出来同我见面，我在他家楼梯上洒满垃圾，我要他从家里出门时要从这堆垃圾里走过。他只会躲在房间里痛苦地捂上耳朵不敢听我的声音，眼睁睁看着我被人带走。他这个懦夫。绝对的懦夫。

保罗，见父亲最后一面的时候我是痛苦万分的，他给我看你在中国福州的照片，我流下了泪，我是多么想和你一起去中国啊。父亲总是那样维护我，即使为此与母亲发生争执也在所不惜，他总是关心我的时候比关心你的时候多得多，而我却如此令他失望透顶。他对你内疚极了。那个时候我的眼睛依旧是深蓝色，但我的头发和衣服已经凌乱不堪了。我真羞愧，我真羞愧，我已经无法在听父亲讲再多的话了。我只能不停到流泪。你已经找到了天主并和他关系密切，而我得到了什么呢？父亲对我失望极了。但等到明年的沙龙展，我完成了大尺寸的三人群像，你看，不再像罗丹了。我从未告诉你我在想些什么。但你是唯一一个我想把这些事透露给人知道的人。

保罗，他们都说我疯了。我头发散乱眼神浑浊，躲在浸满地下水的阴暗房间里避不见人。罗丹想要演死我了。我拒绝了十座罗丹胸像的定单，我拒绝了官方对我和他同去布拉格的邀请，我寄猫粪给文化部长，并且指控罗丹偷了蒙娜丽沙。他们说这些病态的恶作剧实在太可笑和无聊了。但我害怕，我害怕。但我整天整夜，那些打扰了我的人和被我打扰了的人，他们不肯原谅我这么有才华。经纪人布罗先生要在沙龙为我举办一场个人展出，他说我的作品已经伟大的让人们不明白。你也来了，保罗。我打扮得像马戏团的小丑抹红涂绿，我为你的演讲热情鼓掌，我在人群中跳舞，我抱着那些雕像到处乱走。保罗，他们都说我疯了，你也这么认为不是吗？我已经看到你眼睛里的羞耻和迟疑，我这个姐姐让你丢脸了是吗？你甚至没有同我打招呼就离开了。我亲爱的保罗。

我把我所有的作品全部砸碎了，包括当初那只罗丹签了名的脚，我把它丢进了河里。现在的我同罗丹那群人孤军奋战了，我像在狂风暴雨中一片薄弱的树叶。1913年母亲来接我去疯人院的时候，她痛哭地厉害地说起当年的我，如此傲慢，跟一个宠妾一样，如今丢尽了全家的脸。她把我送进了疯人院，但她依旧爱我如初。

医生在宣读我的病症和最终被关进疯人院的决定，亲爱的保罗，你隔着那扇被封了木条的门想起了什么。你的姐姐一事无成，所有与生俱来的天赋只带给了她不愉快的一切。母亲签下了名，你看着我被带进了车。这一切太不真实了不是吗。或许我早已经进入这地狱之门，我离开了我的家人和故乡，将在这疯人院里呆整整三十年，直至死。让旷世的荣耀照亮罗丹没有我的一生吧，我丝毫不在乎那些。我的炽烈毁灭了我的一切。最深处的潮湿阴霾里包藏着震慑悲凉的心，将一切不羁桀骜埋葬，只沾满泥污的不再有力的手与那双蓝色的眼睛。他们将不会记得我。

你在五月底来看我，我要你保证别那么忽略我。疯人院就是将苦痛加诸于人，而使人无法逃避，也无处可逃。尤其如果谁也不来看你的话。他们想要强迫我在这里从事雕塑，他们没成功就想劲办法找我麻烦。别忘记，保罗，你姐姐和疯女人在监狱里，妈妈写信给大夫说我故意要使你受到伤害，说我厌恶你，要出去加害于你。这不是真的。我希望她把我带到新镇去。你认为我想这样子吗？度过许多月，许多年。。。没有朋友，没有消息，没有任何希望？这种狂暴行为是打哪儿来的？他们是使用什么法子让你改变那么多呢？我真的是很想知道。你还不如把我送到西伯利亚去。你有照顾好我的东西吗？我所有的东西都在新镇吗？注意别让这些东西落如罗丹之手。他是那么害怕我会回去，这就是他所以要把我继续留在这里的原因。你说对吧，保罗？我好想回家啊，并把门关得紧紧的。我不知道我是不是能够了解这是一场梦。。。回家。天主，我希望我在新镇。


你被放逐中的姐姐，卡蜜尔。


（完，《罗丹的情人》影评。请所有喜欢《阿黛尔雨果的故事》的朋友都再次去领略一下阿佳妮让人疯狂崩溃的眼神。）

“她坚持了很长时间。一没武器，二没诡计，三没伪装。仅有赤手空拳，别无其它。再也没有凿子，木槌，没有雕塑。他们拿走了一切。她复习那本使用已久的《旧约全书》。她想雕塑：弱者反抗强者，小人物反抗大人物。还有许多，许多的英雄史诗，她还想用沾满灰尘的十个手指将它们重新翻阅。她在那儿，没有书籍，没有泥土，没有助手。只有那件束缚疯子的紧身衣。”
——《罗丹的情人》安妮•德尔贝


开场，镜头里是奋力挖掘、挑选石料的卡蜜尔﹒克洛黛尔为了雕塑理想倔强的脸庞。
起初，泥土是她的恋人，随后，一个叫罗丹的男人闯了进来，把她连同泥土一同碾糅进
雕塑里，转而成了被罗丹雕塑的骨骼，于悲情处幻化生命。

中国有这样一首古诗。管道升《我侬词》
“……把一块泥，捻一个你，塑一个我
将咱们两个一齐打破，用水调和。
再捏一个你，在塑一个我
我泥中有你，你泥中有我
与你生同一个衾，死同一个椁。”

这是每个女人逃不开的情结。尤其，当理想与膜拜成为共谋。

卡蜜儿幸福微醉的从宴会场里雀跃而出，她追随罗丹来到梦幻巴黎。
像安徒生童话里梦若繁花却向着毁灭而生的树精，以为幸福本该是许愿池中的倒影。
“她重新过来挽住他（罗丹）的手臂，另一只手拉着保罗。请你们使劲地爱我吧。”

罗丹创作于1884－1886年的雕塑《吻》，这尊作品的灵感女神据说就是来自同卡蜜儿
的朝夕生活。这尊作品完成于他们感情尚未破裂之前。男性躯体展现的力量和征服，女性
的屈仰和攀附处处体现了罗丹在这段感情中的主导。评论家说，这一吻是通往地狱之吻，预示着甜蜜的激情过后即将迎来的悲剧。
对于罗丹与罗斯的关系，卡蜜儿不愿分享也无法容忍。苦苦挣扎过后，他选择了牵绊
半生俗世的“玫瑰小姐”。静默不语，隐忍平庸的女人往往才是感情中最终的胜者。

难忘卡蜜儿空灵的大眼睛望着被阳光冲破的黑暗房间。“那不是你，你想错了，你是雕塑家罗丹，而不是一座雕像。那个年华逝去的老妇是我，那个失去青春的少女也是我，而那个男人也是我，那是我的三个化身，不是你。我把所有痛苦给了他交换空虚，交缠着空虚的三个化身。”然而，卡蜜儿丧失的还不止这些。展览的失败，评论家的冷嘲热讽，即便是离开，也被钉死在十字架上“罗丹学生”的标记……倔强如她，毁灭如她。
那看碎了镜头的阿佳妮的眼睛。最后对泥土的深情一瞥，伴着马辙声再不复回来。

小说中的开篇，恰是电影中这故事的尾声：“卡米尔的户籍卡片。可怜的跛脚形象。在我的两只手指之间，我看见她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一张轻飘飘的薄纸，一丝微风也能将它吹飞，一声轻叹也能将它撕毁。未来的世纪就这样回忆起你吗？一点不假。那时，为死花费的时间太多了，你反而死不了。可怜的生命在两座浮桥——1864年至1943年，1943年至1864年之间摇摆不定！然后，这把人们扔掉的泥土——碎为细屑的泥土……这就是一切。”

30年，蒙特维尔格疯人院。天才女雕塑家的爱欲钟摆，停了。

我宁愿用《卡蜜尔。克劳黛》这样一个由法文直译而来的名称称呼这部影片，尽管她有个更为人熟知的片名——《罗丹的情人》。这位才华卓著的女雕塑家用尽一生血泪苦痛甚至生命的代价，所求不过就是走出罗丹压服在她头顶的阴影。然而，一百多年后的今天，我们仍然用“罗丹的情人”来称呼她，无疑是对她极大的不公正。
快乐的时光观赏这样苦情的影片怎么也算不上明智选择，然而，如果你对人世间的无助、苦难、绝望还有一丝怜悯和同情之心，也许通过这次的观赏经历，在对待仍在愤怒执拗中煎熬的自己抑或他人，多一分达观，多一分理解。
罗丹最后一次来到卡蜜儿的工作室，惊讶于后者这些年来刻苦工作的成果，同时也深深的被一种难以言表的嫉妒之情蚀咬，他难以容忍这个曾经依附自己，弱小如鸟儿一般的女子左奔右突，竭尽全力闯出一条自我之路的举动。他尖酸刻薄的批评着，丝毫没有大师应有的风度。这一幕里卡蜜儿和罗丹在工作室内的激烈争吵，罗丹的犹豫和无情终于夺去了她对爱情最后一丝的希望。“正如人们犯了一个错误，无可挽回，就这样了，我不想解释了。”罗丹无法再接受卡蜜儿对待自己“霸道”的爱。毕竟，对男人来说，爱情是生命中的滋润，而对女人来说，却是生命本身。以放得下的心承受化不开的情，这个道理罗丹懂得，卡蜜儿却不懂。
看天才女子和大师的爱情悲剧总令人唏嘘不已，在我们眼中他们的情感比起平常人更加炽热、猛烈，他们的爱情表现出来甚至是绝望的冲突和撕扯。卡蜜儿作为罗丹最得力的学生，助手和爱人，她娇小的身驱里蕴含着难以企及的天赋和热烈，从某些程度上，她的雄性荷尔蒙甚至超过了罗丹。和罗丹在一起的几年中，正是罗丹漫长的艺术生涯中最丰产的时期，他的作品明显地表现出了比以往更深的思想境界，从他这一时期的作品《思想者》，《沉思》中便可以得到证实。“你才是我所要的，你是我的女神！”罗丹对卡蜜儿说。有理由猜测，卡蜜儿的青春，才华，和爱情，浇灌出创作上的绚烂花朵。然而，也是在这几年中，卡蜜儿完全没有了自己的作品，她把全部的身心都投入了罗丹的创中。
有人说是卡蜜儿无法忍受和别人分享罗丹的爱，最终导致了两人的分裂。我却更愿意相信，卡蜜儿天资禀异，高傲自尊，然而在众人的眼里无论她的作品如何优秀，总被人冠上“罗丹的女人”称号，人们漠视她的才华，漠视作为一个独立的人的资格，他们津津乐道罗丹某尊雕像模特就是卡蜜儿，他们不公正地认为卡蜜儿的作品是受她的老师的影响……甚至就是罗丹本人，虽然声称这个身材娇小的女孩有天赋，却不有挖掘她这个天才的意图。
“用天才的作品证明了自己不仅仅是罗丹的情人”，在混乱的后半生中，卡蜜儿决绝独自品尝着由爱生恨，由怨到痴的苦痛旅途。卡蜜儿在1892年脱离罗丹，成立自己的工作室，开始了孤绝独立的创作时期，离开了罗丹的她依然富有创作力，只是所有富有青春和生命力的美都已经一去不复返，她的作品开始了一种对痛苦的表现，她就是雕塑中年老色衰的老妇，是未长大的少女，也是粗暴的男人，虚空的三位一体。
卡蜜儿陷入孤立，加上仇恨，她对罗丹的爱变成了仇恨，并渐渐变为一种病态的纠缠，她重新接近他，想掠夺他的创意。她很快陷入极度贫困之中，只有一件可以外出时穿的衣服。最后甚至砸毁了曾视做生命的大部分作品，把自己反锁在门窗钉死的屋子里。
卡蜜儿死了，在生命结束了30年前就已经死了。之后三十年，她生活在一座精神病院里，之有肉身依然伴随着她，灵魂早已埋葬。历史上真实的罗丹浪漫多情，拥有无数情人，直到临死前一年才和共同生活了50多年的女工萝丝正式结婚，就是片中那个多年追随罗丹却根本无力分享他伟大艺术成就的平凡女人。萝丝就是幸福了吗？抑或也是个痛及心灵的悲剧？