夜行动物

如果说《单身男子》时，你还有理由以设计师转导演的身份要求Tom Ford，这一次实在没有理由了。而完完全全以导演的身份再看Tom Ford，就知道真的毛病太多了，而且上一个电影的毛病一点没改。
在被豆瓣众热评津津乐道的精致的构图、色彩、服装、化妆、剪辑结构背后，是大写的矫揉造作、装腔作势。而女主和她的母亲、丈夫、她的员工等则是完完全全的脸谱形象，与烂片别无二致。同时，女主和他前任的感情经历也是毫无新意。而处心积虑的双重叙事背后，要讲的思想却不能再简单，一点深度也没有。
唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，没有一点破绽。

TOM FORD的第二部电影《夜行动物》，是今年我最爱的文艺片第一名。演员演技爆表，配乐一如往常完美，每一帧都讲究美丽。TOM FORD让人彻彻底底觉得上帝是不公平的，他给了别人一扇窗，也没给你留一道门。

这部片一开场的胖裸女舞就让坐在观众席的我和佩佩看到呆若木鸡，真的是很久很久没有在电影院大荧幕看过这么震撼的镜头了，不是特效，不是3D，就那么直biangbiang击进你心底，让刚刚坐下来甚至还没来得及进入观影状态的你马上就接收了影片的第一磅炸弹。网上有人说，TOM FORD本来拍那些胖女人，只是想拍欧洲人眼中的美国人：“过度肥胖”、“肥腻”、“毫无生气”，没想到拍出来居然很好看，每个胖女人都很活泼尽情做自己。这时他才想到可以用这个讽刺女主，因为这些胖女人身上，有着穿着美丽TOM FORD西装、维持完美身材、出入洛杉矶高级亚洲餐厅的女主身上，找不到的生气。

但当然，一开始观影的时候，你是不会意识到这点的。

“死气沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈，而所有的人随着年事渐长都开始对这件事束手无策。在派对中，与女主对话的女人说：“其实有一个Gay Husband并不是那么糟糕的事，毕竟我知道我只会是他生命中唯一的女人”，她对女主丈夫出轨感到同情，也许这一点能够让她觉得自己的形婚并不是那么糟糕。而她口中的这位Gay Husband面对丈夫外遇而死气沉沉的女主（丈夫甚至不愿意在女主最重要的展览做做样子露面15分钟），也认为她应该保持这样的生活，“你做得非常好，年轻的时候我们觉得很多东西很重要，随着年岁渐长我们都会明白这些事情其实都没有意义”。画外音大概就是：人这一辈子也就这么一回事，凑凑合合过完这一生是每一个人的宿命，你现在看穿这一点还不算太晚。

这大概就是TOM FORD眼中的“夜行动物”：死气沉沉、得过且过，没有勇气朝更好的自己迈出一步，浑浑噩噩过完这一辈子，只有在夜深人静的时候，清晰和真实的自己才会灵光乍现一会，但很快又如烟火般消失不见。

我在上海上班那会，有次晨早坐七号线，刚到站台就听到两个女人在吵架。旁边围着一堆人，为了什么吵起来也没弄清楚。只听到一个女人对另一个女人说：“你有钱就不要坐地铁啊，怕挤就自己开车嘛！”当初大力提倡“造人”的建国第一代领导人，无论如何也不会想到他们的蝴蝶效应把一线城市的交通逼到了怎样一个崩溃的状态。那个时候，上海地铁十号线追尾事件刚过去没两天，早高峰却依旧是人满为患。这些穿着或随意或正式的上班族，无论在心理上如何抗拒刚刚出事的上海地铁，依旧抱着战死沙场的决心拼命把自己挤上了车。每一个在大城市生活的人，都像是夜行动物。

这就是繁华都市下一群夜行动物的无奈，他们失去了对于生活很多方面的选择权和控制权，只有在晚上下完班的短暂空档能做回自己，天一亮又要披上面具假装若无其事去继续人生。

在知乎上曾经有过一个很有趣的讨论，叫做“苦难有什么价值”。得票最高的回答是这样的：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。”我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的，如果可以选，一定不选它。但现在的很多社会媒体却在刻意夸大苦难的价值，好像我们每天吃应该吃一点亏，无时无刻都要对别人比自己好一点。所有的人都知道这是成长中最大的谎言，却没有人有勇气拆穿它。所有的人活得都像是电影里嫁给了Gay Husband的女人，或者是跟女人接了婚的Gay，粉饰失落感，学会睁一只眼闭一只眼，忙着做同一件事：接受苦难，不去反抗，顺便说服身边的人也一起接受。如同传教士一样潜移默化，希望所有的人和自己一样，过上夜行动物的日子。

我辞去毕业后第一份工作时，曾经和当时的总监聊了很久；我跟他说我在现在的工作中看不到未来，问他如何坚持下来年复一年做着这些事，他只是回答了我一句：“有一天，你会明白的。”我当时觉得这可能就是上层人的客套话，拿着自己的年龄和资历在“晒命”，但今日我却真正能体会到他那话中的无奈和深意。若是你一直都是短发，那么剪短头发对你来说并不是什么难事；但若是你已经留了好几年的头发，有一天要你全部剪掉，你肯定会不知所措或不舍。也因为不敢失去已经拥有的一切，所以选择做一个夜行动物，白天就让真实的自己睡着，晚上靠着酒精的作用才让他偶尔出现。年岁越长，就越走向一个“被定义”的过程，越老未来就越版板上钉。

年轻的朝气，并非只是来自肉体的新鲜，也来自于当时的我们能意识到未来是崭新的，充满各种未知的可能性，完全不用担心人生已经“被定义”。但很快这一些，都会被大城市吞噬，慢慢的，上海、伊斯坦布尔、纽约或者洛杉矶，都会拥有着一群一模一样的夜行动物，生活在一个又一个没有生气的城市。

《下妻物语》中有说，“人在面对巨大幸福的时候，反而会变得更加懦弱；抓住幸福，其实比忍耐痛苦更需要勇气”。你过得好不好？你够不够爱自己？是不是抓住了幸福？还是在忍耐痛苦？

本来是写在原著《Tony and Susan》的书评的，有人说看了书评可以解答对电影的疑问，所以粘贴过来：

Susan（大学英语教授）20年前与丈夫Edward离婚，原因之一是Edward当时不切实际，一心想成为一名作家，最后却没写出任何拿得出手的作品；20年后，Susan已经与Arnold结婚，一天突然收到了Edward寄来的小说处女作手稿《Nocturnal Animals》。

手稿的部分讲述了Tony Hastings（数学教授）带老婆Laura和Helen去Maine度假，结果路遇神经病堵道，女儿对他们竖了中指，结果最后演变成了Tony被离奇赶下了自己的车，与妻女分离，第二天自己逃生后报警，发现妻女被奸杀。Tony在这个过程中是特别“懦弱”的，面对三个神经病的暴力，无法也无力做出任何反抗。

最后Susan在看完手稿后，猛然意识到Tony其实和她自己很像，“无法正视自己”，捕捉到懦弱自我暗影的投射。

从阅读感受来说，整本书心理描写非常出彩，而且语言特别美。特点就是Susan每读一段《Nocturnal Animals》，她会自己分析一下，而读者基本能够和她的观感与疑问保持同步。蛮新奇的阅读体验。

比如这句“She feels bruised by her reading and by life too. She wonders, does she always fight her books before yielding to them? She rides back and forth between sympathy for Tony and exasperation.” 基本上就是我自己的阅读体验了。

整体故事还是蛮丧气的，会思考自己遇到同样的事情能处理地更勇敢一点吗？估计也不行。然后就是Tony因为自己的失误导致失去了妻女，以及结尾处不敢开枪，那种对他心理guilty感的描述特别揪心。

杀人犯Ray最后陈述的杀人理由 真是…………


-----------------------------------------以下有很多剧透的分割线--------------------------------------------------

自用 等电影前的一个剧情发展note 全是剧透 慎看

书分四部分写的：1.Susan简单的背景介绍，收到书稿，开始看《Nocturnal Animals》，一边看书稿一边有一些背景介绍和Susan对书的看法；2.插叙Susan的人生经历，为什么和Edward离婚，与现任Arnold又是怎么认识的；3.回到part 1，看完整本书 4.Susan想约Edward来讨论对书的看法，以及和Arnold的关系变化，看完书后的自我代入。

（电影原本说要分开拍成两部电影的，没能成行，猜测电影可能会以2-1-3-4的顺序来拍吧 以及George Clooney本来要制片 后来退出了）

第一部分：Tony突然决定开夜路去Maine，然后遇到不幸，自己逃出来后报警，找到妻女尸体，是被奸杀的。
Tony被迫跟凶手上车时用了这么一句话 “his mind sees many things, but he has not been in a fight since childhood and cannot remember winning one.”
之后凭借车里的指纹锁定了一个凶手，不久后警探Andes第一次打电话叫Tony去警局Lineup认人，Tony感觉其中一个人想三个凶手中的Turker，但没敢确定，不了了之，结果出来Andes给他说那其实就是指纹能对上的凶手。
第二次叫Tony去警局认人，这次是盗窃案里抓回来一个凶手，本来是三人团伙作案，Turker被警察当场击毙，另一个跑了，只抓到一个。警探说跑掉的那个是符合Tony这个案子里凶手Ray的描述的，抓到的这个凶手Tony确认是当时作案的凶手Lou，剩下Ray在逃。
此时距离凶杀案发生已经过去了差不多一年，Tony逐渐从伤痛中恢复，“In the late afternoon inside his house, he looked for his soul and saw only white indifference beneath the calculated displays of grief and, as that became wearisome, irritability and rage. He recognized the privileges grief had given him. What no one knew was how he had fooled them. He was an artificial man, fabricated of gestures.”同时，他还在纠结自己到底要跟一个已婚之妇搞外遇还是跟自己的研究生搞到一起，最后选了后者。。
第三次警方终于把Ray抓到，但Ray一口咬定没见过Tony，并且说自己有alibi，只有Tony的口供无法立案，Ray和Lou都将被释放。


第二部分：Susan和Edward结婚，Edward20年前突然对文学有了浓厚的兴趣，一开始总跟Susan探讨自己写的诗，后来直接搬到外面去专注写书了。就是这个时候Susan认识了邻居Arnold，Arnold有妻子，但是精神有问题，去了医院。有一天Susan看Arnold没地方吃饭，就邀请他回家吃饭，然后两人纷纷婚内出轨。（这里特别描写了Arnold器大活好呢 =。=）

第三部分：Ray继续抵赖。警探Andes说自己得了癌症，因此要好好处理一下这个案子。Andes前后脚把Ray和Lou带到一处小屋，逼供。Andes让两人离开，先开枪打死了Lou，嫁祸给Ray（Andes早已设好局），Ray又跑了。Tony此时本来有机会开枪，没敢。这里还有一个与Susan同名的角色出现。
Tony开车去找Ray，在一处Trailer发现了Ray。Ray这时候坦白确实是自己杀了Laura和Helen，原因是：“It’s fun to kill people. You ought to try it sometime.”Ray详细说，他觉得Laura和Helen当时对他本人的印象就是“变态强奸杀人犯”，正因为这样，他就要变成她们想象的这个样子，所以奸杀了她们。Tony听了实在忍无可忍，开了枪。醒来Tony发现自己什么也看不见了，不知道原因，但他摸索到了Ray的尸体。他出门企图寻求帮助，在半昏厥状态中曾经听到过警察搜救的声音，想开枪以引起警察注意，结果伤到了自己，最后死掉了。


在第四部分 Susan开始思考Susan看到第一次Tony没开枪时，就在想“Safe insured Susan lives on the verge of disaster because everything she knows has happened, whereas the future is blind. In a book there is no future. In its place is violence, substituting thrill for fear, like the thrill in a roller coaster. Never forget what’s possible, it says, if you, lucky Susan with secure home and family (so unlike the world), should happen like Tony to meet something vicious in the night. If you had the gun, would you use it any better than Tony?”////“To have it and be unable to use it: for Susan that’s real life, unlike the movies, where the mere display of a gun by anybody confers the powers of God.”
以及Edward并没有如约来家里吃饭，Susan还意识到了Arnold在出轨。
最后Susan想通了自己的生活与书中Tony的共通点：“Out of the forgotten she remembers how bitterly he （Edward） resented her failure to appreciate the dignity of his writing. Like blinding, he said: your attitude blinds me.///////Evidently he’s angry still. Unforgiving twenty-five years later for an offense equivalent to blinding, and the novel his revenge.” 以及对《Nocturnal Animals》结局Tony死的解释：“While civilization oblivious to him roars in the distance, Tony lies dying, hiding from the police who should be his friends, as he hid earlier from his enemies. Dies, joyfully believing a story which is not true. It gives him comfort, but it’s not true, while death and evil rage around.” 恍然大悟。

影评好评如潮，以至于我抱了很大期待，觉得会不输单身男子，但说真的我是看了比较失望的。

TF的镜头语言没话讲，尤其是上流社会那些，说实话聚聚如果拍120分钟MV我都会去看。就冲着他的审美太好。
因为是熟悉的场景？拍得有种无机质的美。艺术感极强，AA最后一幕美到爆炸，红发绿衣眼睛当真会说话。他拍人物表情真的特别好，这几个演员都演得极其惊艳，是在别的片子里没看到的。

然而，剧情方面是有问题的。戏中戏的套路也不是没看过，讲的好的非常提升效果，讲得不好的非常拉低档次，很不幸的是这部戏属于后者。TF的野心太大暴露了他的不足。他对于剧中“夜行动物”的故事拍得很无力。这个所谓的复仇故事本身是极其俗套的，就算用TF聚聚的审美也救不回来，更何况他的审美放在上流社会还有可信度，放在最红脖子的德克萨斯乡下就显得支绌了。完全靠演员的演技撑回一点场，故事本身是很庸俗无趣的。

我能理解TF想表达的东西，他试图用一个非常复杂的结构让观众共鸣，引起深思。使用大量面部特写也是这个原因，但很遗憾的是因为故事本身的薄弱，立足点不够，显得主线模糊，哪怕用“复仇”这么直白的打出来依然缺乏力度。我没看过原著不晓得是怎样一个设定，但在这里，让一个艺术品经纪人（看起来还很成功）因为一部三流小说一惊一乍，甚至共鸣到要再续前缘，让人不得不怀疑她的品位，进而怀疑可信度。他是在嘲讽这些奢侈品傍身的女人吗？

至于冷冰冰的婚姻危机啦，家庭矛盾啦，因为是在TF熟悉的领域里，拍得疏离又精致，还是非常赞的。

我真的很期待TF聚聚能拍一部专门描写上流社会尔虞我诈的饮食男女的片儿，温情脉脉下的冰川，以他的观察力和审美一定会比这部犯罪不犯罪，惊悚不惊悚的片儿要好得多。

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。 从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。价值，又是什么。但丁说过，文字的报复是最隽永的。莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。Nocturnal Animals呢？或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。Susan自始至终，都是孤独着的。她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。这种观感的呈现让观众不安。事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。最后两个肥胖的女人双双”死去“。这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。Edward没有出现。Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。在邮件中，他也确实答应了Susan。然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

电影留白很多，但给出的细节足以推敲出小说线里的种种隐喻。

首先是人物的设置。Edward创造了妻子和女儿两个人物，说明他应该知道Susan怀孕堕胎的事情。Susan堕胎后与他分手，对他来说等于自己的妻子和孩子同时被杀死了。杀死她们的是谁？在现实中，是Susan；在小说中，是流氓。Susan是小说中流氓的原型，当然，不是全部的Susan，是她那个野心勃勃的自我。
片中在现实线Susan曾提起，Edward从前称她是Nocturnal Animal——她总是工作学习到深夜不睡（现在依然如此）。这份拼搏劲是Susan心高气傲的体现，也是她后来离开他（亦即“杀死妻子和女儿”）的原因，造成他痛苦的原因。另一方面，本片片名为Nocturnal Animals，用了复数，显然指代的是小说中的流氓们——他们在深夜出来活动，挑衅Tony一家，造成惨剧给Tony带来巨大的痛苦。现实中的Susan和小说中的流氓，均是杀害Edward/Tony妻女，致使他痛苦的元凶，这一层身份通过Nocturnal Animals的称号完成了重合。
（未完待续）