Nashville,1975
大概在18年,陆续看了阿尔特曼(RobertAltman)的《短篇集》、《大玩家》、《漫长的告别》、《花村》和《陆军野战医院》。根据记忆,比较喜欢的是改编雷蒙特·钱德勒同名小说的《漫长的告别》(我很喜欢这个小说),时代整个更替,开头逃跑的小猫更是作为了故事友情的隐喻;另外《陆军野战医院》的曲子《SuicideIsPainless》同样令人印象深刻。但不知道是否对乡村音乐不太上心,所以一直没有动力打开《纳什维尔》。而《想像我的电影馆》这一片单(阎啸平老师的百大电影选单)里面,这部片赫然在列。随着观看计划的推进,终于把这部长达160分钟的影片分两次看完了。 不过也不怪我对此片不上心,据说导演本人也认为乡村音乐很土,这部片的想法也只是公司的指派任务而已。阿尔特曼在拍摄《花村》时,里面的多角色对白叠加好像也曾受到质疑,一些观众抱怨没法听清楚。他认为是技术问题,于是找专家来解决声音的录制问题,首先在《加州分裂》率先进行试验,开创了在拍摄同时进行多轨道录音的先河,创造出了14个不同的声音轨道。然后才在《纳什维尔》中有了更进一步的实践,影片故事本身就已经和声音有莫大的关联,充斥着现场音乐,音乐录制,采访,广播,电话等等。 影片里的24个主要角色的人生交错,透过令人不安的剪辑和铺满的音轨去进行了一次旁观者式的时空统辖。在这不安的氛围里,靠着声音去维持他们的关系,使得人与人之间共情的缺失更为明显,也更显其中真情的可贵。好几次,角色都把歌曲完整地唱完,让人不禁沉迷。就像没有收录进原声碟的《Since you’ve gone》(让人触景生情的音乐),由电影里面的民谣摇滚三人组合Bill,Mary and Tom演唱。透过镜头的取景,匹配上歌词的内容,诠释出了这个组合内部的紧张三人情感关系。之后又由Tom一人独唱《I‘m easy》(这首各大音乐APP都能找到,在美国好像算是经典级别),这是从上一曲的三角关系所诱发出的下一个三角关系,他爱上了有妇之夫Linnea,他为她所演唱。 也全赖这种群戏,对比随手可得。一开始就是紧接在政治广播后两个录音室的情景,一边是争执不断的美国独立两百年音乐录制,人员分工明显,由Hamilton主宰全局,歌曲在歌颂美国;另一边是由灵歌歌手Linnea带领一班黑人唱诗班在散漫自由地录制他们的音乐,这里在歌颂主与信仰。这就是影片的主要基调,批判美国式虔诚,但是歌颂混乱中的个人自由,这就是为何影片最动人的音乐全是关于个人的情感,即使他是背德的。
《纳什维尔》里面的所有歌曲几乎都是由唱他们的歌手所作,配合新音效的情景,再次强调真实性。终于可以明白到,这片子出现在阎老师的百大片单中毕竟有其重要意义:在声片之后,电影又往摹写真实的路上前进了一小步。
《纳什维尔》纳什维尔是田纳西州的首府,也是美国乡村音乐的发源地。导演罗伯特·奥特曼经历过越南战争,他电影永远离不开政治,如影片第一个镜头出现的竞选广播中候选人所说:不管我们喜不喜欢,政治都与我们每个人相关。罗伯特擅长导演群戏,鲜少用到特写镜头,他镜头里总会出现貌似无关的群众演员的胳膊、肚子或是一张张自顾自的脸。
片中几乎所有的歌曲都由演唱它的演员所写(他们都不是专业歌手),在这些歌曲背后,爱情和政治打着更加阴暗的拍子。影片中的纳什维尔就像一个圆圈,如果在早晨看见一个人,还不知道他是谁,但是在一天结束的那一刻,一定会再见到他一次,并且会对他有一个大致的了解。其中隐含的信息可能是生活并不会以线性的方式发展到一个工整的结局。我们会撞见其他人,并和所有人一起困在凌乱不堪的世界里。
电影人并不总是遵循标准的声音等级划分,有的人反而会尽力规避。
《纳什维尔》中有着革新录音的技巧,颠覆声音占据主导位置的传统,以此引领多声道、多音轨录音的潮流。
影片没有使用吊杆式麦克,而是采用了无线麦克风。每位演员身上都别有一个麦克风,随后他们的声音会传递到一个录音接收器上。
在混音过程中,奥特曼想制造大量的声音,正如一个人在喧闹的房间中听到的那样。许多演员同时讲话,对白是多层次的,话语彼此交叠。此外,无线麦克风能收录到普通录音技巧无法捕捉的环境声,如衣服发出的沙沙声。因此,最终得到的混音极为丰富,展露出不同方面的声音,并且某个人单独角色的声音也不会凌驾于该场景其他声音元素之上。影片的混音达到了与画面一致的效果,即许多事情同时发生。
这样的做法会让当时的观众与评论家们大跌眼镜,毕竟他们更习惯传统的声音级别划分制度—所有声音元素加以调控和均衡之后,在混音中单独给予演讲者主导地位。虽然奥特曼在70s初期拍摄的影片都颇具争议性,但其多轨录音技术如今却成为电影制作的传统,即使大多数影片并向他那样有所追求的高密度声音。
在全片160分钟的时长中,大部分时间都是喧闹的 —— 熙熙攘攘的政客、社会名流、乡村歌手与各色脸谱的人们轮番登台,为一场政治闹剧抛洒狗血,喋喋不休。因此,那些少有的安静时分是如此引人注意。当Keith Carradine在纳什维尔的酒馆唱起I’m Easy时,镜头扫过台下与他有所牵绊的女子 —— 巧言令色的记者、厌世的嬉皮士女歌手、问题少女groupie……她们或多或少都以为歌中痴情的对象是自己。镜头最终会停住在Lily Tomlin令人心碎的愁容上,她清楚地知道歌中的对象是自己,却又不相信任何承诺。这场戏与曲中的文本和70年代初的政治背景不谋而合 —— 人们不相信任何承诺,但又为虚假的愿景所打动。在一场宴会的间隙,一位老妇人谈及肯尼迪兄弟,难过得泪流不止。当枪声落下,当这一切成空,镜头最终越过纳什维尔著名的的仿帕特农神庙,越过巨大的政治标语与星条旗,指向无尽的蓝天。
“Give the word and I'll play your game
So that's how it ought to be
Because I'm easy”
《纳什维尔》是一部音乐片。电影故事发生在总统大选前夕政客到处拉票的时候,通过24个人物在纳什维尔度过的充满乡村音乐的五天,讽刺了美国梦的虚假和(部分)美国人的假热情与真冷漠(具体怎么讽刺的就不细说了,下面长评有人说的很好了。就举结尾为例:芭芭拉被枪杀后,人们打扫一下就开始热情的唱着歌,然后镜头最后在动听的歌声飘远中移向空中,电影结束。很深刻的讽刺)。
这是一部没有主角的电影(唯一的constant是乡村音乐),剪辑不断地在24个人之间来回跳动。而串联起这24个群像、保持住电影本身的连续感的就是背景中政治宣传、广播、乡村音乐等具有连续性的声音。这种连续性还有一个化用,那就是当背景声音随着场景从一个切换到另一个时,就意味着电影新场景/角色与原场景/角色隔着一段距离,从而通过声音实现了区分空间位置的调度。
罗伯特.奥特曼的这种无主角的群像叙事结构在这部电影不仅实践地极其成功,而且完全可以说是一种独属于电影的群像叙事结构。为什么说这种叙事结构独属于电影?因为这部电影中「声音」起到了非常大的作用,有了他们的连缀电影才不显得生硬。没有「声音」的连接整个故事会显得支离破碎。了不起。我以前一直认为雅克.塔蒂的《玩乐时间》是电影史上毫无疑问最牛逼的群戏调度,有了《纳什维尔》后看来至少要加个之一了。
值得一提的是,本片某些程度上也有些新现实主义/自然主义特征,即:没有刻意的高潮和抓马,甚至故意弱化高潮和抓马。这和罗伯特.奥特曼的理念有关,他认为生活就是这样:没有那么多抓马感,更多是平凡的日常;没有主角视角,因为真正的生活永远是一群人,没有谁是真正的唯一的主角;生活中碰到的人我们往往无法得知他/她们工整明确的结局,而只是对他们略知一二(所以电影人物的结尾到底怎样、到底经历了什么导演并没有完全告诉我们)。用罗杰.伊伯特的话来说就是:“The buried message may be that life doesn't proceed in a linear fashion to the neat ending of a story. It's messy and we bump up against others, and we're all in this together. That's the message I get at the end of "Nashville," and it has never failed to move me.”
The price of bread
may worry some
but it Don't worry me
and tax relief
may never come
but it Don't worry me
economy's depressed not me
spirit's high
as it can be
and you may say
that i ain't free
but it Don't worry me
they say this train
Don't give Out rides
but it Don't worry me
and all the world
is takin sides
but it Don't worry me
cause in my empire
life is weet
just ask any be that you might meet
life may be A one-way street
but it Don't worry me
it Don't worry me
it Don't worry me
you may say
that i aon't free
but it Don't worry me
it Don't worry me
i ain't gonna be worried
it Don't worry me
no , not me
you may say
that i ain't free
but it Don't worry me
i got a smile on my face
it Don't worry me
i'm gonne malk
with my head held high
it Don't worry me
you know why
you may say
that i ain't
but it Don't worry me
let me hear you sing it
it Don't worry me
no it Don't worry me
i'll be smilin',smilin'
you may can
that i ain't free
but it Don't worry me
hey hey hey yeah
it Don't worry me
oh no it Don't worry me
you may say
that i ain't free
but it Don't worry me
sing along singin'
it Don't worry me
it Don't worry me
you may say
that i ain't free
but it Don't worry me
it Don't worry me
i'm gonna walk with my head held high
i Don't worry me ohhh-ohh-ohh
you may say
that i ain't free
but it Don't worry me
Nice and easy
ot Don't worry me
i'm smilin'
it Don't worry me
no more cryin'
you may say
that i ain't free
but it Don't worry me
纳斯维尔或为奥特曼影史最佳。因为其鲜明的风格元素似乎找到了一块最佳的落脚点。你看,乡村音乐节,登台献歌穿插期间顺理成章,使影片合理地维系在一种轻快散漫的基调中;歌手歌迷媒体各色人等扎堆的地方,想不要群演碎嘴台词叠加都很难;歌星间的奉承嫉妒,歌迷们的狂热痴迷,一系列台下幕后的八卦揭示,相较于政治战争或西部等其他题材类型,更适于奥式琐碎去魅与温情讽刺的嵌入融合;最后,惊悚元素无需杜撰,历史掌故随手可得,并且演唱会高潮与开枪射杀之间形成了最强烈的情绪反差!……“你可以说我不自由,对此我不心忧。”片尾曲的演唱者芭芭拉哈里斯,与凯伦布莱克在1975年前后曾同时出现在《纳斯维尔》和《大巧局》。
75/100,奥特曼用顶尖的群像塑造力强行建立了结构,70s美国战后芸芸众生速写,从文化到政治皆有详尽的反映,像一篇虚构的社会研究材料。
本片揭露了资本主义的腐朽,让一个想混进娱乐圈的女孩跳脱衣舞,并以最后歌星遇刺说明了艺术是脱离不了政治的。
越战后的美国浮世绘 奥特曼同学在下一盘野心勃勃的大棋 出色的群戏调度 混乱的音效 谁能告诉我那个开摩托的酱油到底是在做什么?还有谁能告诉我为啥奥特曼同学的音乐总那么好?
罗伯特·奥特曼的美国70s乡村音乐之都浮世绘。多线网状结构,对数十位人物一视同仁,多主题叙事,政治讽喻,叠加的对白,音乐与竞选演说。怀念肯尼迪家族,汽车坟场与大象墓地的女诗人,连环车祸,[逍遥骑士]摩托,五音不全&脱衣舞。you may say that I ain't free, but it don't worry me.(9.0/10)
【B】奥特曼的音乐品味真的很棒,音效运用和场面调度出色,另外美国迷笛有没有约炮的呢?
好像全片都可以总结成一句歌词"You may say that I ain't free, but it don't worry me",如果只有时间看一部鲍勃,那一定是纳什维尔,它就是整个70年代人们半醉半醒人生的写照,在那里,他们随意走进一间酒吧,走上舞台,everybody sings! 原声太棒了
擅长处理群戏的罗伯特•奥尔特曼以其出色的调度与控制力,在“喋喋不休”的对白与“混乱无序”的场景中,精确地描绘了越战阴影下美国芸芸众生的人情性态,并深刻揭示出普世欢腾气氛下的美国社会精神危机。本片获得奥斯卡最佳电影与最佳导演等提名,堪称美国70年代电影代表佳作
《纳什维尔》有奥特曼最纯粹的意识外现,充满了独立又感性的微观联结浮世绘,如创造角色的方法论是在上一个语境中建立人物,然后放到下一个语境中来显现,于此同时,不同故事的纠缠方式,也为这幕嬉皮士年代芸芸众生相互相标注微妙而精确的评论,意指用乡村民谣千篇一律却深入人心的歌词,搭配细致不拘一格的风情画,呈现时至今日依旧可以窥探的去魅缩影,包容且前卫。
浮生扰扰,散而不乱;曲音靡靡,悦耳动心。
When faith is fading, music or anything becomes the shelter; when the shelter is still trembling, idols are made to fool the minds. Fortunately, the next generation is deaf. Rich, but not busy; modern, yet still well grounded.
Altman's comment on Country-western music hub -- Nashville, filled with politics, just like Hollywood. A calculated and brilliant point-by-point deconstruction of the folk musical and the American myth.
当时以为Player是他的神作,不想他只是惯常为之而已。到Short Cuts已深刻明白这个道理,Prairie Home Companion也绝非偶然,我们早在七五年就已有了全明星多线条连唱剧可供享用了。
十星神作!奥尔特曼好像没想讲任何故事,可是观众就已经感受到那扑面而来的复杂情绪,这是一首献给70年代受伤者迷茫者的温柔诗歌,25个人物的生活相互交错,伴随着那些独立创作的歌曲,台上台下满是喧嚣后的落寞,复杂的画外音和声效处理是时代的最佳注脚,怅然若失的结尾令人感动不已。
[纳什维尔]究竟是在说什么?到了最后我们发现根本没法讲出电影的主题,而这一次它一点问题也没有:我们无法为它归类,这正是伟大作品的标志。奥特曼看似散漫无结构其实大巧若拙的叙事是大师级的,人物线众多却清清楚楚有点有面,漫画式的人物却在下一秒就变得立体而人性化。这是一等一的浮世绘。
摇滚乐汹涌的年代来拍老土的乐种,当然有挖苦右翼老粗群体的动机在(衣着艳俗的女歌星问谁是朱莉克里斯蒂?对比两人衣着的不同就看得出讽刺的点)。但是阿尔特曼的讽刺并不刻薄阴毒(矛头一样对准貌似左翼前卫其实虚荣做作的记者)。时代隔阂加文化隔阂,要领会所有的梗当然不可能但观影乐趣不缺。
永远的群戏大师阿尔特曼如果不玩多线叙事就不是他了。纳什维尔众生百态的群像,角色遍布各种阶层和类别,甚至可以辐射到整个美国社会。而且还隐隐带着些冷幽默,像最后上位的女歌手,永远赶不上热点的BBC记者以及那个遍及影片始终的政治宣传。
本科的时候教文学概论的老师说:当你修饰的时候你已经离本义很远了。歌唱作为语言(说话)的一种终究修饰,那么是不是当你唱歌的时候你已经离真理很远了。
导演研究二刷,乡村音乐发源地纳什维尔众生相:歌星乐队经纪人,政客记者追星族,士兵刺客嬉皮士,梦想死亡乐声扬。普世欢腾下掩藏着无出路的脆弱迷茫伤感,奥特曼再显群戏大师派对男本色,熟脸多多原声赞爆(演员亲自作词作曲),与遗作《牧场之家好作伴》形成呼应:人生如演出,终究要落幕。
如果要挑出一部最具有美国气质的电影,我会毫不犹豫的选择《纳什维尔》。此片并不是因为塑造个人英雄,塑造美国梦而拥有美国气质。相反,罗伯特.奥特曼锋利的切开了美国人的头颅,将脑子里的“精神”展示在了手术台上。在70年代这个遍地都是电视节目,嬉皮士,摇滚乐,毒品,性放纵的年代,那是美国社会最多元,最自由,最有魅力的时代。而这样的魅力来源于文化工业的兴起,其中广播,电视起到了重要作用,在单一化的文化工业输出下,人也变得单向化。而反抗这种文化极权的叛逆者也随之出现,两股力量相互撕扯,好不热闹。