E.T.外星人

ET是我看过的第一部国外儿童电影吧……是妈妈借的，录像带，普通话对白。

看ET的时候，我记得自己端着饭碗坐在地上，背靠椅子腿，睁大眼睛看光影流转。小男孩取出巧克力，一颗颗地放在地上，在回忆当中模糊掉了，仿佛是我家的储藏室门口。

我又看过20年后的数码版，看了一半就走开了。对我来说，已经完全不是同一部片子了。重新来做的目的，帮一代人怀旧吧。

这个看上去迟钝而皱巴巴的外星人，被小孩套上假发和帽子，缓慢歪过脑袋，用巨大的眼睛与我对视时候，我也认认真真地望向他的眼睛，试图理解。而现在，我在想，“到底还是现在的电脑合成技术比较强，效果完全可以好很多。”

“ET要回家”，那根丑陋的细长的手指指向天际，ET表情贫乏的脸闪烁着希望。而后来，在遥远城市的我，a legal alien，为了种种牵扯，不能回还。

到ET气绝，我怎样也不肯相信。打开塑料封袋，小男孩哭着说，看他们，看他们把你搞成了什么样子……我第一次呆呆地想，做小孩不好，长大了也不好。
外星人最好，可以带着花儿回他的星球去。
直到今天，我还是这么想。

有没有想过，如果突然有一天，一个外星来客出现在地球上，出现在你生活的小镇里，会有什么样的故事？
战争爆发，血流成河，家破人亡，妻离子散……
一切都有可能发生，可是，你忽略了另一种可能性。

那一夜，艾里奥特骑着他的小脚踏车，载着E.T.从树梢飞过。天空蓝得近乎奇异，背景里有硕大浑圆金黄明媚的月亮，还有繁星满天，风声潇潇。艾里奥特的衣摆在风中飞扬。我看不到他们脸上的表情，却分明听到清脆笑声自耳边响起。
我的笑声。异常少有的开怀、肆意、张扬。一瞬间的喜悦，珍贵如斯。
你听见了吗？

鲁迅先生说他向来不惮以最坏的恶意揣度国人。我把它放大了，地球人也向来喜欢把所有外星人想象成穷凶极恶之徒。好象只要有外星人的出现，都会迅速演变为一场灾难。
也正是如此，艾里奥特与E.T.的相遇才显得弥足珍贵。这一次，人类的小孩居然成了故事里的强者。

我无法忘记当两个来自不同世界的灵魂终于交汇的一瞬间。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，却是对彼此的信任，想要关怀彼此的勇气。
或者，一个对人世并不十分了解的小孩，却试图教会他的外星朋友，在这个世界上生存的法则。而E.T.站在一边傻乎乎地睁着大眼睛，表情充满了未知的疑惑和莫名的渴望。
我不想说更多细节了，总之他们在一起这样快乐，就象最初，艾里奥特送给E.T.那一小把五彩缤纷的巧克力豆。世俗之人也许认为这一文不值，可是你知道，它意味着什么。

连大人们都显得那么可爱起来。
比如那个和小艾里奥特有着同样儿时梦想的科学家。
比如在万圣节装扮成猫女的走路姿势招摇得叫人哑然失笑的单身母亲。
比如艾里奥特一脸酷劲的哥哥，如果他也算半个大人的话。虽然平时的他总是以欺负弟弟为己任，可是在拯救E.T.的行动中，他表现得比谁都积极。
当然，还有那些负责追捕E.T.的家伙。他们表面上看起来很认真，可是其笨拙的姿态让我不妨大胆的猜测，也许从一开始，他们就没打算真的抓住E.T.。

所以当面对着众人阻隔，小伙伴们的自行车腾空而起的瞬间，我并没有觉得忽然松了一口气，这样的结局是我早早便知道的。不过，我仍然感到无限喜悦。我看着他们飞过小镇，夕阳火红而灿烂。那些从上而下看到的小房子，前所未有地美丽。
这个特效镜头拿到今天来看，简直粗糙得不值一提，可在我看来，它的意义重大无比。那是对勇气，对善良的嘉奖和肯定。从他们飞上天空的一刻起，我就知道，他们的一生，都将拥有真诚和善意，并且，相信奇迹。
故事的最后，E.T.返回了飞船，尽管有诸多不舍。我不知道在回家的漫长旅程中，他会不会回想起这一段奇特的经历，回想起那个天真无邪给他吃巧克力豆的小孩，然后，面带微笑。我只看到飞碟远离时，划出的那条绚烂彩虹。

故事就此完结，生活还要继续。
E.T.不只是在电影里，还有你。
你太执着，你太痴迷，你太看不开。
你总是高傲地扬着头，你总是逃避他人的目光，你总是一个人躲在黑暗的角落看电影，你总是在睡觉时蜷缩了身子……你把自己变成了一个外星人。
是。你把自己保护的那样好，不会被任何人伤害。
可是。

你还记得，上一次你看见灿烂星空，是什么时候吗？还有，萤火虫。
你还记得，上一次你幻想张开翅膀，是什么时候吗？接着，飞跃长空。
你还记得，上一次你笑得义无返顾，是什么时候吗？然后，忘记伤痛。

你可以独自坐在黑暗的光影里，看那个人类小孩与外星生物的故事。你在别人的梦境里找到了久违的快乐，可是，你再也找不到你的艾里奥特。
除非，你此刻关上电脑，走出去，走进汹涌的人群里，向陌生人微笑，与朋友们热切交谈。
除非你感受到那些散落在各个角落里的美好。
你有没有听到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。
如果你抬头，就会发现，夜空里已经有星星开始亮起来了。

PS——
我总共看过两部斯皮尔伯格的影片，另一部是《世界大战》。你想笑就笑吧。谁叫斯皮尔伯格最辉煌的时候，我还没出生呢。
事到如今，亨利·托马斯都老了吧，连彼时年幼的德鲁·巴里摩尔都在星光大道上有了自己的星星。自私地庆幸着亨利·托马斯在成年后没有大红大紫，这样很多人就可以继续怀念那个曾经清澈明朗的小孩，一如怀念自己的幼年时光。
斯皮尔伯格也老了，他现在的每部作品都充满了野心，比如《世界大战》，这次外星人真的要毁灭地球了。听说这片子的由来是老斯的处女作，这个消息让我唏嘘不已，就好象看到曾经执导过《碧海蓝天》、《地下铁》等片的吕克贝松的名字出现在那些滥俗的商业片里一样。我多么希望斯皮尔伯格心底里关于外星人的梦想，永远都只存在于艾里奥特和E.T.美好情谊中。

最后说一遍E.T.，虽然他傻头傻脑的样子简直就象一个2B。单以形象而论，他当然比不上《星球大战》里的尤达大师，或者《指环王》中的咕噜。可惜尤达大师实在太过完美，而咕噜身处的环境又十分特殊，只有E.T.，他以真实世界里的弱者形象进驻到所有影迷的内心深处，并且让我们知道——
这个世界满是希望。

最近又把它翻出来重温了一遍,眼泪还是止不住得往下淌,随便一点感觉,写在这里,应该算不了影评了。



不幸的我，终究还是没有忘记你，仍旧没有。我还需要等待。

刚刚看到你的照片，你笑着。甜美松弛的微笑，我都不敢相信，这是你，是这样离开我不回头的你。

已经好了很多，谢谢时间和GRE的拯救。

空闲时间可以分成两半。一半是你，一半是我被激发起来的狂热的梦想。在去洗澡的路上，在上课走神的间隙里，在背单词要爆炸的极限之后，你还是会回来，让我缅怀一下，让我想起还没有淡去的脆弱。

你坐着光彩夺目的飞船远走了，回去你自己的星系。你的手指在我额头轻轻一点，种下我不能忘怀和爱和伤痕。你走了，还是我走了？是我叫你跟我走，还是你在叫我留下。每个人，都在寻找那个和自己一样被遗弃被寂寞包围的小怪兽。见到了，彼此大吃一惊，惺惺相惜。我们血肉相连痛痒相关，分离的时候，痛得彻骨。死去被装进冰袋的那个，是我还是你？是我在痛苦，还是你在狂喜着说要回家？

越是爱，越是在乎，就越痛。我这次慢了一步，我终于也体会到你所说的，再也不认真，再也不让自己受伤。是我太痴，又能怪谁呢？再浓烈的感情，再多的不舍。你，终究是要回去的。我们终究要在自己的星球里活下去，我不能走，你，也留不下。

想要一个人留下来，跟我一起成长，想要像ELLIOT一样，一直说，STAY，STAY。但是，真有漫长永远的陪伴吗？这是个童话吧。永远在永远那里，我们谁都追不到。如果你永远留在这里，永远伴着我，也许我就不会成长了。ET走了，却因此成就了ELLIOT和它的成长。每个人的ET都会离开，坐上飞船，眩目的呼啸而去，不再陪伴。ELLIOT拼命完成了它的梦想，我们，为什么就放不开呢？

从故事的一开始，斯皮尔伯格就在讲述隔膜与孤独：不久前离异的、心情糟糕的母亲，被忽视的孩子们；被同伴丢在地球上的ET，漆黑的夜和森林里动物的叫声。

然后饥饿、害怕、四处躲藏的ET被小艾略特发现，交往开始了，但最初也一样是不信任和恐惧。孩子们和ET尝试沟通，ET学会了说英语，但ET却说他想家。小艾略特和ET心灵感应，但在学校却不被老师、同学理解。大人开始介入，孩子却有别的想法。

影片的很多细节都在向我们展现人们的隔膜。而影片的尾声似乎告诉我们只有童真与爱才可以打破隔膜、消除孤独。

突然间想起了童年。
　　 一树树的槐花，那香甜的味儿直钻鼻孔，等我的小小伙子们怎样的爬上摘下。
　　 一汪碧绿的湖水，用罐头瓶撒上馒头渣，然后放到浅澈的水里，看小小鱼儿怎样无知无觉的被我们俘虏。
　　 一个养睡莲的的大缸，放上黑黑的小蝌蚪，只等哪一个有月亮的晚上，听一声声的晚唱。
　　 还有，大榕树下我们无尽的迷藏和儿歌；还有鬼故事的黑暗和狼外婆的传说。

　　 是在哪一时那一刻，突然全都丢失了呢？

　　 看着电影中的孩子们，看着他们稚嫩的脸庞，稚嫩的思维。也只有孩子们，会为了那些莫名的一切而毫无畏惧，并且付出真心。

　　 愿望世界总拥有孩子般的纯真。

遇见童话
——观《E.T.》

I’m right here.
——题记


总是以一种相反的姿态与生活背道而驰。年幼的时候讨厌童话，觉得那是一种虚假和欺骗，所以拒绝，拒绝任何形式的童话掠过自己的眼睛。后来丢失了童年，却开始一发不可收拾地爱上童话，只因为童话的那种纯净，那种与世无争。好人在童话里都会有好报，，恶人都会受到应有的惩罚，真是天真得可以，可以让人安静地微笑。
巨大的变故和灾难有时会使人变得坚强，让人变得勇于去面对。但往往，在我们面对最纯洁的大片大片的天真和美好时，我们却会变得异常脆弱，惊慌地把自己关在空白的孤立里，不敢身手去触及那种干净的美好。


《E.T.》。
很简单的一部影片，干净但不苍白，像是一种童话散在手心里的感觉，天真得让人抑制不住哭泣。
很固执地认为这是大导演斯皮尔伯格最杰出的一部作品，尽管它的场面、特级并不是那么壮观，尽管它的故事并不是那么曲折复杂。但它，却真的以一种实实在在的的极“童话”的方式抓住了人们的心。


一个简单的故事。没有太多离奇复杂的情节，故事只是在一片孩子气的光鲜亮丽中独自行进，步履轻盈，像是迎面而来的掺满阳光的浅浅的风，亦如带有弧度的唇。


不知道别人会怎么描述这个故事。我把它叫作“两个脆弱孩子的惺惺相惜。”
E.T. ，爱略亚。爱略亚，E.T. 。两个来自不同星球的生物，竟那么自然地就紧靠在了一起，彼此相知，像是一种温暖的命中注定。
E.T.是那样一个偶然闯入地球人类世界的孤独生物，语言不通，环境不适，到处被人追捕。爱略亚，在家中似乎无足轻重，没有人相信他的话，他只能充当“义务临时工”。这样的两个孩子，在一个被称作“奇迹”的偶然里，相遇，然后，渐行渐近。
杂乱的小屋子里，小男孩指着所有细碎的物件告诉身旁长得像土豆一样的E.T.：“这是鱼缸，这是花生，这是糖。”他给它满满一袋的巧克力豆。它用脆弱的嗓音说：“E.T.。phone。 home。”它让他受伤的手指复原。它用细长的手指拍他的肩。
那是一种，一种简单而纯粹的爱。
在发高烧快要晕倒时，小男孩还在用微弱的声音哀求哥哥一定要找到丢失的E.T.。在将死的时刻，E.T.为了让小男孩活下来，自己一个人走向了死亡，并一直一直地告诉他：“Stay.活下去。Stay.活下去。”



记忆深刻的是E.T.死亡的时候。它的脑波渐渐下降，心跳开始停止。后来医生说：“小男孩开始恢复正常，外星人却快死了。”E.T.用自己的生命换回了小男孩的生命。心甘情愿地，甚至是安静而满足的。
坐在屏幕前，一下子，忍不住，泪流满面。
可是这是一个童话啊，童话总该是温暖而美好的。
所以小男孩望着E.T.的尸体说，“我这一生都会相信你。我爱你。”然后花盆里枯萎的花开始一点一点，一点一点地绽放。从冰袋里，传来E.T.脆弱的喘息声。
E.T.复活了，在小男孩为他掉下眼泪的时候。
这果然，是个不折不扣的童话，甜得像糖，纯净得不掺一点杂质，让人笑着流着泪慢慢地品，越品越浓，越品越美，越品心越醉。


童话是善良的。所以它选择善良的人作为主人公，再送给他们一个温暖的结局。
“我很高兴E.T.能先遇见你。”一个善良的大人对爱略亚说。
原来一切，真的就是一场幸福的命中注定。
因为爱略亚会保护E.T.，会爱它，会帮助它，会感受到它的疼痛与温暖。所以，童话让E.T.正好在那一时刻那一地点遇见了爱略亚，遇见了那样干净而又斑斓的纯粹的爱。


因为切肤地感受到爱和情感了吧，所以那个曾经出口伤人的小男孩会在他最最好的朋友的尸体面前泪流满面，然后说，“我这一生都会相信你。我爱你。”
掘弃了所有的骚动和叛逆，仅仅是那样安静地说出了包含着满满的爱和眼泪的简单的句子。爱让他懂得了珍惜，懂得了永久。


E.T.临走之前，站在漂亮的太空船身旁，拥抱了爱略亚。很长很长时间。长长久久的拥抱。
它对他说：“Come.”
他对它说：“Stay.”
他们都想要对方留在自己的身边，永远永远地不离不弃。但他们注定无法生活在对方生活的世界中，连童话，都没有办法改变他们必然的分离。
所以最后E.T.独自离开了，带走的仅仅是爱略亚的一盆盛开的花——它抱着它，是那样地小心翼翼，像是抱着自己在地球上的，爱的记忆。
它用发光的手指触及爱略亚的额头，告诉他：“I’m right here.”


他们只是童话里最短暂的遇见，却是一生一世的记忆和温存。我想在十几年之后，老了的爱略亚和E.T.，必定会在距离几十万光年的遥遥远远中在脑海里寻找到关于彼此的记忆——它们一直鲜活于脑海，永远简单、美好而纯粹，永远不会变老变旧，永远不会褪色。
虽然那只是一场相互的遇见，但却是今生今世最美好的回忆和守侯。


为什么童话总会是美好的呢。可能是因为童话里总是掺着一些爱，简单明了，亦无法抽离。
爱让E.T.存活。或者说，爱让小男孩懂得信任和友谊，懂得珍惜和回忆，懂得人生的微笑与苦痛。
这是一种微酸的弧度，并不炽热，但却有着实实在在的温暖。
让人不忍心去看。


E.T.的喘息声是一种脆弱的支离破碎，让人的心一阵一阵无法抑制地疼。但在那种撕裂的喘息过后，总有爱略亚拥抱住它，望着它笑。所以它笑了，笑得很平和，不惊慌。
它将永远不再恐慌于陌生的环境，因为它知道，在那种无处不在的恐吓里的某个角落，一定会有那么一个名叫“爱略亚”的小男孩，在呼唤着它，等待着给他一个长长久久的拥抱。
只有在最真实的爱和纯真面前，人才会变得平静，才会显露出最真实的一面，才能够毫不惊慌地安静地笑抑或是掩面哭泣。
所以E.T笑了，我哭了。


像童话一样的电影。画面精致美好得让人甚至发不出一丝惊叹。
爱略亚骑着单车，载着E.T.飞翔在满天的繁星中，孩子惊异的表情，E.T.嘴角的弧度，夜幕里大片大片碧绿的树林，银色的月光。如天堂一般华丽，像是一种飞扬的银白色，充盈了每个人的眼睛，像是一个童话故事里无穷无尽的梦幻，我们伸出手来想要触及这种令人惊叹的无法自拔的沉沦，永远永远地期盼这场梦境将长长久久。


在一个深夜看完了这部电影，像是微笑着遇见了童话。童话里写满了偶然、飞翔、相信、理解、珍惜、简单、干净，和一种，纯粹的爱。
只有童话才会这样美好吧。美好得，让我们不忍心去怀疑它的真实，不忍心去寻找幸福的来路和渐行渐远的临界点。
像是一种梦魇。
一种永远永远不愿清醒的梦魇，和一场永不永不到来的必然一生的离散。