白虎

《白虎》的故事似乎很老套：底层人民的复仇。一个受尽辱骂、欺凌、剥削的低种姓仆人，在觉醒之后杀死了自己的主人，最终获得了自己想要的生活。

真的是这样吗？

影片中的主人阿肖克虽然称不上是人权斗士，但相比他的哥哥和父亲，无疑是一个“好”主人。他在美国留学，从而习得了西方的自由平等思想。他会在村庄中主动摘下耳机给那些流着鼻涕的小孩子们听，会和仆人以朋友相称，娶了一位信奉基督教的妻子——一切都显示着他的“反传统”“新思想”。

但另一方面，他身上的某些“印度”色彩又难以摆脱。为了帮助家族企业逃税，他愿意去干那些贿赂政客的脏活；在妻子不在身边的日子里，他更是顶不住欲火翻腾和风尘女子共度春宵。

表面上，他对主角巴拉姆平等相待，屡次拒绝了巴拉姆为自己开车门。同样是他，在情绪低落时又毫不客气地将巴拉姆一脚踹翻在地。以至于，在巴拉姆遭到栽赃陷害，可能从此被毁掉一生的时候，他选择了——沉默。

他像《教父》中的麦克一样始终忠于自己的家庭，却又像《家》中的觉慧一样对维持“家”这一客体的种种制度存在着反感。

相比之下，主人公巴拉姆更非凡夫俗子。他聪明伶俐，不仅巧舌如簧成功为自己赢得了一份司机的工作，更是用高超的情商赢得了主人的喜爱和信任。

在白天，他是忠诚的仆人；在夜晚卸下面具之后，他又是一个对自己的处境充满痛苦和迷茫的年轻人。不像那些已经对于痛苦近乎麻木的仆人，他会痛，会因为主人的一句话而拼命地想改变自己。虽然，他贫乏的知识还不足以使他意识到是什么压制着他，可他始终有着一颗“冲破鸡笼”的心。

一个有同情心的主人，加上一个有野心的仆人，没有比这更加危险的组合了。在命运稀里糊涂的安排中，一出大戏就这样开场了。

印度的种姓制度一直以来都为人诟病。自公元前1500年雅利安人入侵印度，印度就被分成了几个截然不同且十分分裂的阶层。我们今天所了解到的印度种姓被称为“瓦尔那”：由僧侣贵族构成的婆罗门、主管军事和政治的刹帝利、经营商业的普通老百姓吠舍、做佣人和工匠的首陀罗。以及那些甚至不能列入上述四种的“贱民”，或者叫“不可接触者”。

这种种姓分类制度的根本逻辑在于“洁净”程度的不同。印度文化中包含一系列对于“洁与不洁”的规定，例如《摩奴法典》所规范的人身上的十二种不洁物（如粪便、唾液等）*，或者亲人死亡、女性生产也被视为“不洁”。那些离“不洁”的事物相距越近，接触越密切乃至于天天从事相关行业的人，就因此被贬为地位较低的群体；与此相对，那些从事宗教活动、生活环境优越的人，其地位也因此得到了固定。

简单来说就是：越干净地位越高，而地位越高就越干净。反之，底层的老百姓几乎永远翻不了身。这种死循环式的逻辑这也就解释了为什么印度的种姓问题一直绵延了数百年，尽管这制度一开始是用来区分不同职业的。例如主角巴拉姆的姓“哈拉外”，其实指的就是制糖的人。

同时，由于印度从未成功推行过土地改革，大多数印度农民是没有属于自己的土地的。他们的身份本质上是地主的佃农或者“包身工”，除了忍受剥削没有其它的出路。

回到我们的主角巴拉姆。再穷苦的地方，偶尔也会出现天才，而他就是最突出的那一个。不仅学习新知识的速度极快，观察力更是无与伦比。仿佛从诞生的那一刻起，他就注定要成为那只“一代只有一个的生物”白老虎。

可是无情的现实击碎了他的幻想。底层印度老百姓根本没有翻身的机会，他们辛苦赚下的一点点钱会被地主周期性地掠夺。不仅日常的食物填不饱肚子，生病了跑到医院，也没有医生，只不过是换个地方等死。当主人公的父亲患上肺结核之后，就在这种绝望中死去。讽刺的是，主角发现他父亲被火化之时脚还在微微颤动——这位家里的顶梁柱似乎在死后还在无力地挣扎着。这也仿佛暗示了他们所有人的结局：活着，但仿佛在地狱中被炙烤。个人没有任何选择和反抗的权利，家族的决定即是一切。

也就是在这时，主角发现自己的命运，仿佛被困入了“鸡笼”。鸡笼里的鸡看着自己的同胞被宰杀，一如被主人们狠狠剥削的仆人们。但尽管他们的生活是如此悲惨，却丝毫没有反抗，甚至都不会想到这个念头。

就像那句话：“身上的枷锁易去，心中的枷锁难除。”

但其实，也并不是所有问题都要“怒其不争”。作为印度底层的老百姓，他们谋生的困难程度真的超乎想象。无情剥削的地主、不时袭来的天灾…从农民变成仆人甚至是某种意义上的翻身。而一旦做了仆人，他们也无法再摆脱这一身份。幸运的仆人能够干到五六十岁“光荣退休”，用攒下的钱买上一间破棚屋终老；那些不幸犯错而被主人一脚蹬掉的仆人，等待着他们的结局只有——死。

在这种情况下，巴拉姆的梦想就是成为地主家的一名仆人。凭借着他的好口才，他不仅说服了贪财的奶奶拿出一笔300卢布的“巨款”供他学了车，还把地主赞美得伟大如圣雄甘地。他终于获得了梦寐以求的工作——给地主小儿子当司机。破天荒的头一次，他穿上了整洁的制服、睡觉时候头顶有了一片完整的屋顶。

可他的愿望还不止如此。作为仆人，他希望得到主人的宠幸和信任。为此，他想尽了一切办法。

就像《寄生虫》里的基宇一家那样，他通过告密挤走了原来的一号司机。

他认真学习主人夫妇嘴里蹦出来的每一个词，以便在适当的时候接上话题。

他还记住了主人的爱好，爱吃什么，不爱吃什么。

他成功了，他不仅获得了开车带地主一家去首都德里的“荣幸”，更是和主人阿肖克和平姬夫妇保持着良好的关系。在某一刻，他似乎真的超越了“仆人”的范畴，而成为了两人的朋友。

乃至于他排斥和另外的仆人们一起插科打诨。他也无时无刻不穿着那件可笑的蓝制服，努力做好一个“仆人”的本分。

但梦总会醒。平姬和阿肖克在生日派对上都喝多了酒，平姬抢着开车，结果撞死了一个半夜在马路上行走的小孩。

值得注意的是，当事故发生后，巴拉姆反而是最冷静的那一个。他阻止了崩溃的平姬和一脸懵逼的阿肖克，并把他们塞进车迅速逃离现场。对于他来说，一边是一个无名的倒霉穷孩子，一边则是对他“欣赏有加”的主人夫妇，他几乎是本能地做出了有利于后者的决定。

忠心护主？更有可能，他只是在拯救自己，和那张因为主人的愚蠢而岌岌可危的长期饭票。至于那个惨死街头的孩子？由他去吧。在底层的人，早就不知道目睹了多少比这更加凄惨的故事。

直到他清洗完车上的血迹，他都还是认为自己圆满地完成了一个仆人的“本分”。

但所谓的“本分”真的有界线吗？当地主要求他顶包，承认是自己撞死小女孩的那一刻，他才第一次意识到自己只不过是一个用过即扔的工具。被自己视为“朋友”的阿肖克只是微微地抱怨了几句，就在”形势所迫“下丧失了曾经被他天天挂在嘴边的“原则”“人权”。

那一刻，他没有表示任何反对，只是慢慢地挂上了那副习惯的笑容。只不过，他的眼里充满泪水，这泪水里有不甘、有疑惑、有痛苦。

尽管最后地主家用在警察局的关系压下了这件事，但巴拉姆认罪的供词仍然被地主的大儿子留了下来。再次回到地主家，迎接巴拉姆的不是客客气气、不是称兄道弟，而是更加刻毒的凌辱和奴役。在美国受教育的平姬终于忍受不了这种践踏他人人格的行为，一气之下回了美国。

唯一一个真正能从人格上与他平等相对的人也离开了，这时候的巴拉姆才真正感到绝望。

回到高级公寓，又被愤怒的阿肖克揪着脖子质问。他被压抑的怒火找不到出口，终于爆发，他一把推开了阿肖克。一下子冷静下来的两人面面相觑，半晌，阿肖克才对着狼狈的巴拉姆说：“我真希望当时他们送你去坐牢。”

犯事的不是巴拉姆，不是仆人，而是主人。但阿肖克却说想要送巴拉姆去坐牢，这一刻，他内心的真实想法暴露无遗。他从来都不是什么“人权斗士”“平等主义者”，在骨子里，他仍然是那个印度的富家少爷；在骨子里，他仍然对巴拉姆这样的“贱种”充满歧视。这也就是为什么平姬和他最终不会走上同一条路：几年的美国教育包装了他的外表，却没有彻底重塑他的灵魂。

对于巴拉姆来说，这时的恐惧怕是要大过其它一切的情感。此前他可以肆意对着和自己同阶层或是地位更低的人大呼小叫，却从未哪怕尝试过挑战上层。他推倒了阿肖克，也好像推倒了自己心中一面沉重的墙。从这一刻开始，他的心，就仿佛潘多拉魔盒被打开，再也收不回去了。

短暂的调整之后，他回来了，发现阿肖克已经在酒精中沉醉不可自拔。于是，他开始按照自己的想法来改变这一切：换上更有派头的衣服、把头发梳地油光锃亮。他无微不至地照顾阿肖克，向他“建言献策”，仿佛他已经是自己的猎物。这个时候的巴拉姆又产生了一种新的幻想：扶持阿肖克，也许自己某天能够和他真正开创一番事业。

而地主的大儿子，也就是阿肖克的哥哥的到来，再次把巴拉姆的计划彻底打碎。巴拉姆发现，原来自己与阿肖克的家人相比什么也不是。他开始彻底黑化，学会了司机欺骗主人的一切伎俩，也在反抗的这条路上越走越远。

在某一个瞬间，他和阿肖克也许回到了那个充斥着虚假的“友情”的时光。但这时的巴拉姆已经明白，阿肖克只不过是喝了酒。当酒精发挥作用的时候，他们是朋友；可当明天阿肖克酒醒之后，他们仍然会回到主仆关系。

侄子的到来更加刺激了巴拉姆。奶奶在家书中提到了给他娶亲的事，巴拉姆无法接受。他早就想要与贫穷、充满了控制的家乡一刀两断，正如多年前他背着肮脏的书包遥望远方那笔永远拿不到的奖学金和永远得不到的未来。

他打碎了一个从垃圾堆里捡来的黑方空瓶，把带着锋利茬口的瓶子藏在了驾驶室座位下。尽管玻璃瓶子并不锋利，他也不如阿肖克强壮。但是他知道，当阿肖克坐上车子的时候，他仍然会是那个懵懂的阿肖克；但巴拉姆，已经不是那个懦弱的仆人，而是“一代只会出现一只的”白老虎。

影片的最后，巴拉姆利用窃来的钱开了一家出租车公司，日进斗金。他也把自己的名字换成了阿肖克的名字，仿佛脱胎换骨一般。他对着镜头大声谈论自己的成功秘诀，然后走开，留下一群表情呆滞的出租车司机茫然地看着镜头。

并不是所有人都有翻身的机会。就像不是每个仆人都是巴拉姆，也不是每个主人都是阿肖克。印度的大多数底层人民仍然在忍受贫穷、黑暗、看不到一丝希望的日子。或许，另一个“巴拉姆”也在某个时间点想过反抗，但终究是被这残酷的社会囫囵吞了进去，连骨头都没有剩下。

更多的人，则是早已经被剥夺了思考和背叛的能力。这就是为什么：

大多数人仍在顺从，反抗的故事，一个时代只有一个。

印度是一个神奇的国度，在这个国度之上，发生着无数我们难以理解的故事。比如在这次新冠疫情中，印度政府的神奇操作；还有一直以来就被当做笑话来讲的印度种姓制度与“恒河水”的梗。但当你细细品味的时候，会发现所有这些看似奇葩的事物都有着复杂且深远的历史因素。

《白虎》作为一部印度电影，其叙事结构传统却有效。从闪回式的开场制造悬念，再到主角的独白娓娓道来，再到几起几落完成主角想法的180°转弯...编剧在短暂的两个多小时内完成了人物的几起几落，并连带着刻画了一个充满黑色幽默感的印度社会景观。

同时，电影的视觉效果仍然保持了Netflix出品的高质量。给我印象最深的镜头有两个，一个是巴拉姆在街头怒斥讨饭女人那场戏，混乱的街景仿佛让你置身德里最拥挤吵闹的街头；另一个是阿肖克来到巴拉姆蜗居的地下室，当他揭起毯子的那一刻尘土飞扬，在昏暗的白炽灯光下不由得让人大呼真实。

整部电影改编自印度作家阿拉文德·阿迪加的同名作品《白老虎》。这部小说也是这位作家的处女作，在2008年的时候获得了曼布克奖（也就是原来的布克奖）。影片十分还原原作，向总理写邮件这个内容是原作就有的（虽然我觉得很牵强），原著里讲W总理马上就要刀锋“世界科技与外包之都”班加罗尔，因此主角巴拉姆作为“一名思考者和企业家”致信。

当然，影片短短的两小时时间，也并非能还原原作的所有精髓。例如片子中对于印度式民主的刻画就略显片面，仅仅呈现了地主儿子东奔西走贿赂官员的内容。此外，电影还试图反映印度人对于宗教（伊斯兰教、基督教）复杂而矛盾的心态，尽管也不太成功。

陆建德指出，《白老虎》这类黑色幽默小说在印度能够风行，其实也正反应了印度人在心态上的成熟与自信。近年来，印度“世界办公室”的称号愈发响亮，人口和GDP也正在高速增长中。可是在国内，对于印度的报道还大多关注印度落后且混乱的一面。作为观众，需要时刻注意电影反映的只是片面的现实，而不是全部的真相。

正像巴拉姆说的： “这个世纪是属于棕皮肤人和黄皮肤人的，其它人就交给神明来拯救吧。”

底层爬到阶级顶层的途径有两种：犯罪或从政。主人公选择了犯罪，给予他启发的是从政的那位同样出身底层的女性——社会主义党的领袖。

途径不同，本质一样，即不择手段；目的也一样，即不择手段捞钱。

处于食物链顶端的社会主义党领袖，干的还不是蝇营狗苟的事，索贿贪污才是初心；富豪一家对下压榨，对上行贿，坏事干尽，富二代出国留学，似乎带回来民主的希望，张口闭口平等民主，但实质呢？任由酒后女友飙车，任由仆人顶包，到处行贿维护家族地位……

在这样烂透了的社会，谁又有权利让主人公固守阶层，不思反抗呢？

主人公不过是一个扭曲了价值观的觉醒者。冲出鸡笼，需要付出怎样的代价他不知道吗？一家都会被灭门，影片中出现两次，一次他脑海中构想自己杀人后家人的悲惨结局，一次是他功成名就后翻阅报纸时看到的一个新闻。如此惨烈的代价，主人公为何还要走这样的路，因为他已经完全扭曲了价值观，放弃了人性。 至于杀的谁，重要吗？谁带了400万，他就杀谁。

本片比寄生虫高了n个层次。如果纠缠于不知恩图报反而恩将仇报的层次，那就太对不住这部电影了。

这个电影讲述了一个很简单的故事，一句话就可以说清楚主线情节：一位出身贫寒、受过很少教育的农村青年Balram应聘成为富豪贵公子Ashok的司机，当他知道主人要辞退他后，便铤而走险杀害主人，抢走主人的四百万卢比（约合40万人民币），逃到班加罗尔成为出租车公司老板，实现阶层跨越。

每一个受过中国传统文化教育的人，看到这样的主线情节，应该都会同意Balram是一个坏人：身为仆人却背叛主人、谋财害命，无论怎么辩解都是洗不清的罪恶。中国古典小说中有很多类似的故事：恶仆害主，比如李固私通卢俊义娘子、霸占家产、谋害主人，最后在梁山好汉们的大刀下身首异处，被后世辱骂耻笑；忠仆救主，比如燕青对成为通缉犯的卢俊义忠心耿耿、不离不弃，本人成为水浒好汉中结局最好的英雄之一，被后世传颂为忠义佳话。这些有明显道德喻义的故事，用“恶仆”与“忠仆”迥异的人生结局在我们的潜意识里殖入这样的信念：“忠于主人是美德，背叛主人是罪恶。”

这种思想是儒家的、和谐的、有利于社会秩序稳定的，是中国古代社会的主流思想。我们不假思考地坦然接受它，大多数人从来不曾质疑这种思想，于是中国人在儒家思想的教诲下生活了2000年，直到1911年——这种思想才在中国第一次被颠覆，背叛主人的人被称为“革命者”，忠于主人的人被称为“封建余孽”。

《白虎》这部电影的优秀之处，在于有史以来第一次让一位“恶仆”来做电影主角，使观众从一位“恶仆”的视角来看待这个整个“恶仆害主”的故事。“恶仆”究竟是如何成为一个坏人的？他为什么要忘恩负义地谋害主人？他心里究竟是怎么想的？

《白虎》不是一个道德寓言，它并没有对善的弘扬、对恶的批判，它只是从一个“恶人”的视角讲述了一个故事，由观众自己思考得到不同的启发。

主角Balram生活在印度贫穷的村子里，过着没有希望、一眼就能望到头的生活。一次偶然的机会，他远远望见贵公子Ashok，立刻就为对方的风度倾倒，渴望成为Ashok的仆人，改变自己的命运。他听说Ashok需要一位司机，于是他向家中长辈借钱去学开车，学成后去Ashok的府邸应聘。Ashok的父亲“阿鹳”是Balram家和周围好几个村子的地主，“阿鹳”与其长子“猫鼬”残酷地剥削农民，甚至Balram自己就是因为父亲还不起欠“阿鹳”的租子而导致Balram过早地失学、不得不在茶水摊做工一直到25岁。但是为了成为Ashok的司机，Balarm对“阿鹳”极尽谄媚之能事，溜须拍马，违心地赞美其为“圣雄甘地一般最好的地主”，最后终得到了这个工作。Ashok是一位从美国留学归来的印度年轻人，受到美国文化影响的他待人平等，热情友善，哪怕是对仆人也是如此，与其父兄形成鲜明对比。

有一次，Ashok与父兄谈论互联网为印度带来的机遇，Balram插嘴，被“猫鼬”殴打。Ashok阻止兄长的行为，而父亲“阿鹳”却说：“不揍他们，他们就不尊重我们。”

Ashok的父兄是深谙印度社会文化精髓的老油条，他们从底层社会的残酷竞争中脱颖而出，了解在这样一个人类被分为“主人”和“仆人”的前现代世界中，为了维护自己身为“主人”的地位，必须经常性地找茬教训“仆人”使他们恐惧、服服帖帖。而Ashok则完全是现代世界的人，认为“主人”和“仆人”是平等的，应该互相尊重，父兄对仆人的虐待在他看来是落后野蛮的行为。

为了家族的生意，Ashok和妻子Pinky前往首都德里行贿政府官员。没有了父兄在身边，Ashok终于可以按照自己的意愿，以对待朋友的方式对待司机Balarm：两个人没有尊卑之分，一起打球，一起玩游戏。但是Balarm仍然怀着一颗“忠仆”的心，恭恭敬敬地对待Ashok，用甜言蜜语谄媚他，对Ashok的要求有求必应。这是Balram最开心的一段日子：他忠诚地为主人服务，被主人器重与喜爱。作为一个仆人，这就是最理想的生活吧。

Balram不知道，这种“主人”与“仆人”虚假的和谐如同一个中看不中用的印度教神像：平安无事时人们烧香敬神，生死攸关的大事到来时，神像对信徒的哀求视若无睹。

在Ashok的妻子Pinky生日那天，Balarm打扮成莫卧儿人，驱车载着两位主人到处游玩。Pinky喝多了酒，兴致上头，要求自己开车，却一不小心撞死了一个过马路的小女孩。Pinky与Ashok吓呆了，完全不知道该怎么办。为了保护自己的主人不因酒驾肇事坐牢，Balarm当机立断，要求Pinky不要报警，趁着没有目击证人赶快开车带着两人逃回酒店。他仔细地清洗掉车上的血迹，为自己成功地挽救了主人而衷心自豪。

听说儿媳撞死了人，地主“阿鹳”来到德里找律师处理这件事。为了保证儿媳不会遭遇可能的牢狱之灾，“阿鹳”强迫Balram为女主人顶罪，在自首书上签字，承认是他开车撞死了小女孩。Balram原本以为自己的忠诚会得到主人的奖励，没想到主人却要让他当替罪羊！Balram向Ashok投去祈求的目光，但懦弱的Ashok只是嘴上反对了几句，默认了父亲对Balram命运的安排——牺牲Balram来保护妻子Pinky。Balram绝望了，这时他才明白Ashok所谓的“人人平等”不过是嘴上说说罢了，Ashok和“阿鹳”父子是一丘之貉，其阶级本质都是自私自利、残酷剥削压榨“仆人”的“主人”。

虽然后来这件事因为没有目击证人而不了了之，但Balram和主人Ashok的关系却再也不像以前那样亲密。人只要做过一次坏事，就会不受控制地自暴自弃下去。Ashok既然已经为了保护妻子，撕下了“主人”与“仆人”平等的面具，就逐渐变得与他的父兄一样，对Balram颐指气使，肆意侮辱。Balram通过这件事也明白了，自己无论如何忠诚、恭顺地讨好主人，在主人眼里自己永远是一个不值得尊重的仆人，是一个可以随意压榨的钱包，是一个随时可以当成替罪羊的倒霉蛋。

他的奉献，他的谄媚，他的驯顺，非但没有打动主人冷酷的心，使主人喜爱他、对他仁慈，反而是使得主人更加确信自己对仆人拥有的无上权威。当主人相信仆人不敢反抗自己的权威，主人就会更加肆无忌惮地欺负仆人，从仆人身上榨干最后一滴血汗。

三观崩溃的Balram询问一位老司机，仆人的未来是什么样？老司机无奈地说，大多数仆人会在年老体衰后被主人赶走，带着多年攒下的一点工资在贫民区买一个棚屋，聊此残生；仆人顶多精明一点，从主人那里多捞点钱，除此之外不可能有更好的结局了。

对前途感到绝望的Balram决定不再做一个模范的“忠仆”，而是要偷奸耍滑，尽可能多地从主人那里骗钱，比如伪造修车发票、开主人的车去接私活。而主人Ashok似乎也感受到Balram的微妙变化，对仆人Balram越来越冷漠。终于，Balram在偷听主人谈话时听到了那个所有仆人最害怕的词：“换人”。

Balram意识到自己的前途彻底完了，在贪欲与报复心的双重刺激下，他趁着一个雨夜用碎玻璃瓶划开Ashok的喉咙，抢走Ashok准备贿赂政客的四百万卢比。

Balram见财起了歹心，残忍地剥夺了一个人的生命。无论是从法律还是道德的角度，他都是有罪的。然而《白虎》并没有谴责Balram，而是用Balram自己的话赤裸裸地表达出罪犯心中最真实的愿望：“我宁可犯罪也不愿意继续做仆人。真正的令我恐惧的噩梦不是弑主劫财，而是懦弱地服从主人的命令当一辈子仆人！”

什么样的人会有这样的愿望？只要世界上的人类仍然被分为“仆人”与“主人”，这样的强烈的愿望就永远存在于某些“白虎”（印度人称白虎一代只出一头）一样的仆人的心中。

为什么Balram宁可犯罪也要实现这样的愿望？只要社会秩序——无论是否民主——无法保障仆人的权力、给他们一个充满希望的光明未来，总会有某些“白虎”一样的仆人会怒吼着暴起，用最极端的手段反抗这个社会秩序，不惜犯罪来实现“不再当仆人”愿望。

作为一个生活在比较平等的社会中的中国人，我从《白虎》这个故事中的得到的启发是：“永远不要做卑躬屈膝的奴隶。”

人人平等是现代社会的奠基思想，世界上各个主流大国几乎都是流血流泪、死了百千万条人命才将这个思想落实到社会制度中。法国人为了推翻贵族阶级杀红了眼，用断头台砍完了贵族又砍平民；美国人为了废除黑人奴隶制，北方白人与南方白人同室操戈，血战十年；中国人更是从1911年起经历了60年三代人的不断革命，冒着亡国灭种的危险，走了不知多少条歧路，杀了不知多少仁人志士，才彻底地把“老爷”、“地主”、“大人”塞进历史的垃圾桶。

人人平等虽然只是简单的一句话，但是要真正实现它，是多么地困难！我们今天能生活在一个人人平等的社会，是多么地来之不易！

人人平等是宝贵的，无论如何我们不能放弃自己的尊严、甘愿做别人的奴隶。《白虎》中Balram的故事告诉我们，如果一个人自降身份，把自己视为一个奴隶，全身心地去侍奉主人，那么他非但不会得到主人的奖励与器重，反而会遭受主人更肆无忌惮的压迫。

这是为什么呢？要想得到别人的尊重，一个人首先要自重。当一个人自己都不尊重自己，用自己的头去触别人的足（印度教中卑贱者对高贵者行大礼），把自己视为比“主人”下贱的“奴隶”，那么“主人”为什么要尊重你呢？

对于一个恭顺的奴隶，也许少数良心未泯的主人会感到怜悯，会尽己所能保护和善待奴隶，但是这仅仅是少数罢了。“世界上有背叛阶级的个人，但是没有背叛阶级的阶级”，主人作为压迫阶级，其存在的目的就是要剥削奴隶；一个理性的主人，其实现自身利益最大化的方式就是尽可能地压榨、剥削奴隶。既然一个人自愿做奴隶，而且还这么恭顺、那么乐于为主人奉献，那么一位精于算计的、理智的主人有什么不尽情压榨、剥削这个人的理由呢？

这就是地主“阿鹳”对Balram做的事情：既然你Balram把我视为“圣雄甘地一样的好地主”，对我这么顺从，那么就选你来为我的儿媳Pinky顶缸好了——我知道你肯定不敢反抗，你甚至都不敢跟我谈条件！

奴隶想要靠自己的驯顺奉献得到主人的奖赏，无异鸡笼里的鸡希望靠自己的乖巧免于被屠宰的命运。身为一只被困在鸡笼里的鸡，只能把希望寄托于主人的善意。对于一个人，历史已经无数次告诉我们，把希望寄托在别人的善意上是一件多么愚蠢的行为！

Balram幻想自己拯救女主人Pinky的忠诚举动能换来主人们的奖励与器重，然而主人冷静地分析后决定，对他们利益最大化的做法就是让Balram这个驯顺忠诚的奴隶去背黑锅！

中国社会没有“主人”和“仆人”，与之最相似的关系是“老板”和“员工”。老板在招聘员工时，都会想方设法招聘最有服从性——奴性——的员工，他们会利用很多手段试探你的底线。比如要求你无条件加班，比如不给你缴纳五险一金，比如强迫你超负荷工作。这些试探都是在侵害员工的合法权益，但是很多员工抱着“找到一个工作不容易”的心态，对老板的无理要求能忍就忍。

当你容忍一件损害自身利益的事情发生，那么一百件损害你利益的事情就会接踵而来，不为别的，就为你好欺负，是个软柿子。当老板的试探成功地打破了你的底线，老板就会意识到你为了保住工作宁可忍受他施加给你的不公，于是愈加地大胆，进一步地压榨你、利用你。由于不敢反抗不公，员工丧失了自己作为一个“平等的人”的尊严，将自己的地位降到为“驯顺的奴隶”，无条件地满足老板的要求。员工们中怀有上进心的那些人，和Balram一样努力工作，尽职尽责，希望得到老板的赏识，也确实有人做到了——他们被老板提拔成了小领导，有了一点权力，有资格压榨其它比自己级别低的员工了。这恐怕就是员工能得到的最好的结局了。

对于大多数员工，最常见的结局就是为公司辛苦工作十几年后，因为年龄大了，性价比不如年轻人，于是被一脚踹开，强制“毕业”（互联网行业对裁员的美称，又称作“向社会输出人才”）。

《白虎》中，当Pinky撞死人时，Balram如果将自己视为与Pinky“平等的人”，将被撞死的小女孩视为与自己“平等的人”，那么他就应该立刻报警，让Pinky为自己犯下的错误承担责任，让医院的救护车来挽救小女孩的生命。但是Balarm把自己视为主人的奴隶，把死去小女孩视为比自己还要低贱的阶级，于是他选择了保护主人，为主人掩盖真相。这种媚上欺下的奴隶心态，不但害死了小女孩，也差点害Balram自己进监狱。

很多当了小领导的员工也和Balram一样，自以为受到老板器重，于是扬眉吐气地摆出两张脸：一张笑脸极尽所能地讨好老板，一张怒脸帮着老板作践员工。他们一边像奴隶服从主人一样讨好老板，一边又像主人使唤奴隶那样压迫员工。他们就和Balram一样身处迷局之中，忘记了自己的身份：主人对仆人再好，也不可能改变主仆关系的本质。当老板认为自己的利益在于抛弃小领导时，小领导会和Balram一样痛心而震惊地发现：之前的恭顺与努力，原来是在亲手给自己掘墓。

看看吧，我们作为员工的生活与《白虎》中Balram作为仆人的生活是多么地相似。奴性在我们的生活中并不少见，稍有不慎，我们自己也可能和Balram一样踏入奴性的陷阱。

《白虎》中Balram身穿仆人的制服，骄傲地走在村子里，接受贫穷村民们羡慕的目光。尽管Balram后来声称自己“再也不愿意做仆人”，但是印度十三亿人中又有多少年轻人渴望成为仆人呢？中国的老板可以傲慢地告诉员工：“你不愿意干就滚，这活有的是人抢着干！”印度的主人们也可以骄傲地训斥仆人：“你要不能干就滚，大街上每一个贫穷的男孩都渴望给我当仆人！”

当全天下都是渴望成为奴隶的人，拒不当奴隶的人何以为生？《白虎》中的Balram找到了自己的出路，然而付出了惨重的代价。每一个渴望尊严与平等，不愿意当奴隶的人，都要自己寻找出路。

从服装，布景，到光线运用，《白虎》中的几乎所有要素，都包含有强烈的色彩。在一些场景中，色彩与特定人物的身份地位紧密联系在一起；而在另外一些场景中，色彩则是人物情绪与性格的具象化表现。

本片使用的第一组强调色是黄色与蓝色。作为一对互补色，这两种颜色在色轮上出于相反的位置。而在影片的前20分钟里，导演通过大量使用黄色与蓝色服饰，将这对互补色与低种姓、高种姓两个阶层紧密绑定，从而为后续情节与人物的转变奠定了基础。

我们首先来看奶奶库素的第一次出场。在这个场景中，她背对阳光处于阴影之中，身上套着一件不起眼的深色纱丽，而纱丽里边则穿着一件高饱和度的黄色短袖。

在第二次出场时，库素换了另外一条纱丽，然而在深蓝色与红色交织的纱丽之下，她仍旧穿着第一个场景中的黄色短袖。

在影片的不同场景中，虽然纱丽的颜色与款式不断变化，但观众始终可以在库素身上看到那件永远不变的黄色短袖。以至于在库素的最后一次出场里头，画面中央的黄色虽然只占了一小部分，但在绿色纱丽的映衬下却显得如此醒目，令人无法忽视。

同样作为低种姓人，男主角巴拉姆在影片前半段中也包含有大量黄色穿着。与库素奶奶单独出镜不同，巴拉姆身上的黄色常常被用来与同一场景中高种姓人物的蓝色着装形成对比。

比如在下面这个巴拉姆初次遇见阿舒克的场景中，观众首先看到巴拉姆穿着一件象征低种姓的黄色背心，而他的身后则是两堵黄色的墙壁。

在下一个镜头中，地主老爷穿着一件蓝色的库尔塔（Kurta）从他的私人轿车走下，他的身后站着同样穿蓝衣的司机。

或许是因为这个初见场景发生在巴拉姆的贫困家乡，在尘土飞扬的低种姓滤镜之下，蓝色与黄色的对比并不显眼。为了强化黄蓝对比，导演在巴拉姆与阿舒客相见的第二组场景中，采用了相似的服装颜色。

在这个围绕铁门展开的对话中，巴拉姆的衣服仍旧由象征低种姓的黄色组成，此时与巴拉姆身处同一镜头的地主家看门人身上，同样穿着低身份地位的黄色衣服。

而在紧随其后的反打镜头中，巴拉姆透过铁门看到了站在远处的阿舒克和地主阿鹳，两人毫无意外地穿着蓝色衣服。

在接下来的三人对话中，导演让穿着蓝衣的阿舒克和阿鹳地主站在近景的左右两侧，而让黄衣的巴拉姆处于弱势被夹击的中间位置。通过精心设计的构图，剧中人物的地位高低被投射到了衣着颜色上，并形成了强烈对比。当巴拉姆念出阿谀奉承的台词时，他身上的黄色便与“低下”划上了等号，而与之相对，蓝色也自然成了“高贵”的代名词。

随着影片的展开，巴拉姆以仆人的身份进入到阿舒克家里工作，此时蓝色不再仅仅表现在衣着上，而是逐渐扩散到场景的每一部分。比如这个场景中，巴拉姆穿着浅蓝色工作装，这与他地主仆人的身份相匹配。阿舒克的帽衫有蓝色元素，平姬的背心也是蓝色的。除此之外，真正引人注目的却是平姬手里的蓝色水杯，座椅上的蓝色靠垫，还有阿舒克衣柜中各式各样的蓝色衬衫，无处不在的蓝色将巴拉姆紧紧包围，这象征着他终于脱离了尘土飞扬的黄色故乡，获得了他梦寐以求的工作。

事实上，色彩、衣服与人物地位的联系是如此紧密，以至于本片中任何与衣服颜色有关的变化，都会使观众联想到人物的身份转变和心理变化。

比如下面这场对话，色彩完全主导了场面调度。巴拉姆穿着蓝色工作服站在铁门的一侧，而他的哥哥则穿着黄色衬衣站在另一侧。即便导演没有用台词直接表达，仅仅是两件不同颜色的衣服和一扇铁门，也足以让观众感受到成为家仆的巴拉姆与哥哥之间的身份差距与情感断裂。

又比如在平姬与巴拉姆至关重要的那场对话中，当平姬指责巴拉姆的制服脏死了，她显然不单单是在指责衣服，她同时也在指责这个狗屁不通的种姓制度。

平姬是片中唯一一个把巴拉姆当“人”而非仆人的角色，她衷心希望巴拉姆能跳出种姓的束缚，摆脱奴性，成为一个独立大写的“人”。也正因如此，平姬成了本片中唯一一个提醒巴拉姆换衣服的角色。

巴拉姆显然被平姬的话所打动了。在平姬生日那天，他终于脱下了蓝色制服，换上了与平姬同一色系的深蓝绿色华服。这个场景中衣服颜色的转变，是巴拉姆心理状态与情感的具象化表现。在这一刻，他似乎超越了黄蓝两色的种姓束缚，变成了一个与平姬平等的人。但令人惋惜的是，这是巴拉姆唯一一次穿着这件衣服，也是他在本片中最接近“人”的一刻。

除了黄色与蓝色，影片还引入了第三种表达人物状态的混合色——绿色。在色环中，黄色与蓝色混合后生成绿色；而在本片中，绿色则专属于低种姓奴仆。他们是高种姓人的仆人，早已习惯了受到剥削与奴役，对痛苦感到麻木，并且形成了一套欺骗主人的伎俩。

对于巴拉姆而言，影片的前半部分他的身边几乎没有出现绿色，这是因为此时的他虽然充满奴性，但却对阿舒克忠心耿耿，甚至渴望得到主人的信任。

下面这个镜头选自巴拉姆第一次来到地下车库，画面中强烈的绿光侵占了整个空间，甚至将人物的脸也照得发绿。与之形成强烈反差的则是远景中属于巴拉姆的蓝色房间，即便在如此强烈的绿色环境中，巴拉姆的房间仍旧保有蓝色。这种利用布光形成的蓝绿反差，既是人物身处环境的象征性表现，同时也传递了巴拉姆与其他低种姓仆人截然不同的心理状态。

然而当巴拉姆对主人阿舒克的幻想破灭后，他身边的空间也随之被绿色同化。这代表着巴拉姆终于开始看清他的奴仆身份，不再妄想成为阿舒克忠实的朋友，而绿色也成了巴拉姆痛苦、绝望、愤怒等情绪的外化表现。

事实上，在影片的后半段，绿色几乎成了巴拉姆在夜间的专属色。在白天，巴拉姆是穿着蓝衣忠心耿耿的仆人；而到了晚上，他则披着绿衣干尽见不得人的勾当。

在影片的最后，巴拉姆下定决心与奶奶库素决裂，并用玻璃瓶杀掉了自己的主人阿舒克。在巴拉姆自己看来，他觉醒了，他终于成功逃离了鸡笼，摆脱了种姓的束缚。为了区分此时巴拉姆的心理状态，导演使用了黄色、绿色、蓝色之外的第四种颜色——红色。

红色在视觉传统中象征着暴力、权力与强烈的情感，这些特质无疑与双手沾满鲜血的巴拉姆高度吻合。在重获新生之后的多个场景中，影片的视觉风格达到了高度统一，红色几乎占据了压倒性的地位。巴拉姆用来行贿的包是红色的；白虎车行的霓虹灯是红色的；连他的网站首页也是红色的。

在汪洋的红色中，巴拉姆彻底觉醒了。他意识到自己既不属于低种姓，也不属于高种姓，更不属于阿舒克。他是一个人，是一种动物，是一头“白老虎”。而在他的身后，似乎站着千千万万头白老虎。

很久没写过观后感，随便写几句

看到有人说这片儿该改名叫白眼狼，其实不必。男主的确杀了他主人，但是他主人也不是真把他当朋友。虽然主人受到西方教育，觉得人要平等，仆人可以直接喊他名字，有时候对他也挺好。但是他联合他家里人让男主背锅签字说自己才是肇事者的时候，他自己被老婆甩了把男主准备的吃的打翻的时候，估计他也没当他是朋友吧。我觉得那段男主签字画押的戏他拍的真好，那个眼神真的！骨子里男主还是个印度人，种姓制度下的，跟我论文写的一样，处在一个mosaic的阶段，ambivalence 中，西不西东不东的，肯定不如他老婆更西一点，至少他老婆还会鼓励男主学习，虽然在外人面前还是会训斥他，还知道要告诉他真相。

再说男主这人，从他从第二driver变成第一driver，把干了20年的穆斯林司机赶走时，就是坏。我不觉得是因为他贫穷所以他坏，就是坏罢了，富的也有坏的。不过他在暴富后，对于下属的处理方式还是好的。至少不是像有些人，以前受尽欺压，有遭一日发了财拼命欺压弱者。他中间是反复过好几次的，终于决定干了，带着侄儿一起跳出鸡笼

不过确实主人一家人大多数确实不把他当人是真的。主要讲了caste，就是阶级嘛，但是gender 其实也有的，里面充斥了各种对男主人老婆的贬低，好在她不吃这套，忍不了就跑了。

先说一个直观感受：旁白处理的太烦了，哪怕他是一个倒叙的形式的电影，那也我也觉得是太烦了。

虽然电影在后面表现出阿肖克在骨子里还是那种就是印度奴隶主的思维，但把它当作冲突的焦点，并且惨死的话个人觉得还是有些不好。

其实电影里也说了男主还是觉得前东家不应该那么惨死，真正被刺死的应该是猫鼬。 这可能是导演为了加剧冲突但又不想突破基本的合理性才这么安排的吧 。

还有一点，他是这封倒叙下的信是给影帝的就很莫名其妙，吹“贵国吹的”有太唐突，不是不能吹，吹得莫名其妙。而且后面说到白人必然衰落、黄人和棕人必然领导世界也是，电影中到底是怎样得出这个结论的 好歹要演出来吧？

这同时也体现了剧本中象征物的冲突的一方面，电影中完成种姓突破的是在美国长大的平姬，始终以较理想社会表现出来的是纽约。那最后怎么就达成这个样的结论？

我对这部电影两星的评价仅仅是对电影本身，虽然戏剧化处理了但电影所描述的类似事实及复杂沁血的发家史，其实是存在的，我甚至在八九十年代的事情中，见过，听过不少。这部电影硬伤太多，一部电影好歹要把自己想表达的东西顺畅的表达出来。

我在这里换一个思维方式角度很另类，但是我觉得这反而特别贴切。那就是清末的改革。

猫鼬就是清末的保守派，阿肖克是清末的开明改革派。试想，如果主角始终就是在猫鼬的控制下，没有见过阿肖克。那主角将会像他的哥哥一样，被套住一直与愚昧贫穷，别说成为后来的企业家，连一个体面的司机都不会是，就一直在那儿等拉车打煤球。高种姓的统治会很稳固。若让阿肖克这样的改革派去管理，虽然有可能结局会是好的，但难度会大大提升就如同走钢丝，更大的可能最后就是自己被弄死。好的可能性是有的就如电影中所提到，如果阿肖克在困惑的时候跟主角直接去了班加罗尔而不是在就奴隶主的思维中越陷越深，那结局很可能会不一样。这也许能能解释为什么清政府就是不愿改革。。。。

某个tinder划到的网友推荐的，甚至还借给我网飞会员，但我却拖到现在才看 电影有意思，看到有人短评说主角三观不正白眼狼就更显得讽刺 富二代明明是阴晴不定，开心时候对你好，不开心还不是拿你当个仆人，还恶心巴拉的伪善说我们是朋友，可以说杀人不道德，但不能说主角就是白眼狼，这种思想很令人惊叹 现代社会为了防止主角这种类型的人出现，都学会了恩威施加，一点小恩小惠，再加上富二代的伪善，就能让“低阶层”的人感激涕零，别说逃出鸡笼，恐怕毕生梦想就是为主人死 “For the poor,there are only two ways to get to the top,crime or politics,is it like that in your country too?”印度中国都讽刺进去了，但结尾未免有些虎头蛇尾的，主角这就满足了？我还以为他要走出印度，走向世界，不然他逼逼赖赖说一堆白人世界已经过去了干啥，整个影片中都未出现啥白人