摩天轮

忘记哪里看来的， 说WA的拥趸一年等他一部电影，性质就像北美过哥伦布日(Columbus Day) ，都是一小拨人热烈而谨慎的狂欢，并且随着“政治正确”之风越吹越劲，狂欢也越见争议。

在我私心看，2016算是WA 本世纪第二个十年的大年了：大师Vittorio Storaro掌镜为他拍了Cafe Society，美术置景一流，大片级的投资预算，更重要的是这是WA第一次用数码拍摄（在大师Vittorio Storaro的劝说下，不然老头很可能用菲林拍到死），虽然故事情节还是三角恋四角恋最后大家都不要恋的那一套，但是技术层面来说简直可以称为wa的阿凡达；除此之外还猝不及防在亚马逊上了一部六集短剧，虽然自称签完约就后悔了，但是毕竟赶了趟时髦，用亚马逊的钱拍了部毛主席语录满天飞的电影，然后分拆成六集，美其名曰《六场危事》，最重要的是老头子终于出镜了，演的还是自己最擅长的怕死的知识分子，这类角色可以说是wa和观众长年达成的默契，只要他一开始结巴，我们就知道闹剧要发生。

但是到2017年，运气就不是那么好了。 imdb上显示《摩天轮》两千五百万投资，净赚才一百多万，评分倒是和近几年的《无理之人》《魔力月光》持平都是六分多一点（低于前几年的热门《午夜巴黎》和《蓝色茉莉》）。票房和口碑其实都不是wa本人在意的，但电影上映时正好遇到轰轰烈烈的#METOO，没想到肥温此刻非常适时的蹦出来说自己后悔拍了这部电影，ellen page称自己2012参演wa的《爱在罗马》是“职业生涯最错误的选择”，就连90年代 的《非强力春药》女演员Mira Sorvino在揭发了weinsten之后也停不下来的亲自写信表示再也不会和wa合作。然后亚马逊取消新片《纽约的一个下雨天》在院线的上映，据说只会放在网络上播映。一下子WA好像变成了人人喊打的weinsten第二，名流们为了政治正确都要表个“后悔”“遗憾”“愤怒”的态。

用“墙倒众人推”来形容这场讨伐可能有点过激，但势利眼真是好莱坞的第一症候。2017年并没有任何新的证据confirm wa确实性侵了养女dylan farrow，但是乘着#METOO的顺风车，这条1992年离婚夺子战中爆发出来、2014年得到更新的养父性侵养女的指控就又被炒了一遍。2014年dylan亲笔写信到《纽约时报》控诉wa时，也质问了当时在拍《蓝色茉莉》的Cate Blanchett “怎么能对这样的行径视而不见”， guess what， Cate还真的就视而不见了。但是Boom, 2017 出了Harvey Weinstein，出了Kevin Spacey, Dylan Farrow又上了电视接受采访，质问Why has the #MeToo revolution spared Woody Allen， 舆论就突然转了个头，好像“正义不会缺席只会迟到”似的，2016年与wa合作的肥温，在经过了 #MeToo和Timesup运动的洗礼后，在2017年末坚定了站在了wa的反面，完全不顾自己主演的《摩天轮》正在上映，以及影片拍摄的时候她可是口口声声说wa是一个“内心住着个女人”的男导演。

我本人是无法去除粉丝滤镜来看《摩天轮》，只能拿这部片和wa的同系列作品做比较：心怀艺术梦的半老徐娘企图通过婚外恋改变命运却落空，做到最精彩的应该是80年代的《开罗紫玫瑰》，彼时wa的缪思米娅法罗饰演大饥荒年代一个痴迷电影的主妇，与从电影院银幕里跳出来（literally跳出来）的探险家男主角拍起拖，却又被饰演该男主角的现实生活中的演员截了胡，一下子陷入魂穿肉穿同时穿的三角恋，最后男演员却抛下她回到好莱坞继续拍片，而男主角也跳回到了银幕里继续自己的探险故事，只剩米娅法罗继续在影院痴傻做梦。《开罗紫玫瑰》应该是wa作品里最受评论界欢迎的一部，毕竟八十年代戏里戏外穿来穿去的梗在当时还算很新奇（现在看也完全不落俗套！），而米娅法罗假作真时真亦假的演出也确实在所有wa的失心疯女主角里独树一帜。和米娅法罗一比，肥温在《摩天轮》里的表现就少了一些令人心碎的气质。同是主妇梦碎，wa的顶尖女主角标配是瘦而突出的颧骨（参见戴安基顿、米娅法罗以及最新的Blanchett ），而肥温比较厚实的躯体和肉感的脸蛋让她更富有地母色彩，却难以表现wa电影里女主角常见的小动物的仓皇和神经质，那饱含欲望的眼与唇与胸与臀让她更接近《欲望号街车》里的布兰奇，然而荷尔蒙并不是wa的名片，怕死才是。虽然肥温已经竭尽所能的演出了一个心有不甘的中年女人在情爱中挣扎的全过程（甚至有评论说她一人撑起来了整部戏），但不得不说最后一场她面对爱人离去重新回归庸常主妇生活时，我心里涌起的不是“梦碎了无痕”而是“反正她死不了”。

《摩天轮》的故事结构虽不俗（和现在市面上大多数的商业片相比），但也是wa把自己的心声喋喋不休反复吐露的典型之一。就连本片值得称道的背景设置（amusementpark in Coney island during 1950s ），也是wa屡用不鲜的怀旧招，毕竟30年代的布鲁克林、70年代的曼哈顿都被老头当成主题拍过，而 Coney island正是最受欢迎的《安妮霍尔》（annie hall）男主角alvy singer的出生地，当初在给《安妮霍尔》堪景的时候，wa看到了 Coney island 游乐园里的Thunderbolt（就是现在叫“谷木游龙”之类的过山车），于是决定把alvy singer的童年设定于此。这样看来，要说《摩天轮》里到处放火滋事的女主角之子，长大了就是70年代和甜心安妮霍尔谈恋爱的alvy singer也是可以的。

你看，一个名导演片子拍多了就难免相互有勾连，日子活长了就肯定有传闻。wa在这两点上可以说是登峰造极，就连一贯在影评界认真严肃的《村声》也在揣测《摩天轮》是wa在拿自己和米娅法罗的一段关系做文章（男文青先与母亲相恋，却最终情定女儿），而让人头疼的纵火犯儿子则可能是在影射将weinsten推下神坛的Ronan Farrow（wa与米娅法罗之子，用几个月的时间报道weinsten多年性侵女演员的丑闻，最终引发好莱坞的一场大清算和社交媒体的＃metoo运动。Ronan Farrow多年来一直坚定的站在母亲米娅法罗和妹妹Dylan Farrow一边，视父亲wa为仇人。但也有传闻说Ronan并非wa亲生子，而是米亚与前爱人Frank Sinatra所生—— 看Ronan本人照片就懂，wa能生出这么俊俏的男孩，确实有点难）

以83岁高龄还能让评论界对自己的情爱生活表现出如此浓厚兴趣，wa应该算是好莱坞第一人了，然而他自己在意吗？以他半个世纪每年有一部电影上映的工作效率来看，应该是无暇顾及世人眼光的，毕竟还要去俱乐部吹黑管，还要去看尼克斯的球赛，还要跑步，还要用打字机哼哧哼哧把从不枯竭的idea写出来再粘贴成剧本，以及最重要的，要永远怕死，永远怀着这份恐惧问他的观众，为什么要活着，为什么活着没什么意思我却这么怕死。毕竟，在他与伟大之间隔着的是他自己，而不是名誉口碑与性丑闻。

导演可能预料到风波要来袭，直接在电影里address了“不正常的父女关系”这一主题。

导演照着O'Neill的写法悲观了一下human conditions 尤其是两个女性角色的命运 如果前作小K演的小秘书和Cate演的拜金女还有运势和选择改变自己命运的话 让kate飙演技演个酗酒深入不幸婚姻泥潭又无从自己拽着自己头发拉上来的包法利夫人式的悲剧角色对她来说简直太容易出彩了 但她又不是第一次犯错了还会陷入summer fling中当作真的lifeline一般就不近情理了 而另一个thriller seeker是如何挣着无辜的大眼睛赢得了二流文科研究生的心 那也只能说导演有意无意揭示了年龄歧视的内核：对于年过35岁的女性来说 一切皆输。

出轨当然是没救且可悲的，但是如果硬着头皮说女性其实是可以上夜校离开无趣的婚姻找到真爱并永远幸福下去的话 那恐怕也没必要拍电影了 要把握女权主义和人类悲剧之间的适度且不陷入cliche 各位扪心自问一下在自己生活中看到了希望吗？

電影裏，連續兩次出現了美國劇作家尤金歐尼爾（Eugene O'Neill）的名字。第一次是出於生，米奇在金妮生日那天將歐尼爾全集當作禮物送給了她。第二次則是出於死，米尼揭發了金妮對女兒見死不救的謊言，冷冷嘲諷她：「就算沒有尤金或福爾摩斯的才華，也都猜得出真相。」

顯而易見，這是提示。出於對本片導演伍迪艾倫的熟悉，我很確定，這部電影跟尤金歐尼爾的劇作必然有某種臨摹似的、甚至翻拍似的聯繫，一如他的《星塵往事》是臨摹費里尼《八又二分之一》的投影、《藍色茉莉》（Blue Jasmine）是翻拍《慾望街車》的殘片那般。


我首先聯想到的，是《榆樹下的欲望》（Desire Under the Elms）。

這是尤金歐尼爾在1924年的劇本，以神話《希帕利塔司》為原型，敘述十八世紀的新英格蘭農人蓋博一家彼此爭奪種了榆樹的肥沃家田。榆樹是自然的豐饒，卻也因而喚醒生命深處的野性，讓一個本來就關係複雜的家（繼母三任、子嗣三個）的親情被貪念與慾望吞噬殆盡，變成一個父恨子、子戀母、弟恨兄，屋簷下誰也不愛誰的悲劇。

在《愛情摩天輪》裏，新英格蘭被轉換成了康尼島（Coney Island）、榆樹被轉換了摩天輪，農田被轉換成了主題樂園，漢普蒂一家這個美國家庭追求的貪慾，則從田產的不自足移向了都會生活成份的不滿足。金妮是現代掏金潮的失敗者，像蓋倫兄弟一樣遠赴西岸，卻在好萊塢一事無成而黯然。屢屢勾引都會男女前來渡假的摩天輪和樂園的霓虹閃爍花花綠綠，對金妮而言想必刺眼，因為它既是妨礙睡眠的窗外光害，也是曾有機會擁有、如今卻看得著享不到的生活餘裕，靠再近都不屬於她。在康尼島當一個夏天的過客是盡興，在康尼島定居二十餘年卻依舊是過客的心，卻是地獄。


其次能聯想的，則是《送冰人來了》（The Iceman Cometh）。

這個劇本成書於1939年，歐尼爾此時已榮獲諾貝爾文學獎但近乎退休。此劇沒有在華語地區出版過全本，也從未有過上演；直至影評人前輩牛頭犬告訴我，凱文史貝西（Kevin Spacey）曾靠主演此戲在1990年代轟動倫敦東區，我才首次知道此劇和電影有關係。然而對《愛情摩天輪》的影響，卻是無比明顯。

這齣劇的情節是這樣的：一間酒店聚集了一批事業家庭雙失敗的「魯蛇」，成日爛醉無所事事，生活重心通通放在幻想有一天會重新飛黃騰達，恢復失去的榮耀。某日，推銷員來到酒吧，喚醒了所有人出去再一次面對現實，將想像付諸行動。然而，他們離開後又返回了，帶著受挫的心重回酒吧垂頭桑氣，而且過的比以前更糟，因為酒吧的酒喝來再也不香，幻想再也不甜美，一切都不對勁。直到他們聽說推銷員原來是個瘋子，幻想才再一次發揮作用，他們再度開始天天喝酒。

「幻覺是生活必須的止痛劑。」環華出版社的當年翻譯，對此劇下了如此蔽語。所以，金妮收到米奇的生物禮物，吹噓「我當然知道歐尼爾是誰，我親自演過《送冰人來了》！」的一幕，便顯得十足諷刺──如果她真的演出且熟讀了這個劇本，難道沒有察覺到，她的生活態度和她演出的角色是如此相像，自我欺騙的令人滑稽？


更多時候，《愛情摩天輪》則是尤金歐尼爾和導演伍迪艾倫的自身經歷的重疊疊影。

寫伍迪艾倫電影的影評，很容易讓影評人變得懶惰，因為他的電影太多、太頻繁、太固定、又太愛反反覆覆提及自己的私生活，導致大家多年來對他的一切已經如數家珍，也為無限上綱的作者論信徒提供近乎無限的搬弄素材。。如果你讀到一篇伍迪電影的影評，通篇充斥以下這種小學生式的造樣造句──「比上一部好」、「比上上一部糟」、「這一幕跟《曼哈頓》很像」、「那一幕跟《漢娜姊妹》不像」、「這是《愛與死》版的《愛與罪》」、「這是《丹尼玫瑰》版的《開羅紫玫瑰》」、「很伍迪」、「很不伍迪」──別懷疑，通常這就是寫手在發懶，亦或根本無才沒法動腦子又想充版面，只能講講這類好像看得很懂說得很高的上綱，其實對眼前這部片什麼也沒評論到的廢話。不信點開其他篇來瞧瞧，絕對屢試不爽。

男主角米奇是個大學戲劇班的碩士生，以海灘維生，以海上生活為夢想，這些設定移花接木自尤金歐尼爾的親身經歷：出身戲劇世家、大學修讀戲劇、最後卻成為水手遠行、日後作品不時出現海軍和對海上生活的懷憬。不過，歐尼爾讀的是普林斯頓，米奇讀的則是NYU（紐約大學），恰好就是伍迪艾倫讀過而被退學的那一間。在康尼島定居是伍迪艾倫的真實童年，《安妮霍爾》便出現過一次他的連環抱怨，抱怨家裡隔壁有根摩天輪是多麼叨擾一個孩子的神經，只差沒放火發洩。

同時作為尤金歐尼爾和伍迪艾倫的雙重化身，米奇的自導自演身兼旁白也就理所當然，因為某個層面上，《愛情摩天輪》確實是「他」創造了的「作品」。


「我在寫我的劇本，作為一個通俗劇愛好者，我酷愛偉人和俗人這種角色。」米奇的這段片頭自白，無獨有偶，恰好也是尤金歐尼爾、伍迪艾倫和希臘神話故事的共通特質，皆對人性敏銳細膩，卻又樂於放入亂倫、謀亂、殺夫、殺子這類聳動的超常情節。

在《愛情摩天輪》裏，這三者的關係形成了有趣的「預兆」。如果說尤金歐尼爾的《榆樹下的欲望》藏了《希帕利塔司》、《長路漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）藏了《伊底帕斯王》等，旨在揭示預示人類歷史過了千年，依舊沒從這些千古公式的先讀中學到教訓，不停的明知故犯重蹈覆轍。那麼，伍迪艾倫的《愛情摩天輪》便是讓尤金歐尼爾自己變成希臘神、其作《榆樹下的欲望》《送冰人來了》變成了神話本身，諭示了米奇和漢普蒂一家明明清楚這些劇作的內容，卻絲毫沒有自省的踏上和劇中人相同的悲慘命運。知而不自知是人性最大的悲哀之一。

亦或，他們不是無知，只是吹牛。米奇自稱編劇，卻從未在觀眾面前握過筆，他的旁白可能只是「帶有象徵性」的不誠實瞎扯；金妮自稱演員，卻從未在觀眾面前登上臺面，在西岸演過《送冰人來了》可能只是另一個吹噓身價的謊言。即便不是，金妮顯然並也沒有她吹噓的那麼傑出，否則她讀過演過歐尼爾的劇作如斯多年來，何以從沒警覺自己的生活是如此跟劇作情節如出一轍，像劇中人重蹈希臘神話的悲劇那般重蹈他們的覆轍呢？這種不自知，就像她沒有發覺那些拍在她臉上的極度浮誇的三點打光（Three-point lighting）一樣，虛幻到令人發噱。


三點打光──這是本片另一個有意思的致敬（揶揄）典故。

三點打光起於電影片廠，是非自然的產物，本片拍在演員臉上的大藍大紅，使用之多，顏色之艷，更是刻意明示觀眾這是假光刻意到只差沒把燈管入鏡的境地。

美則美矣，目的何在？表面上說，這是呼應了米奇那句「我將在接下來的故事使用大量的象徵」，將文學辭彙的象徵視象化。細一步說，這是借鏡了三點打光的歷史起源：古典好萊塢的片廠時代。1930年至1960年間，片廠廣泛運用著三點打光來為明星演員的銀幕風采增勢添風，恰好便是金妮前往演藝圈想闖出一番事業的時期。

可以想見，對金妮而言，明星光環很可能不是一個虛詞，而是直接意旨三點打光這種肉眼可視的光源，三點打光在她心目中便代表了榮譽，比康尼島上閃爍的廉價霓虹燈珍貴百倍，即便康尼島的燈源於自然和她的現實。所以，每當她開始在親友面前「入戲」──在沙灘的跳板下和愛慕者告白、在臥室和沒有血緣的女兒談判、在飯廳和情夫侃侃告解──打光便應時而生。因為該時該刻的她相信，她不是一個服務生，只是一個扮演服務生扮了二十幾年的演員，只要劇本時機對了，一聲令下高潮戲上，她便能立刻搖身一變，重新濛上應得的耀人光彩。

但是，片廠永遠不會是現實，現實眾人永遠不會看見金妮想像且想有的三點打光的妖媚，他們看見的，只會是一個被好萊塢拒於門外的無名演員。她只能繼續當回她不想當的那些角色：一個陪伴有餘激情不足的丈夫的妻、一個得自己燙戲服的服務生、一個米奇口中的the woman who lost her soul。曾以為即將榮耀自己的摩天輪光芒，最終依舊變成了僅是干擾睡眠的光害。


在電影的片尾，金妮濃妝豔抹的對米奇上演了一段自說自話的獨角大戲。影評人肥內形容，金妮的演員凱特溫絲蕾（Kate Winslet）是在模仿貝蒂戴維斯（Bette Davis，古典好萊塢時代的當家花旦），而且模仿的拙劣又失敗，「Kate怎麼樣也不會變成Bette」。

有趣的是，就劇情而言，金妮的模仿愈是格格不入，愈能顯露她的藝路跌跤其來有自。金妮和兒子說，好萊塢不要她不是因為她沒實力，只是這個時代不需要她這種演員。乍聽之下硬嘴，但仔細想想，或許真是如此，因為凱特溫絲蕾著實沒有古典女演員的身段，當代主流的方法論演技（Method acting）也難以在當時的古典好萊塢吃的開。

如果金妮真的有演戲才能，只是不被那個時代的觀眾給接受呢？這樣演戲的金妮被米奇和當時的好萊塢評為拙劣，這樣演她的凱特溫絲蕾卻在2017年獲得了觀眾（包括不少好萊塢人）的滿堂彩，不諷刺乎？金妮的生錯時代的感慨，竟其來有道理了起來。金妮對米奇演出這齣大戲時是1950年代，恰好便是古典好萊塢逐漸瓦解、伍迪艾倫開始入行的時間。如果金妮真有其人，有興遇上真的也在康尼島長大的伍迪艾倫呢？如果伍迪照著調教凱特溫絲蕾的方式調教她，她有沒有機會在即將來臨的時代發光發熱呢？

只是，命運就這麼擦身而過了。作為親眼見證古典好萊塢沒落的遺老，這個時不我予的時空安排，顯然是伍迪艾倫又一次的，略顯惡毒的後設玩笑。


（本文獨家刊登於開眼電影網eWeekly）

【Wonder Wheel】

1. 这部电影会在2017年12月15号北美上映。由于某些机缘巧合，我提前看到了它在纽约的点映。中文译名还不清楚应该叫摩天轮。

2. 电影的剧本一般都是想象中的美好生活，亦或是满足人类在现实中无法满足的需求，比如超能力，改变世界，努力就会有回报。而这部电影则截然不同。它讲的是现实，而现实往往是不完美的。因为太过真实 人很多时候确实是不甘平庸而又无力改变的。

3. 片中Kate Winslet饰演一个再婚的中年少妇，曾经是一个演员的她不甘于现如今服务员的工作和她不爱的丈夫。所以寄希望于Micky来让他摆脱这一切。Micky是NYU的学生，暑期在Coney Island当救生员，他偶然被Kate这个三十九岁的少妇所吸引而开始了婚外情。

4.Kate像是抓住了一根救命的稻草， 寄希望于这个写书的年轻人来摆脱她那平庸而乏味的丈夫。说真的，这太过于现实，现实中太多人想要改变却没有勇气，只能寄希望于另一个男人来摆脱这个男人。我曾无数次问我某个朋友不喜欢了为什么不分手，它的答案一直是因为没有找到更好的。

人绝大多烦恼都是来源于不甘接受自己平庸的现实，却又没有做出改变的能力和勇气。

5. 但是Micky was not that into her. 他在Kate偷了老公积蓄给他买贵重的礼物时犹豫了。Kate的爱太过于沉重了，因为其中寄托了对于改变生活的向往，他怕他无以回报。Kate的爱给了他太大的压力让他窒息。Micky最终爱上了Kate丈夫和前妻的女儿Carolina

6. Woody Allen就像在讲述自己的一生，他曾说过他从小在Coney island的游乐场摩天轮下长大，片中十岁喜欢放火的男孩，二十多岁NYU的Micky（Woody曾被NYU退学，以及Kate现丈夫中年男人Humpty，或多或少都残留着Woody自己的影子。而这些角色，再加上Carolina和Kate，他们的命运就像片中不断重复出现的摩天轮一样，只是周而复始的，重复的自己平庸的命运，以及苟且的生活。即使曾看见希望，也终将跌落谷底。There is no wonder ever.

7. 影片的结尾，我曾以为Kate会在海滩跳海自尽，了结自己平庸的生活和疯狂到几乎歇斯底里的灵魂。但我错了，Woody Allen不是Frank Darabont也不是Hitchcock，最终所有的角色还是会去默默继续他们没有诗和远方，只有眼前的苟且和未来的苟且的一生。

PS 色调还是像午夜巴黎一样是个惊喜，很像王家卫的《花样年华》，但也有些不同，很值得仔细品味。

转载不须注明出处，就说是你自己写的。

象征、符号和人物（symbol & personnage)

三星半，半颗给肥温的超焦虑神演技，焦虑地我都在电影院里坐不住了~这个角色简直太适合她了！一个对自我身份不能认同的、在内心总是要依赖外界才能完成自我认定的人，在现实生活中确确实实会随着年龄的不断增加、生活困难的不断增多而遭遇越来越多的纠结，她们总是想“逃离”，逃离遇到的困难、逃离自己不断逝去的青春、逃离自己离当初设定的那个“自己”越来越远的遗憾，她们以为离开此地、开始新生活就可以摆脱一切困难，其实恰巧是她们内心无法自我认同、力量又不够强大去改变，所以才将视线转移到外界，以为所谓的“爱情”、一个“完美的情人”，将救自己于水火之中、带自己逃离眼前这个“烂摊子”。其实她们也并不是爱这个人，而是渴望于自己的幻想世界，从女主第一次和男主在海滩边偷情时叙述自己的过去就可以看出，男主突然从镜头旁闪进画面拥吻她、打断她，而她本应该是看着对方说话，这个镜头揭露了她其实并不在意和谁说，她只是想说给某个人听。再看电影海报，女主身后窗外的巨大摩天轮象征一个童话般美好的想象世界，可是她却被关在如铁笼里一般动弹不得。然而关住她的并不是她的婚姻，而是她自己。而男主的身份设定也非常用心，海滩就需要有救生员，他坐的高、看得多，每当海滩发生险情，他就前去救援，可是救生员也只能救人水火，却无法陪生还者回家继续生活。

灯光

全片的打光都带着魔幻的色彩，处在幻想中的肥温，背后总是顶着一个温和到不真实的桔色光，连发丝都散发着圣母的光泽，然而一回到现实、面对她老公，灯光就变得黯淡无光，甚至在后半段和女二对话时会突然变成深蓝色异域的灯光气氛，二次加深人物此刻的内心感受。

叙述 & 对话 (narration & dialogue)

从《安妮霍尔》开始，伍迪艾伦的片子就执着于主角突然出境开始对镜头直接叙述，仿佛是带观众采访剧中人的评论记者。而这次干脆从一开始男主就大大方方以旁白的身份对观众讲起他遇到的故事。（我更愿意相信这个男主多少映衬出伍迪艾伦自己的性格特征：一个深谙如何勾引这些在现有生活中不尽如意的女人们，只要说她们没有听过的旅行、和她们聊她们幻想过的梦想，并且给她们一个仿佛可以拯救于现实困境的罗曼蒂克式的爱情~并且最重要的是在该“甩锅”的时候发一张“我不知道为什么，可我却愿意如此真诚地告知你我的真实感受”的好人牌......看到这真的是很气愤)。

对话多而深向来是伍迪艾伦的优势，往常他擅长赋予对话一种小资产阶级的情调（本片的配乐又重现了这种小资情调、vintage的风格），而这次他却将一个离婚、再婚、穷困到偷老公床下的小金库去给情人买生日礼物的社会底层中年妇女的内心世界通过叨逼叨的对话淋漓尽致地塑造出来；相反的，对话一多，镜头语言再运用不佳，又很容易被人吐槽成戏剧腔，这也是伍迪艾伦每次剧本游走边缘的境地，对话要么给电影锦上添花，要么拖镜头和情节节奏的后腿。

总结来说，本片对女主人物性格的塑造非常成功，尤其肥温的神经质表演极其到位，让人抠爪挠心。但老伍迪的片子向来善于刻画人物内在故事（小情节）多于外部情节跌宕起伏的故事（大情节），所以如果你不好探究精神世界这口，可能会觉得本片神烦而又些许平淡。

PS最后，想对剧中的女主说几句：其实逃避永远不能解决问题，更不要寄希望于除自己以外的任何外部世界，不要幻想有人来救自己，无论多难，勇敢地面对自己，学会泰然自若，哪怕是失败的、悔恨的、无法再成功的自己，就接受她现在的样子！哪怕用一整年的时间只是学会不再评判自己......自我认同后，你会发现你有力量去处理外部的纷繁困难了。

凯特·温斯莱特扮演的金妮与二婚丈夫哈姆迪在游乐场里工作和居住。丈夫的女儿卡罗琳娜逃离黑帮大佬，回来投奔父亲。丈夫为了修复父女关系收留了她，这给金妮的生活带来了诸多不便和不确定性。此时的金妮正在与海滩救生员、贾斯汀·汀布莱克扮演的米奇热恋，甚至考虑抛弃家庭与他私奔。米奇并没有认真对待金妮的感情，他只是利用花言巧语哄骗她。在遇见年轻漂亮的卡罗琳娜之后，米奇移情别恋。金妮知道之后，在嫉妒的折磨下做出了并不明智的选择。

能看出导演不喜欢片中的任何一个人物。金妮有文艺梦想，她想当演员，不甘心与丈夫困守游乐场，她甚至瞧不起他。她寄希望于爱情，而爱情辜负了她。卡罗琳娜先是委身于黑帮大佬，却又逃走，在见到帅哥之后又忍不住勾搭上手，她的一系列不负责任的行为将家人置于危险的境地。她似乎离不开男人，而男人辜负了她。哈姆迪一心与女儿修好，却不顾妻子的感受，对妻子的反常举止视而不见。他在事件中并非毫无责任，他的自以为是难逃其咎。

如果非要选一个导演有所青睐的人物，那只能是米奇。这样一个浪荡子，梦想却是当一位作家，自我定位为知识分子。对于自己招蜂引蝶的行为，他只是当作丰富阅历和积累素材的手段。导演对他有所指责，但还是忍不住把他当作自己的代言人，让他打破第四堵墙向观众讲述人物的想法，甚至不无得意地讲解自己的导演意图。

本片最可圈可点的是光影的处理，运用了很多室内光线和色彩的变化来喻示人物的感情和关系。这种手段不算新鲜，但胜在足够巧妙精致。影片把故事的发生地放在游乐场，一方面让室内光线的多变有合理性，另一方面也是一种讽刺吧：在欢乐之地上演着背叛和嫉妒的悲情故事。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」

起伏人生，如摩天轮一般，虽然将你带入幻境的顶峰，但也注定了它最终回到原点。

摩天轮的寓意就是Ginny的生活，多数人的生活。美好而短暂的夏日恋情只是幻影过客，现实还会把她拉下巅峰，粉碎那些奢望，回到平庸繁琐的日常。摩天轮虽美好，却短暂，童话般的结尾不是人人都能得到。就算住在美好的摩天轮下，一样是生活的深渊。日复一日，摩天轮继续着轮回，人却再也回不去原来的人了。