让我告诉你

一度不明白极其讨厌小津安二郎和日本crying movie的园子温会拍出那么俗套的crying movie，老实说看这剧情介绍如果这是其他人拍的我根本不会看，但导演是园子温，就是拍的是烂片对我依然有吸引力。

父亲一直是园导电影的重要角色，但这次的父亲不是《庸才》、《奇妙马戏团》那淫邪骄横的父亲，也不是《纪子的餐桌》、《冰冷热带鱼》那懦弱无能的父亲，而是一个濒临死亡的倔强父亲。园子温是个卡夫卡迷（《恋之罪》里卡夫卡的《城堡》是最关键的隐喻），这样的开场让人想起他的《判决》，在这篇卡夫卡本人最喜欢的小说里，濒死的父亲依然保持着凌驾于儿子的威严，并最终让儿子自杀。

当看到史郎也被下了癌症的“判决”书，并说出“希望父亲早点死去”的话时，我“用心险恶”地揣测温情脉脉底下父子之间无意识的斗争。“癌症”真的是指单纯的不幸吗？可以理解成父子无意识之间互相憎恨的躯体化表现吗？

别着急，我们先往下分析。父亲的形象，是通过史郎的回忆（回忆是根据当下回溯出来的，不得不怀疑它的真实性）建构起来的，伴随着抒情的背景音乐，在画面上那个似乎是一个严厉但值得尊敬的男人，当然这从他周围的人对他的评价也可以看出。园子温本人也有着一个严厉的父亲，他在采访中描述道“我的父亲很容易动怒，我就像他的奴隶一般”，这句话放在他其他电影里是说得通的。但在这里，被严厉的父亲控制的儿子完全没有反抗的意愿，他完全认同了父亲，后来自己对自己的要求比父亲的还高，父亲成为了他的“自我理想”的凝视。

“魔鬼”父亲本来还有个功效是“阻止性关系”，他和光子的婚事一再拖延也是因为这个父亲，接着上面的斗争假说，那他们的婚姻也成了牺牲品了吗？但结局告诉我们的并非如此，正因为史郎的绝症，让他们的爱情升华到了崇高的境界。

接下来我们看看关于父亲的两个重要符号：蝉壳和垂钓。曾经在球场上如同魔鬼般充满戾气的教练，却迷上了富有禅意的垂钓。荣格认为人的晚年是自体化的关键阶段，或许是“多亏”了疾病，他的生命力开始向内收敛，变得能够品味“不动之趣”。在他昏迷入院前的时，他手里紧抓着蝉壳，我们中国有一个成语叫“金蝉脱壳”，蝉壳是生命转化的象征，这意味着穿过“生”的一边，平静地接受了自己的“死”。

影片里最有自我指涉意味的段落，是父亲把史郎从警察局带回家那里。导演在十七岁时曾经离家出走，只身来到东京冒险，后来没钱只好回去老家。但那时候，他那父亲和本片中接史郎的父亲一样，竟然意外地温柔。他当时猜想父亲心里是怕再生气的话自己又会跑掉吧。但在这里就算父亲生气史郎也不会跑掉，我想园子温也知道了父亲没有生气的原因并非那么简单。或许在那一刻起，父亲已经意识到了自己已经衰老，而儿子已经长大，自己已经处于被“扬弃”的位置，终有一天会被孩子所超越，或者像希腊悲剧那样，被“杀戮”。

放弃“主人”的身份，正视自己衰老和死亡的宿命，把自己的儿子看成是自己潜在的革命者，难道这不是一种父亲的英雄主义吗？到了这里，我们感受到了园子温在这部电影里忽然变得如此温柔的原因了吧，他真正想要感谢的，是那个首次在自己犯错时沉默的父亲，是那个拿着蝉壳，毅然接受自己死亡的父亲。

《判决》的结尾，主人翁投水自杀前轻声叫道：“我的亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”也许这也是园子温所希望ちゃんと伝える的话。

《让我告诉你》：蝉音已逝

这是园子温最温情淡然一部电影，但是还是让父亲患上癌症绝然去世，儿子身患癌症人之将死。
“父亲”一直是园子温电影的主题。《爱的曝光》《冰冷热带鱼》里都对父亲这个家庭角色给予了痛击与报复。而在这部电影中，园子温则回归到了对父亲怜悯与遗憾的情感中去，有了是枝裕和《步履不停》的家庭平实琐碎描绘，矜持而隐忍的讲述父子之间从不交流，到抓紧时间交流，再到已经来不及交流的转变，内里潜藏着对父子情深深的感叹和伤感。
对于儿子（北史郎）来说：北史郎当年也是父亲足球队的一员，但父亲并未对他青眼有加，反而愈加严厉。当知道父亲得了癌症以后，“子欲孝而亲不待”的恐惧与悔恨就像藤条一样缠绕着，每天都会在忙碌中抽出时间去医院看父亲陪父亲聊天，竟然和父亲变成无话不说的好朋友。看到父亲一天比一天好起来，北史郎和父亲秘密的约定——相约痊愈后去恬静的湖边垂钓就要付诸实现。但是，天不遂人愿，但从知道自己病情比老爸病情更糟糕的第二天，到医院看望父亲就变成了一种痛苦，父亲精神百倍地说等出院就带我去梦想荒川上游红名湖畔钓鱼，但是说不定儿子比老爸走得更早。为了避免让父亲在备受煎熬的同时再承受“白发人送黑发人”的悲痛，儿子在内心竟祈祷：能不能让父亲早走。就在这样矛盾与自责中，父亲先儿子一步，溘然长逝。没有留下什么遗言，死亡来得迅疾而唐突。
对于父亲来说：谁会想到，曾经令足球部少年们闻风丧胆的魔鬼教练北徹二竟然会一病不起。往日的粗暴专横不再，如今他有如寂寞的老人，兀自等待死亡的降临。也正是有了“死亡”这样庞大的冲击变故，才极大改善了北家父子的关系。在父子能够无妨碍的表达爱的时候，他们都没有珍惜，父亲对儿子严苛训斥，儿子对父亲畏惧哑然。两人接近冷战的状态。在夏日某一天的午后，当父亲听到窗外知了声嘶力竭的呼喊，仿若醍醐灌顶似的的意识到了什么，自言自语道：“我也有很多事，必须坦白心迹，大声说出我要表达的东西……”这段话是对儿子说的，但是儿子却永远也不知道，当儿子拿起那只金蝉壳，他不知道父亲珍藏它的原因是什么。
人生终会错过一些事情，犹如在父亲与儿子得了癌症之后，才各自想起各自角色所应承担的责任义务。当儿子推着自行车再次走过幼时曾经走过的路，往日父与子的影像一一浮现，历历在目。但吾父，蝉音已逝。当人们烦躁于夏日炎炎里蝉聒噪的叫声时，是否会在某个寂然冬日怀念起那夏蝉为怒放的生命，为似火的夏日热情洋溢的歌唱。
金蝉去了，尚且留下一具空壳。人走了，就什么也没留下了。

2011-8-13

本文貼自無事生花
http://blossomear.blogspot.com/2011/07/blog-post.html


看過《死魚》、《愛的剝脫》（Love Exposure），甚至是更早的《自殺俱樂部》、《紀子出租中》，你能相信擅長玩弄劣質影像、通俗趣味的園子溫，居然能夠瞬間反璞歸真嗎？去年在金馬影展上映過的《悄悄告訴你》就是這樣一部電影，平淡如水令人乍看之下不敢相信出自怪才園子溫之手。悅耳的音樂幾乎要將畫面描繪成日本電影電視都常見的家庭人情劇，然而觀察過一些細節的堆積，隱約還是可以見到在家庭關係勾勒上的相似手法。事實上我無暇多加揣測，也沒什麼空閒思考，待影片結束我才回過神來，原來自己早就淚流滿面，不可自拔。

園子溫真可謂是個怪才。17歲以天才少年詩人身分嶄露頭角，後來以PFF補助金（以培育新導演為目的的機構）拍攝了入圍柏林影展的作品《自転車吐息》，從此在獨立電影界立下一定地位。後來歷經留學美國以及主持劇團等經驗，2000年之後開始與主流電影公司合作，創造不少膾炙人口的作品。說真的，只要是我有看過的，每一部都非常喜歡，而且簡直可說是喜歡得不得了。第一次看他的作品，是《美髮屍》。雖然它就是部ホラー（horror）類型片，但其中上乘的恐怖運用和幽默拿捏都令我目瞪口呆，從那時開始我便牢牢記住這個獨特創作人的名字。

一直到了去年，接連找了《愛的剝脫》、《紀子出租中》、《自殺俱樂部》來看，巨大的震撼和強烈的概念呈現，使我有好一陣子無法接受其他電影。後兩者改編自古屋兔丸的漫畫，還看得到縝密的結構組織，以及深沉穩健的中心主旨。但《愛的剝脫》之大膽奔放真是叫我興奮不已，長達四小時幾近惡搞的雜燴風格，大膽而理智地操弄著社會新聞和社會劇常見的元素（事實上劇本正是取材自社會真實案件），以及統合整體風格和演員運用等等，所有的細節都可說使我歎為觀止。

雖然片長極長（真苦了做行銷的電影公司，東京上映時似乎只有渋谷的小戲院單廳上映），但我絲毫不曾感到厭煩，每一刻都是新鮮刺激，絕不老套。除了看得見通俗戲劇、B級片的氣味之外，表現手法上絲毫看不出什麼前人的影子。對於觀眾來說，可說是像在看QT的電影一樣，一下看他仿效美國剝削片，一下又用了邵氏武俠片概念，正是這種瘋狂的拼貼組合才讓影迷願意繼續死忠下去。園子溫亦同，他的低俗和脫俗，他的厭煩和不厭其煩，都是這樣地令我著迷。

「爸爸，您請先走吧！」這句看似不孝又看似背後有隱情的話，成為本片最矛盾也最令人動容的主題。由EXILE的AKIRA飾演的史郎是個編輯，他的父親因癌症住院，他的女友感情穩定，在這種情況下，他發現自己也得了癌症。不想傷旁人的心，尤其不希望重病的父親擔憂，於是，史郎選擇對所有人隱瞞病情。醫生告訴他，他的病很嚴重，可能隨時都會走。希望能極力避免白髮人送黑髮人情景的史郎，只能在心裡一遍遍地呼喊：「爸爸，您請先走吧！」

園子溫在以往的作品中也經常質疑家庭成員「角色」的意義。尤其是《紀子出租中》更明白地以角色扮演、家族團圓場景重現來戳破家庭中每個「角色」的空洞化。這次比較像是園子溫叛逆闖蕩之後再次回歸「父親」主題的一個里程碑，也許下一次還會有什麼新角度、新主題從這裡延伸出去也說不定。（而奧田瑛二會不會像小津電影裡的笠智眾一樣，成為園氏電影裡屹立不搖的『父親』形象？）

和其他作品一樣，在史郎寧靜平和的家中，家族同聚的情景也多次出現。首先是影片前半段，父親住院，所以每餐飯都只有史郎和母親一起吃，鏡頭必定帶到父親空蕩蕩的座位。接下來是影片最後以倒敘手法回溯史郎尚未得知父親生病之時，年邁的爸媽在餐桌上等著兒子吃早飯，史郎卻說聲不必吃了便匆忙出門。時間移轉，人事已兩樣，父親當時想要「好好地傳達」，如今變成是兒子內心說不出口的遺憾。

全片緊抓住許多小細節，經常令人心臟一揪，不可自已。例如史郎腦海中經常出現的高中時代回憶片段，那種父子之間教養（馴化）過程的暴戾和壓迫，本來是引人憤怒的，然而這層憤怒映照著現下父親的病和自己的病，似乎又被極度有限的時間給很快地吞噬。而最後史郎為了和父親之間的約定，硬是背著屍體去水邊釣魚，像這種情節放在其他片裡可想而知一定會很老套，但放在這部平實的片裡面，就是很剛好。園子溫用很俐落乾脆的手法掌握好這些細節，倒敘也用得相當乾脆，不囉唆，可說是在全片平緩的節奏裡劃下了明快的一刀。

這刀一切下去，豐富的情感就隨著淚水嘩啦啦地一直流出來，我很少看電影看得這麼激動，但是這部電影讓我自以為用理智在欣賞一切細節，實際上情感層面早就在不知不覺間崩潰。

很感人的，尤其是抱着他的父亲在钓鱼的那一幕。。哭了。。郁闷的是，男主角小时候比长大了要帅！！！我觉得。。

时间淡淡地流过，宿命悄悄地到来
——《让我告诉你》

生老病死本是自然规律，但当它们在不合适的时候到来，一切就都改变了……
这是一部温情的片子，哥介绍给我的时候说它是催泪的，但我没有流泪。淡淡的情节，如水一样淡淡地流着，不知不觉就到了结尾，直到结束曲响起，字幕升起来，我才惊醒：一切就这么完了！
导演编剧很有技巧，不断回环往复，先让我们看一遍事情的表象，再让我们深入人物的内心，就像划了一个圆，又像跑了一圈又回到起点。只围绕着一个普通的愿望：待父亲的病好后，与儿子去一个曾经去过的湖中钓鱼。如果是正常的生活，我想，这个愿望是微不足道的。但不幸的是，儿子也患了癌症，并且有可能会在父亲的前面死去。因为这两个即将消逝的生命，这个微不足道的愿望顿时变得举足轻重起来，甚至成为父子俩生前的一件大事。
所以，当史朗郑重其事地去买钓杆、去寻找父亲曾经说起过的地方、去感受那个小湖的美丽与幽静，与女朋友阳子一起去钓鱼池钓鱼、甚至在父亲去世后，做出令人惊讶的出格举动：背着父亲的尸体一起坐在湖边钓鱼，就不难理解了——一切都是源于爱，对那个严厉得不近人情的父亲的爱，和对即将逝去的生命的留恋。
27岁，多么美好的年纪，漂亮的即将结婚的女友，多么美好的人生。然而命运总喜欢与美好的事物开玩笑，并且以一种不可抗拒的力量压来，不容人有喘息的机会。在这个巨大的打击面前，史朗瞒住父母，从之前的“希望父亲早点好起来”到后来“希望父亲早点死去”，这是多么令人辛酸的黑色幽默？后来，父亲真的在毫无心理准备的情况下去世了，那一刻我真替史朗感到欣慰，感到心底上的石头移开了。“白发人送黑发人”的担忧没有了，这下史朗可以从容地面对自己的生命了。但是，还有年迈的母亲呢？还有即将结婚的女友呢？
没有悲伤，也没有顽强的抗争，纵然有留恋和不舍、悲痛与伤心。但史朗是平静的，像接受每天到来的日子那样默默地顺从了命运的安排。只是，当他对心爱的阳子说不能结婚的时候，我的心揪起来了。最后，他们坐在钓鱼池边，阳子说：
“史朗，我会跟你结婚的，你的人生，就算……明天就会结束，我……也想在你的一生中与你相伴，结婚的意义不就在于此吗？”
让我告诉你：我爱你！那一刻，我真有流泪的冲动了，然而，突然一个人跑来与他们热情地寒暄，迫使他们收起悲伤的表情，佯装笑脸，也让我克制了自己的眼泪。
时间淡淡地流过，宿命悄悄地到来，谁也看不到生命深处涌动的暗流。一切都将逝去，留在世上的，也许就只有那些曾经相伴过我们的，那空了的床铺、曾经的照片、得到的证书和奖杯，而这一切，就像那只蝉壳——蝉已远去，徒留空壳。

时间：2009年8月28日19：20
地点：Quartier Latin影院15号厅
事件：蒙特利尔世界电影节第二天-“世界电影关注单元”
上座率：95%

这是一部非常个人的导演作品，不仅仅是片尾出现的“以此片献给我的父亲”字样，更重要的是，从全片所透露出来的那种淡淡的父子情更是让人感同身受。

虽然都讲父子情，但电影并没有去年奥斯卡最佳外语片《入殓师》那般煽情，或者说拿“死”这个人生最大几个命题之一来打动你。而本片更像是朱自清《背影》那样的，在不经意之间，以几句平常的家人对话、几个闪回的镜头或者是几件生活中极不起眼的物事来让你体会人生。

上个月在Fantasia电影节看导演长达四个多小时的《爱之剥脱》，感觉是跟导演一起进入奇幻世界为爱作战，看完有种大汗淋漓的畅快感。而观赏ちゃんと伝える，感觉则是导演在跟你一起拉家常，其小津式的写实和不着痕迹就像一阵秋风吹过，不是拂面而来，却直奔你心底的某根弦而去。