爱神-手

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。
影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。
导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。
回归到影片的标题《手》。“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。
手的用途很广。
张震的手是用来缝制战袍的。
那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。
他一定想当她的上帝，许她一切。
却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。
巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。细想，这两者并不矛盾。女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。
骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。
当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。
不改的只有小裁缝的初衷。一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。
后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。
而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。
她哽咽，挣扎，拒绝。
他哽咽，挣扎，向前。
当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。
张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。
这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。
但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。
她也记得他们之间屈指可数的一切。能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。
王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。
而这部《手》却很强烈地引起共鸣。
红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。
你能为他/她保有些什么？愿意么？或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。
这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。
以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。
然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。
这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。

（公众号“文艺路口咚”，本篇只涉及短片之一《手》）

在我还企图成为一个文豪的时期，有很多不成文的自我约定。比如，不会陶醉于小文章，因为“格局是豆腐块没法有的”，不会刻意塑造什么风格，因为“腔调对于小说并没什么好处”，不会沉湎于爽文的人设，因为“那不是生活”，不会追求情节剧的节奏，因为“那很容易通俗文学”……

虽然文豪梦早已破碎，但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是，“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。

为什么有此一条我已经不记得了。大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关，也有可能是挖掘这类玩意很耗时间，更有可能是，我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。

对艺术家的感应存在两种极端：1、心心相印型。阅读观赏聆听，在最和谐的时刻，简直能无缝对接，完美契合。

2、云山雾罩型。就是死也get不到对方的点在哪里。

大部分的观赏活动，都是两种极端之间的状态，就是有时候不明所以，有时候又若有所得。所以，按图索骥般的查八卦几乎是种本能……

我当然也曾挖过……只是不算积极主动。我有“近情情怯”的心理，并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。而不大喜欢的创作者，又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的，也就几个吧……

如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。曾经的情态，不过就如夜里的暗香，偶尔不知从哪里飘来，转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下，积习重返。

比如，那天重看完王家卫参与的《爱神》。我突然就烦恼了，开始思考一个曾经也想过的问题：王家卫到底是个什么鬼人啊？

我特意去搜了和电影有关的访谈。

并没有什么卵用……热度最高那个视频，虽然蔡康永已很犀利，但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。

其实当年我曾看过这个电影。三个短片里，我最不喜欢的就是王的这部《手》，但奇怪的是，多年过去，也唯独它我仍然记得。

我估摸着很大可能是因为情节。

一个交际花（巩俐），有一个指定的年轻裁缝（张震）。小裁缝第一次给交际花量身，就被调戏了（具体怎么调戏请自己去看）。交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力，深深驻扎在小裁缝心里。之后多年中，交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂，小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。一直不求回报关照对方。最后，交际花时日无多，在病榻上问小裁缝，愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱，现在不能用了，就剩下这双手”。二人涕泪交流拥在一处。镜头一转，小裁缝告诉老师傅，交际花风光地离开，但观众都晓得，其实佢死咗了。

这片儿当年为何不为我所喜？

一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨，二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。必须说一句，巩俐其实真的没什么交际花气质，她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的，要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……（你们回忆一下她的这类角色）

现在看，我也谈不上非常喜欢。但观感已不同于当年。复杂且发散了很多。我比从前更能接受，有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地，喜欢一个坏女人。也接受坏女人可能不厚道了一辈子，却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。弥留前夕那场对手戏，我看到泪流满面，完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔，甚至对巩俐都生出依恋。

但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。比较“实”，比较具象，虐心的脉络清晰。

王家卫很少是这样。悲喜都有迷离感，就连万般纠结，表现出来的风格标签都很强烈。

采访里王说，张震和巩俐的角色，其实在《2046》里都有延续和出现。个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感，但就是懒得去为之追寻。他也说到其实这个故事很有拓展空间，只是篇幅限制，所以点到为止。故大家拍完颇觉意犹未尽。

我觉得是不是正因这点限制，让他留下了一个少见利落的骨架，没机会添加自己酷爱的诸多浮云。王家卫写剧本出身，纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。

然后就是表演。王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质，但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡，大意是，章子怡无视王家卫风格对演员的同化，倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法，碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。

我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。而章子怡在《一代宗师》里，似乎不再有曾经那种微妙的违和感（当然《一代》其实算另一种状态的王家卫）。所以结尾的效果，我感觉多半可能是演员赋予的。这一幕很难演，演不好就很狗血，或者轻浮，或者难以置信。要拿捏住那种平衡，并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。如果是别的演员来，那没准是一种王式缥缈的爱断情伤，但现在这二位，就弄成了一个现实感极强的存在，让你不得不肃然停下，捂心长叹——“这特么就是人生啊！……”

片中贫病交加的巩俐，手依然很美，涂着红色的蔻丹。王家卫说之前在握手时，发现巩俐的手令人遐想，很软……

不得不说，王真的很奇怪，他居然能因此设计出这样的情节，我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。大概和巩俐本身的味道有关。但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人，我是否可以认为他又在自我掩饰？？？？他有哪部电影女主胖过？

总之，在试图八卦探寻创作者方面，这次基本完败。王家卫实属非常擅长反窥视的导演。我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。得，就这样吧~~~

毕竟我重看此片，初衷其实是在《宸汐缘》之余，观赏下张震别的电影稀释爱意。看完再想，觉得九宸这样的角色，对于张震来说，也真的是太太太太太容易了。唯一算难的，估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里，保持一种细腻稳定的一致性。

电影表演里那种冰山顶端的分寸，那种凝练且余韵悠长的光彩，震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。还是很成功的，发酵起来后劲十足。

但电影那种瞬间即永恒的感觉，那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力，终究是难以复制。

所以爱震哥，还是要看他演电影……

至于王家卫，不必完全搞懂也罢~~~~~因为，反正你终究还是会搞不懂！！

微信扫一扫 关注该公众号

上海、舞女，欲望的女神巩俐高坐神坛，我们和张震（裁缝小张）一同窥探与旁观她在情天恨海中浮沉，“从一个男人转到另一个男人”的生活。王在接受访谈时，提到自己从前常听父母谈起工作时遇到的人和事，其中之一便是舞女。显然，舞女也和重庆大厦一样，是童年时代神秘的话题之一。

据说此片有向巴黎最后的探戈致敬，它大概是王式作品中感情最强烈的一部了。

从花样年华开始,王家卫变得更加成熟。故事里渐渐渗透中年情怀。不过爱神.手和2046或花样年华不同，多些伤感而少了些游戏感。御用女主角张曼玉也从来没给我们带来过这样的感动：老戏骨反而表演的痕迹太深，满脸丰富的表情好似数字频道切换，在各式港片里反复示范，很难不让人厌烦。倒是一向被大陆的学院派带得傻兮兮又夸张做作的巩俐，焕发出一种前所未有的光彩。她真象示巴女王那样高高在上，说脱裤子张震就得脱，不容分说就夺走/占有了他的童贞，从此他死心塌地沦为她*年不变的忠实粉丝。情欲的力量大过天，那是条通往毁灭的幽暗之路。

音乐乃最重要的提示。巩俐替张手淫，最后此段旋律的重复，还有小张将手套进旗袍时的战栗，都看的人暗自心惊。真上床反而没有这段张力了。

最初我一度以为爱神.手和2046相似，看到后来，才发觉因为情节限制，这段感情更浓缩，更惊心动魄。青春期的小张被性女王俘虏后，一生一世甘为其奴。小张窥视巩俐，而我们窥视小张，结果只带来更深的绝望和刻骨的伤感。

此短片的英文名Eros，是希腊神话中爱神的名字，在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。我觉得，爱神更含蓄，而“情欲”要来的更贴切一些。中文名“爱神之手”虽是系列中之一，也只是引题，而其中含有的“情欲”意义，却是点睛之笔。

因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏，一场旷世持久的情欲拉锯战，就此拉开帷幕。

巩俐，一直是最为明显的那个情欲符号。一个操着北方口音的交际花，不会说上海话也不会说粤语，在香港的交际圈想必不是好混的。张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。巩俐饰演的华小姐在年轻时，必然受过多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器，嬉笑怒骂，机关算尽，终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。同时，她也是用婀娜柔软的身躯，给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。

但是转眼，她再娇媚有术，时间却总是先她一招。用男人们的离去，给她当头一棒。

巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。那种为了生计的世故狡黠，无望中还保持的高傲，还有离别时的毅然决绝，丝丝入骨。


这里，开始说张震。他甘当绿叶，如果说巩俐是张扬灼热的，那么张震就是隐忍绵长的。他与华小姐两次的情欲境地，从最初的“被调教”，到最后的“手指温存”，从来没有一次是他主动索取的。第一次是诚惶诚恐不知所措，第二次是历尽多年百感交集。而剩下的时候，他总是在裁缝店稳稳地做着衣服，或是在华小姐家门口安静地等待。就连用手给华小姐量身材的爱抚，也充满了自制。

其中，唯有一次的爆发，但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。没有一点裸露，只让想象力，成为最好的春药。他空对着放在桌子上她的华美旗袍，嫉妒心伤。手，伸入丝滑的旗袍，缓慢摸索游走，让身体追随想象。最后，他攥着旗袍，贴面而泣。简直性感至极。


旗袍，其实是最初对情欲的引入点，也是不可忽略的另一个符号。它和女人的身体形影相连，既有包住脖颈的低调，也有贴紧身体的性感，是那个时代的标志，也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的归还为终。曲终人散，连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。只剩下伤心人若现的眼泪，为稍纵即逝的情欲作结。

Eros最早源于希腊神话中，被称为小爱神，也被视作是一切情欲与爱欲的象征，这一词直译过来又可译为“性本能”。王家卫执导的《手》第一个镜头就是一个大写的eros黑幕，影片的内容则不言而喻。画面一开始是一男一女的漫画，每转一个镜头换一个姿势，亲密无比，配以悠长而充满年代感的背景音乐，如此强烈的风格瞬间就将我们带入王家卫特有的电影风格中。片子以一个交际花和一个小裁缝为主线，涉世未深从未碰过女人的他碰上了擅长与一切男人调情的她，本来从不会有任何关系的两个人就这样相遇了。小裁缝第一次去给量尺寸就听到了屋内女人的呻吟声，令他坐立难安尴尬不已，而华小姐则淡定不已，让他脱掉裤子并用自己的手给了小裁缝第一次，整个过程只有华小姐的手伸向其两腿间时的镜头，紧接着都是小裁缝的面部特写，紧拧的眉头、额头爆出的青筋以及隐忍的呻吟声，王家卫用这样独到的方式处理本该情欲十足的镜头，堪称是美学的巅峰。


王家卫的影片画面总有着其独特的处理方式，如华小姐多次与他人打电话时镜头给的并不是面部特写，而都是下半身的近景，镜头中尽是华小姐婀娜的身材，镜头一左移，华小姐姣好的脸映在镜中。在小裁缝用针线给华小姐整理衣服时镜头只给的是华小姐背面的半个头到其肩部，还有一男子与华小姐暧昧纠缠时，镜头始终都是二人下半身特写。以及华小姐搬走后小裁缝向人问及时的对话是作为画外音，镜头却是转了几个房间内景的空镜头……这种支离破碎的画面能够很好的将人物内心意识传递出来，表面来看镜头是支离破碎的，但实际上情感表达是连贯的，加强了王家卫所要呈现出的震撼力。


影片最初，昏暗的下着雨的街道，逼仄简陋的公寓楼道，配以王家卫惯有的昏黄色调，整体意向早已奠定了全片低沉的感情基调。华小姐，一个始终都高傲无比的交际花，总是穿着最美的裙子，无论和谁说话都昂着头，在顾客对其破口大骂，摔碎她的东西甩门离去后是她平淡的脸，一绺头发吊在额前，她高傲的捋起头发并不紧不慢的整理。就是这样一个高傲的女子最终却沦为了妓女，狼狈不堪一无所有，还染上了病。小张，一个涉世未深单纯无比的小裁缝，却因华小姐的那次挑逗而由情欲转变为了对她浓烈的爱，数年如一日。但从二人产生交集后，除了第一次的挑逗，华小姐再未对小张有过任何暧昧行为，小张也恪守本分，却会在华小姐落魄时守着她，给她帮助。一切都好像什么都没发生过一样，直到听到华小姐再度和他人发生关系后，小张黯然离开，回去后反复抚摸着华小姐的旗袍，那一刻，对华小姐的情欲浓烈的喷发出。原来多年来他竟是一直都深爱着她，从未搁浅。


影片最后二人对话与开头首尾呼应，不同的是开头本该是正反打，却从未露过华小姐的脸，只有小张的脸及华小姐虚弱的声音，而结尾处同样的场景，这次华小姐却入镜了，面容憔悴，高傲不复。此时已染病的她已一无所有，只剩那双依旧美的双手，她为报答小张，再次用手去触碰小张下体，就像初次见面一样。这部分是全片的高潮部分，小张对华小姐多年的情欲喷发而出，华小姐却因自己染病而拒绝与小张进一步的亲热，二人的隐忍纠缠令人也为之动容。最终，贯穿全片二人也没有真正发生关系，这其实，是观众一大遗憾，但却是导演有意而为之的处理方法，这种美学处理更加加强了戏剧冲突，也深化了观众内心的撞击……


华小姐走了，她究竟是因染病去世了，还是去了美国，我们不得而知。总之从小张给师傅的回话中，华小姐走的很风光，他给全了她最后一份尊严。镜头最终定格在小张苦涩无比的面容上，他终于还是送走了自己爱了多年的女子，爱她高傲时，到她落魄时……无论心有不甘还是心存遗憾，这份注定没有结果的感情也该告一段落了。因为或许在爱情中，欲而不得，才是最美好的！

爱神分为三部分： 第一部分《危险临界点》意大利 安东尼奥尼 意大利的文化基本是浮夸一点的，带着启蒙知识分子的文艺和拉丁文化中的奔放，以前听过安东尼奥尼，但没看他的电影，这次碰巧，下雨天看了，觉得和想得差不多。 克罗艾是片中男主妻子的名字，看起来有点老气，而且言语中透露出似乎不能满足男主的对”性“的需求。男主人说：我喜欢老的东西，虽然我很年轻，这是他遇到第二个女人时说的第一句话，第二个女性叫琳达，片中充当”性“这个词的载体，年轻而又美丽。 意大利的男性表面上有拉丁大情人的样子，其实暗地里还是需要依赖母亲，法国也拍过一部电影叫《母亲与娼妓 》（La maman et la putain 1973)，男性对于妻子的大部分幻想就是母亲和娼妓的组合体，母亲起着照顾的作用，娼妓则是性爱的对象，如果这二者可以组合出现在一个女性的身上就是最理想的组合，但是现实情况，并不总是那么完美，所以安东尼奥尼对此有自己的解读。这一点也同样符合荣格分析心理学中的”原型’，荣格把原型分为四种：自性（Self）阿尼玛（Anima）阿尼玛斯（Animus）阴影（Shadow），荣格后来给阿尼玛所下的定义便是“在男性无意识中起着一种基本的或原始意象作用的女性特征的表现。”当一个男人积极地对待阿尼玛所传递的情感、心绪、憧憬和幻想时，他会将它们转化为某种固定的形式：文学、绘画、雕塑、音乐、舞蹈等等。如果一个人长期孜孜不倦于这种转化，他的个体化过程就会不仅是一种幻觉，而且会逐渐成为一种实在，固定于这个人身上。这样，便会在文学、绘画音、乐等方面表现出特殊的才华。阿尼玛的原型又分为四个阶段：第一阶段肉体的阿尼玛阶段，第二阶段浪漫的阿尼玛阶段，第三阶段精神上的阿尼玛阶段，第四阶段智慧的阿尼玛阶段。每个阶段对照着不同的人物，第一阶段的肉体阶段对着的是希腊人物夏娃，象征着男人的母亲情结;第二阶段的对照着海伦则为性爱对象，也就是说片中的两个人女人分别代表的是夏娃和海伦，通过两个阶段爱与性的转换之间男主人公要找到自己的自性（self），而片中恰恰有趣的地方也出现在了最后，两个女人之间的交会，在象征着集体无意识的大海面前，也好像是女神维纳斯在海上诞生一般。除了男人要努力找到自性之外，女人也同样需要不断的诞生，如果男主角要努力走到第三步：玛利亚，象征着神性。片子结尾男主人和女主人的对话似乎透露出了一些讯息： 克罗艾：这是关于找到事物的本质。 男主：现在变成一片白色，雪能让我平静，我现在很烦。 克罗艾：它可能是你今天早晨最好的伴侣。 荣格年轻时也犯过很多错误，比如曾爱上过自己的病人，如有兴趣，推荐去看《危险疗法》。 第二部分《平衡》美国 史蒂文·索德伯格 这是关于心理治疗和释梦的电影。很多没看懂，不敢贸然就写。 此片有两种理解方式，其一就是心理咨询之后的内容是梦境，另一种就是前面灰色的部分是梦境。“弗洛伊德认为梦是愿望的实现，为了躲过稽查官而采用某种障眼法……但是在荣格看来，梦不是一个障眼法，稽查官或许并不存在，无意识以其最纯朴最真实的方式出现在梦里。在这种意义上来说，梦是真实的。”（申荷永）就以此用弗洛伊德对第一种理解就行解读，以荣格的观点对第二种理解进行解读。刚好，弗洛伊德倡导的是理性分析，而荣格则更喜欢一切充满灵性的事物。 弗洛伊德：梦是欲望的满足，要通过稽查，梦中出现的女人，蓝色的房子，后来暖色调的房子，同样的女人，心理咨询师变成自己的同事，长着奇怪的头发，头发在心理学意义上代表力量和生殖，而心理咨询师变成了充满生殖力的同事，恰恰也在表达自己的担忧，如片子开头的那段奇怪的对话，似乎是在表达自己对于工作方面的担忧和对于创造力消隐的焦虑。通过释梦和心理疏导，咨询师变成了他的同事，而这位可以帮助他的人成为他的同事，同时又精力旺盛的话，那就是被疗愈，这个阶段是伟大信念支撑的。 荣格：如果梦见自己在做心理咨询的话，而且又是一个疗愈的梦，同事变成了咨询师，在治愈自己，而同时，那写可恶又恶心的长发也消失了，如果是表达朴素愿望的话，是充满竞争力的人变成使自己得到帮助和拯救的，这是一种美好的愿望。最后结果是自己变得拥有信心，已然得到治愈。 写到这里，已经开始疑惑了，性和爱去了哪里？浴室，裸体。本我的冲动和压抑的创造力。纸飞机和创造力。 片子其实倾向于把灰色和蓝色部分当做梦见，但我却完全从自己的角度来理解，实在有种自讨苦吃的感觉。 第三部分《手》中国 王家卫 把意大利、美国和中国的电影放在一起对比来看真的是一件相当有趣的事，意大利属于拉丁的热文化，热爱展示自我，美国偏向于冷，具有个性和良好的自我感觉，而中国，是富于“情感”的热，却缺乏“酒神型”的因素，而偏向于含情脉脉式的表述。 应该说王家卫对于爱情是绝望的，他的所有电影，除了《蓝莓之夜》是个happy ending，其他的结果都是以爱情的最终失落告终，《重庆森林》属于好坏参半，而《蓝莓之夜》是拍给美国人看的。这种拍摄的手法有些类似于“反高潮”，即在需要表现的高潮的地方故意转向平淡，这种手法的实用则需要配合中国人的“自我压缩人格”（孙隆基《中国文化的深层结构》）才会觉得是合理的。之前觉得《花样年华》在法国很走红，觉得是法国人喜欢那种含情脉脉的调调，但现在真的开始不理解，拉丁文化中的奔放和浪漫和中国式的内敛情感是一样的吗？肯定不一样，意大利也同属于拉丁文化，《危险临界点》和《手》就完全不同，“同一股热爱生命的冲动使得拉丁文化产生将自我美化提升的倾向，亦即是强调个人在身体上与个性上的美感，以及将平凡乏味的日常生活戏剧化。”，（孙隆基）出现湖边裸女唱歌也就不奇怪。同时拉丁文化中还有“个人得救”的观念：个人对于生命的欢愉感的追求，这一点也刚好解释了安东尼奥尼的《危险临界点》出现过的女性都是裸体这个事实了。欧洲人喜欢王家卫的《花样年华》，或许也如同美国人喜欢李安的《卧虎藏龙》那样，体会到的是一种异种风情的文化，一种在自己文化根基中寻不到的隐秘和羞涩，支支吾吾不肯细说，他们是不是偶尔会想：我们，是不是奔放过了头？ 而美国人和中国人对于悲剧有不同的感觉，美国人属于强者文化，服从强者，所以中国人历来会骂美国个人英雄主义；中国则属于弱者文化，所以一定要在悲剧的“心心相印”中才能表达对于被剥夺的青春和中年的悲愤。贾樟柯基本拍小人物，现在拍了《天注定》不是小人物的视角，所以很期待，小人物可以拍也的确是好视角，但要知道：中国人从古至今都没有真正的实现过人人平等。所以大多数小人物是没有个性的，人格是压缩的，如果不意识到这一点，就会陷入同情的自恋之中。 一般情况下，中国的男孩子对于情欲的觉知程度不高，所以很多人都说同龄的女孩子比男孩子更加成熟，自我压缩下的人格使得我们羞于说“性”，所以中国人估计也不像日本那样，日本有个电影叫《请不要嘲笑我们的性》，讲师生乱伦，大陆估计不可拍，拍了也不一定有市场。而三个片子中只有中国的电影没有露点，梁朝伟拍《色戒》，王家卫知道梁朝伟露了点，很欣慰得说：这就对了，总之，李安可以拍的，王家卫或许不敢拍，或许是演员放不开，至少在中国混，总要有个贞节牌坊，否则会被中国人骂。 其实第三部分我还是想混合着妓女与母亲这个关系来讲，在王家卫的电影中的女性，总有种成熟母亲的味道，而男人总觉得有点长不大。但是不细说了，说多了总要往”俄狄浦斯“上靠，我觉得也没错。《手》这个名字，不是说明了手的价值吗，既可以是抱着孩子，也可以是“性启蒙”。

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！），乾脆跳過。Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。