步步惊魂

A betrayed, taciturn loner clinically exacts his revenge inJohn Boorman’s POINT BLANK, which stylishly epitomizes the one-man-against-an-evil-organization trope, starring Lee Marvin as the first-name-eluded Walker, one of his most eminent character that taps into the time-honored appeal of wounded masculinity.

Marvin’s star charisma is unequivocally put into great use here with a hard-boiled patina and an aloof containment of cynicism, double-crossed by his best friend Mal Reese (Vernon), who also takes away hiswife Lynne (Acker),Walker’s ascendency as a hell-bent one-track mind strips him of all other earthly trappings (emotion included) but his pecuniary restitution, even the proactive approaching of Lynne’s sultry sister Chris (Dickinson, vamped up with appreciable depth into a seductress’ seesawing psyche) can hardly stir his presence of mind, paired with his astute lucidity when grappling with his sinister but clueless antagonists (crammed with memorable supporting turns like a lecherous sleaze in the form of John Vernon, or a suave but scheming Lloyd Bochner, eventually hoisted by his own petard) in bottom-up expediency, his final wordless fading into the darkness is a trenchant retort to a world suffused with vice and avarice, sardonically, Walker never liquidates anyone with his own hands.

Saliently, Boorman visualizes an unorthodox editing modus operandi to spice up the action, from the treacherous prologue, to its measured ambush with the organization’s supremo, aided by editor Henry Berman’s studious dexterity,it defies audience’s wont viewing habit by strewing the plot with fleeting flashback that impinges on the film's coherence but whips up a quaint tension that strangely buttresses its thinly panned-out story and its Neo-noir mores.

As cool as a cucumber, POINT BLANK pointedly retains its epoch-reflecting atmospherics and vigorous mode, a sound testimony of Boorman’s stupendous versatility and Marvin’s indelible screen incarnation that would emanate huge impact on its many a cinematic progeny, a flinty enforcer whom nothing can hold back.

companion pieces: Don Siegel’s THE KILLERS (1964, 5.3/10); Boorman’s EXCALIBUR (1981, 7.2/10), HOPE AND GLORY (1987, 7.7/10).

说实在的，这类片子我不大喜欢，因为不喜欢推理吧（这样就会错过好些片子）。
那个女人徒手打男人的场景不错。
很多插入的镜头，切换到另一个相似的场合。
1967年的片子彩色已经很不错了，看来如同90年的。

《步步惊魂》是典型的黑色电影，凌厉而简洁的抢劫戏，夹杂着主角沃克的呓语，勾勒出主角沃克阴郁孤绝的状态，通过如梦般的闪回主角逃出了号称最森严监狱的阿尔卡特兹岛，而通过最开始的具有梦的色彩的回溯我们能够感受到故事的混乱暴力程度和暧昧、失衡的氛围，这些元素在那样的叙事方式下被强化。再次归来的沃克已是银发苍苍，而背叛他的妻子也与同样背叛他的友人里斯分开，紧接着向沃克忏悔过的妻子选择了自杀，而沃克走到窗前时却又听见妻子的歌唱，再次打开门只是空荡荡的房间，远处再次传来妻子的歌声，那是妻子和朋友背叛他的前一刻他的所有记忆，不断在他的脑海中回荡，这样的故事赋予了沃克这个人物悲情、深沉忧郁的性格，而他内心中却又是黑色的，非传统好莱坞复仇英雄人物一般伟岸，在冲进门的一刹那为防止被里斯枪击他第一反应是将妻子作为人质挡在自己身前，这么一瞬间的举动已经给予这个人物足够的暧昧性，同时这也显得后续的闪回再次凸显这个动作显得有些多余。

背叛沃克的里斯一人得道，他身边不知名的鸡犬也都升天，这也充分展现出资本家的黑暗一面，第一桶金的获得往往伴随着人性中最黑暗部分的浮现，里斯如此，其他人均是如此，来到车行获得更多真相，来到酒吧，环境中大量浓烈色块铺陈配合烟雾营造出情色的布光，在这个地带杀戮与情色并存而肆无忌惮，音乐与惨叫竟融为一体，成为了酒吧中的元素，一个灰度的地下世界已经在我们眼前。而在段落镜头中，我们发现男性与女性之间相互利用的关系，又是典型的黑色电影蛇蝎女性的塑造，带有着厌女色彩，而这样危险性的人设与沃克并行带来了足够强大的戏剧张力，二者在互相算计互相提防。

我们在电影中看到大量的城市景观，甚至车窗上都是高楼大厦的倒影完全倾轧在沃克身上，这样一个失衡的构图将沃克在城市中的无所适从完全展现，不仅如此，圣莫妮卡海滩、好莱坞大道和更多更多的高层建筑景观的呈现，建筑内部的景深空间并置呈现出一个不断发展的城市带来的巨大空虚与疏离和对于沃克的压迫，而通过沃克视点的不断呈现，沃克收到的压迫我们感同身受，充满棱角的建筑充满了未来主义色彩，而带有变形效果的镜头（尤其在宽银幕中）带来的未来质感是空寂而贫瘠的。

而与这些建筑对应的是一个恐怖的“组织”，对于组织的分析我觉得无需多言，这一个极强的泛指表达出了充足的批判。

来到可称之为全片刺点的段落镜头，主角一行人和杀手在同一个场景：洛杉矶在1930年代沿着洛杉矶河的河床兴建的混凝土河道，干涸的河道怪诞的空寂感和以河床之外的遥远视点结合河床底与眼睛齐平的视点将两个人物牢牢所在这个极为空旷但是视觉上无比拥挤逼仄的空间之中，这个空间因此具有了“广场恐惧症”和“幽闭恐惧症”的病理学征兆，恰是全片最终想要表达的：关于现代城市下极端焦虑和未知恐惧带来的从“向心”到“离心”的发展，城市的发展亦是“组织”的发展，二者互为表里，龌龊的骗子、腐化的富人二者紧密联系甚至本为一体，这正是与好莱坞电影彻头彻尾的南辕北辙，在城市发展达到顶峰时候黑色电影已经在表达离心的焦虑了，城市已经成为颓败和邪恶的代表。

黑色电影在总体上有两种分支：1.愤世与遁世，代表人物有希区柯克和比利怀尔德 2.人道主义与政治参与 而后者在二战后表达欲明显增强，本片着重表现了愤世主义的社会批判，而又采用了彩色的手法是一种对于经典的回溯、充满力度的政治批判，一切的一切都使得本片成为了一部非比寻常的黑色经典。

绝对不容忽视的电影，也是John Boorman除去《Deliverance》之外我最喜爱的作品。
影片非常风格化，以致于剧情在这部电影里已显得不再重要。电影的剪接与音乐、摄影都相当出色，闪回的运用致使观众同Walker（Lee Marvin）一起置身于一场冷酷而无法消除的梦魇之中。走廊那段拍得真精彩，摄影机紧随Lee Marvin后移，沉重脚步声在空寂的廊道里回响然后渐渐吞没，完美的渲染出了Walker强烈的孤独感以及杀人前的紧张气氛，而且，Lee Marvin的走路步法实在是太帅了，这段镜头，绝对可算得上是电影史上最COOL的镜头之一。还有狙击手远程射杀Walker的那段，镜位与剪接配合精彩之极。在看完《史密斯夫妇》这样的动作烂片之后再去看这部电影，你就会怀疑究竟哪部影片才是拍摄于60年代的。很可惜，我们现在已难以看到有这样优美而有力的老式动作电影了，现在的大多数动作片，只要有飞车手和爆破专家，一切就解决了。1999年Brian Helgeland根据小说《The Hunter》重新翻拍了这部电影，由Mel Gibson主演，取名叫《Payback》， 尽管拍得不算太差，但与这部相比起来，实在是相差甚远。

This excellent period piece carries the weight of its time very well: the political paranoid of the late 60s, the impersonal sinisterness of large corporation, and the general mood of exploitation and distrust in the air. Boorman is sophisticated enough a director to spice up the simple, noirish story with creative cutting and a wild soundtrack, which jogs our mind from time to time, leading us to suspect undetected depth in the movie. The search may be futile, but the attempt can be fun.

The movie was re-made in 1990s into a Mel Gibson vehicle, "Payback". While the movie is trash, it is nevertheless interesting to compare the huffy threat of Lee Marvin with the blatant madness of Gibson. Suffice it to say that each serves the movie they are cast in well, in their own way.

这个版本和九九年的版本有很大区别，当然，两部电影对原著的改编也各有千秋，主角配角的名字（派克变沃克····）基本上都变得大相捷径，复仇的过程也各有各的不同，不过感觉这九九这一版的角色设定更加锲和原著，都是无所不能，一硬到底，为了金钱无所不为的狠角色，而年龄较大的李马文则赋予原本不近人情的猎人以温情的一面，情感戏大幅度的加入（这一版主角与原来老婆的妹妹也有一段情········）也让复仇的前因后果更容易使人接受。结尾可谓与以暴制暴的原著小说有很大差别，最终主角并未有夺回欠债，却在目睹集团的内部争斗后孤身离去（九九年版本对内斗的剧情则是一笔带过），浓厚的个体无力感某种程度上锲和了原著中的黑色幽默色彩，和九九年的结尾有异曲同工之妙。【个人与组织实力差距悬殊】的描写比原著略微现实残酷，无处不在的暗枪与盯梢，经常头破血流的男主，孤狼在这里不再是万能英雄和具有无所不知的精算头脑，他也会迷惘，也会流泪，也更加需要身边人的支持，李马文的凝练表演就充分诠释了一个内冷外热，重情重义的角色。【一切都是程序】-------这句台词在我脑海里久久回荡着，在原著成书出版的时期，集团化组织犯罪已成为时代大潮，打着合法旗号却干着肮脏堕落事的企业公司不可谓不多，集团犯罪在此时几乎与规范化程序化打上等于号，像主角这样的“个体犯罪经营户”几无立脚之地，而在尾声菲尔法克是向主角发起邀请的情节不啻为一种暗喻：你不与我合作，一分钱都别想拿。
男主最后在一片黑影中隐去，然后镜头一转，恶魔岛赫然出现眼前，暗示着主角的离去。这里有一个很值得玩味的细节，按照电影对主角的介绍，沃克有一个万年不变的原则，那就是【是我的，就一定要给我】，但结尾中沃克却一文不拿就走了，明显打破了自己长久以来的原则。萧瑟的配乐慢慢响起，目光所致之处莫不是一片阴沉寂寥的天空，抛弃了原则的主角就是一个被时代抛弃的黑影，黯然地退下舞台便是宿命。

正确翻译：《单刀直入》 异常标准（以至于并不平庸而是优秀[outstanding]）且令人愉悦的低俗小说，风格绚丽[florid]——第一类是浴缸里液体的特写、通过灯光进行转换的玻璃反射中内/外的幻觉，第二类是中部大部分场景都伴有的（偶尔带有英国式猎奇目光的）装饰性背景声部——但远不像罗伊格那样扰乱观看，算上剪辑风格之后完全像一种经过装饰并且结点处节拍慢一点点的昆汀 · 塔伦蒂诺（后者显然欠这部电影很多）。低俗之处很多并几乎美妙，包括Lynne在房间里的伪现代主义独白和完全莫名其妙的回忆，Walker上楼的技巧和抓人的手法（立即想起《死吻》），各种人物马上招供的方式，以及各类可爱的lowbrow对话；你可能觉得游出地狱岛也算，但那实际上是隐藏的博尔赫斯元素。处理暴力的方式中透出的干净时髦（或曰塔伦蒂诺风格）可以从革命文本的角度解释；这也说明多数当时电影（例如完全没有这一部好的《视差》）中暴力悬于效果浑浊的缺乏自我意识之区域的问题：我们可以画出图表，以佩金帕（不可思议的生理性）和塔伦蒂诺（某种开心地出嫁的智性？）为优秀的两端，中间是越发浑浊的区域。Walker带Chris去伏击地点酒店直到台球桌那一段，奇妙地对叙事来说几乎没有作用，是具有尼古拉斯 · 雷风格和气势的伟大漂亮场景。这是一个转折点：在这里我们意识到我们所看到的将不会是我们所想那样；接下来，你可以说，是深刻有力——我甚至还没见过这样——的资本主义批判。 Lee Marvin当时四十多岁但化妆得很老，有意思。 A-