涉足荒野

所谓优秀的对于记忆的影像处理手法，无非是一次次的镜头切换，快速甚至看似杂乱绕花人眼，但跟当下景物合理地配合出提示和线索。这部片子显然有做到这一点。而且就内容来说，回忆画面呈现的顺序和逻辑也是略杂乱的，并且所有回忆组织起来其实也不太算一个太完整的故事，但这反而符合了回忆的特征，片段化，破碎化。

但我其实是不太喜欢这种回忆穿插的电影的，不管它的处理手法有多好，可能因为我还是更把电影看做一场导演跟观众的对话，我不太喜欢絮絮叨叨。可是我觉得在这部野外徒步旅行的片子里却成立。因为独自的野外旅行，个人所处的实际空间虽大，但从事件密度和时间胶囊的角度，却其实是部密室电影。而在头脑里胡思乱想，则是最好的克服closure phobia的办法。除非你有写幻想小说的天才，大部分人最便捷地消磨时间的大脑质料无非就是自己的回忆，特别是如果它还饱含狗血和情感，那简直再理想不过了。

是的，本片讲的就是一个从不进行户外的女主角，背了一大堆充满狗血和情感的回忆，和许多不必要的物品，一个人走上徒步穿越的漫长道路。狗血(Drama)和情感(Emotion)与大自然(Wild)的对比渲染是此片最好的地方。自然某种意义上就是狗血和情感的反面。就像片中女主角有一次吐槽的那张指着银河系地球的位置说“You are here”的图一样，在野外，在星际，在一切浩瀚无边的存在面前，人实在是渺小，人生活中的那再猛烈的狗血也实在会亿万分之一秒内就湮没于宇宙巨大的平静里。可是“懂得很多道理，却还是过不好人生”。但也许身临其境，在荒漠里行走一遭，这道理真的可以不知怎么的稍微锻炼出一丁点面对真实人生的力量(然后微微助动于四年后她的新生？)。尽管关在帐篷里她也就又沉溺到她起伏而刺激的回忆里。并且她根本也没有那个心境去把这趟独自的徒步变成梭罗式的对自然的观察和参禅之旅。除了最后那一点点独白有点感悟的意味，前面的日记什么的都是走逗逼路线的。但她不得不坚持往前的白天里，她面对的是带错燃气的灶，过小而把脚打起血泡并且还滚下了山崖的鞋，以及巍峨不动的Huge F*cking Rock! 自然的客观性说好听点包容了感性任性的她，其实也就是让她无可奈何。她一开始就有想过要回头的，只不过回去的路也已经看不到头了。

这里面关于女主这样的业余zuo死型徒步者与那些相对专业、准备充分、以此为生活一大乐趣甚至梦想的户外爱好者的对比，也是饶有兴味。从女主各种天兵不靠谱的业余兼搞笑行为，到她跟路途上好几拨人类的相遇和接触，除了让女主显得更真是可爱，我隐隐觉得导演用这种“老子就是傻人有傻福，有小灾无大难死不了，F*ck几句总还是搞定“的情形，无来由地呐喊了一回，野外不仅仅是你们户外驴友们的！也是老子的！这里也许也在某种意义上否定了或者说质疑了专业驴友的某种把进入自然此事对待得过于慎重刻意甚至拔高的倾向，多少人是因为这件事的cool而在进行，跟女主这种生活狗血到带有很大严重但却又略滑稽的性质的出发点比起来，反而好像不那么接地气了。自然就客观地在那里，天兵的女主，还是专业的户外爱好者，对于自然来说，其实都没差。没有什么超越生活本身，不管是艺术，还是自然。客观地来说，除了准备和经验的硬伤以外，业余同学在忍受生理上的艰难上当然也是弱得多的。但是就意志上来说，以及里面有一个驴友问到的如何克服孤独感来说，女主这样的创伤求复原型业余选手具有得天独厚的优势。她明明就是在这看似孤独的路上成功逃离了生活或者更多是自己给自己套上的藩篱，隔膜和孤独。所以她坚持下来了，但那个非常专业的裸泳男因为恶劣天气而退出了。情绪上的“优势”某种程度上可能也有助于增加生理上的承受力。或者说也许正是这种生理上的艰难和不适，反倒能让之前已经行尸走肉了的女主感觉到活着。当然，电影整个看下来，非户外驴友的观众（我），还是会产生一种想要行动起来，想要学人家发展出这个把野外变成生活中常规一部分的爱好的冲动来。并且也不会有人昏头到看了之后觉得不经过学习和充足的准备像女主那样出发不是在找死。。。

所以总的来说，本片主要是讲狗血如何在自然中被稀释，或者是在讨论这种稀释的可能性。并不是在说，有什么问题你徒步户外走一遭，或者灵修一回，或者去一趟西藏，就像包治百病的灵丹妙药一样解决问题的这种鸡汤的路线。以及狗血之前的母女情刻画得是非常感人的，感人到至少让我觉得母亲去世后的狗血和这次冲动的旅行背后的动机其实是有说服力的。而对母亲的刻画，最让人印象深刻的地方，好吧，其实貌似又有鸡汤的嫌疑。简而言之，母亲是一个相信逆袭连洗碗都要高兴地哼小曲扭屁股的生活样样其实都不如意的屌丝。但是编剧也说了，这个无比乐观的屌丝居然四十多岁就死了。。。没有让屌丝逆袭成功好吗，无非只是说她有一个真的很爱她甚至依赖她的女儿；但另一方面你可能也可以觉得她对她的教育也不是那么成功好吗。

所以这部电影还是能够得到我的好评的。因为宁狗血勿鸡汤。最终却还是得到了主题要表达的那份感动。

Wild也是一部由书改编的电影，原著为Cheryl Strayed的Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail。比较吸引人的是，这个故事是Cheryl本人的真实经历。因为真实，所以更加具有感染力。把单亲家庭的女主在母亲那里得到的爱比作她生命中的阳光一点不为过，那应该是她生活中唯一灿烂的东西，点亮了整个逼仄的房间，也点亮了她的人生。母亲去世后，她陷入了无尽的绝望，用毒品和滥交麻醉自己，后又与丈夫离婚、堕胎……。人生最大的痛苦，在她不到30岁的年龄里，可谓全局上演。当知道自己怀孕又没能力抚养孩子，只能狠心打掉的崩溃之际，Cheryl偶然看到了一本关于Pacific Crest Trail徒步的书，正是这本书，指引她走向了一千公里徒步，寻找自我、自由、和救赎的道路。

这种情节的电影，可想而知会收到两个极端的评价，因为这本身就是个极端的故事。一定会有很多人觉得Cheryl是脆弱，是不成熟，是作。放着好端端的丈夫不要偏偏去吸毒滥交，放着好端端的日子不过偏要去徒步。但是，一个人如果真的深陷绝望中，他是看不到生活的阳光的。活着于他而言，可能比死亡还要痛苦，每一天醒来，身上仿佛背着重重的包袱，什么都不做就已经力气全无，还拿什么精力去面对生活？迈不出死亡那一步，麻醉自己至少可以享受片刻休息。世上悲伤种种，没有亲身感受过，永远不知道那是怎样的滋味。不要想当然，觉得换成自己绝对会做得比他好。设想和经历是有偏差的，经历永远要比设想复杂得多，因为生活充满着意外，你不会知道，向前迈出的一步踩到的是黄金还是尖刀。不要埋怨他，他也想好好生活，只是真的没有气力去生活。当呼吸都成了负担，生活该有多难熬你能想象到吗？

好在Cheryl没有任凭自己沉沦消亡。她带着和人生一样沉重的背包出发去寻找自我。人在真正觉得一无所有的时候，反而是最强大的。反正一无所有，也就无畏失去。正如她和路上遇到的唯一女性旅人在夕阳下的谈话所说——

－一个人这么久，你会不会觉得孤单？
－其实我原本的生活更孤单一些。这种孤单并不是因为我没有朋友。

漫长的徒步，未知而孤独的前路险象环生。有不坏好意的陌生人，有虎视眈的野生动物，有缺水到濒死，有饥饿到抓狂，有血肉模糊遍体鳞伤。这些她都不再害怕。一切都不会比自己的生活更糟糕，有什么可害怕呢？不如拿生命赌注一下未来。结局只有两种，一是死亡，一是重生，无论哪一种，都好过行尸走肉般麻木地生活。

唯一让她感到害怕的，应该是那个深陷黑暗、支离破碎的自己，那个偏离了母亲希望的生活轨道的自己。

母亲这个角色是作为旅途中穿插闪回的回忆出现的。我想人人都有睹物思人的经历，某件东西，某首歌某句话，某处的风景，某本书某部电影，都可能把我们带回过去的某个时间。过去就是过去。过去只有一次。无论快乐也好，悲伤也罢，都只能在回忆里和梦里出现。过去里的人，爱也好，恨也罢，有些永远也不会再次来到你面前。正因回忆的这种不可复制性，它总是比现实美好。当一个人永远成为回忆，一切仿佛都被打上了细腻的柔光，缺点完全消失不见，连当时的不快乐都可能变成甜蜜的负担。时间越久，光线越发柔和，有一天刹那回忆起这个人的时候你会惊奇地发现，不快乐的记忆完全消失不见，只剩下梦境歌声一样的影子，在对现实的你微笑。

Flashback应该是表现这种感情最好的方式。对普通的回忆尚且如此，何况是这个几乎是Cheryl整个世界的母亲。饱受酒鬼丈夫的虐待，她一个人带着Cheryl和弟弟过着贫穷的生活。每次她出场，我真的感受到，她身上似乎是发光的。贫穷的生活没有让她一蹶不振，反而让她把爱展现得更加灿烂，并全身心地将这种爱投注在孩子们身上。她总是穿着美丽的裙子，瘦弱而乐观，做饭的时候都会唱起歌来。她和Cheryl一起进College继续读书，无论生活多糟糕，她都在发现美好。她甚至乐观到，Cheryl都要质问她——

－你到底有什么开心？你的丈夫是个酒鬼，还虐待你。我们这么穷，不一定哪天房子都没了。
－如果我能回到过去，我还是会选择嫁给他。因为他让我有了你和你弟弟。

是啊，生活糟糕与否，都是上帝给我们的馈赠。失去一点，得到一点。失去很多，得到很多。找回自我的Cheryl也同样觉得，如果可以回到过去，也许还是会选择现在的人生。生命是如此独特的东西，也许这正是它的美丽之处所在。快乐是美，毁灭亦是美，每一个生命都不相同，痛苦和幸福一样都是造物主的作品，痛苦让人成长，更深刻得感受人生；而幸福让人单纯，更容易感受快乐。这一切都让这个世界纷繁复杂，更加迷人。正如Cheryl所说：“问题不会永远都是问题的，总有一天它会变成别的东西。”

随着徒步一天天过去，Cheryl的眼神愈发坚毅。旅途结束她在森林里遇到一个小孩子，故作成熟的单纯背后，有着和她相似的童年。他给她唱了一首歌。小孩子离开后，Cheryl终于哭了。一路辛苦，她的眼神里只有执拗与倔强，从未见她流过一滴眼泪。太多的爱无处安放，一句I miss you也只有说给天空。

如今的Cheryl应该算是找回了自己。经历了那么多的苦难，我想她对幸福一定格外敏感珍惜。我一直觉得，最爱的你得人，无论在不在你身边，都会在某个时空看着你生活，你如果生活得不好，他也不会开心。我们怎么舍得让他们为我们难过呢？所以，还是要努力、用尽全力地去过好短暂的一生，live your life to the full, like a moth darts to the flame。 就算不是为自己，也是为了爱你的人。

就像我妈妈所说的吧。我知道你的辛苦，但是你想想，有我，有爸爸，有那么多人是爱你的，无论在不在你身边。所以你还是幸福的。

之所以勇敢，是因为失去太多。
之所以畏惧，是因为还有牵挂。

祝所有迷失的人都找回真正的自己。无论用何种方式。


04:15 5/2/2015

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。

Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。

我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。

生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。

我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。

最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。

旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……

是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。

Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”

人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。

这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”

上个月接到一个朋友电话，然后聊起一个共同朋友的去世，35岁，单身没有成家，从公司被拉到医院，然后他的单亲妈妈从外地过来，等shi检结果。

我很平静地听完这个消息，然后听手机那端朋友聊到过年的时候他去拜年还说要换个房子，问他们小区的房价。

后来的一个月我出门旅行，在琼库什台骑马的时候，我跟异国的闺蜜聊起这件事，我在禾木的藤编摇椅上聊起去年跟他约饭他说也想出来旅行，我在穿越荒漠的火车上跟陌生人分一块哈密瓜也分享了这个悲伤的奇葩故事。

当然他对我而言不是什么了不得的朋友，这个世界少了他，对我而言并不是什么了不得的事，但他的离去并不代表对我的生活没有丝毫改变。当我在敦煌的沙漠帐篷里，我会突然想起跟他最后一个电话，他给我一些工作上的建议，也会在平遥古城的民宿里，觉得坐到床头的可能不是穿古装的女鬼，也可能是他，后来想想，又觉得没必要害怕，如果他真有什么人间割舍不了的事，也不会来找我，毕竟我对他而言也不是什么了不得的人，只是一个还算能谈心的朋友罢了。

我的闺蜜曾经给我分享一篇文章，说，

你会删除去世的朋友吗？

那会我正在旅途当中，我忙着多看几眼草原、沙漠、雪山和星空，我没来得及打开看就清空掉了，回来以后，我鼓起勇气删掉了他的微信，还有一个去年得绝症的年轻朋友，我还有他妈妈的微信，但我一直没有勇气问他妈妈，扎西还好吗或者扎西还活着吗？如同我没有勇气删除他的微信。

他们作为朋友，曾经给予我或多或少的温暖和陪伴，我自问也大约算是个重情义的人，但你看，即使他们永远的离开了，对我而言，也只是一件奇事，并不是了不得的事，甚至我都没有办法去升华一下，你看他们多倒霉，年纪轻轻就去世了，我们这些还能吃能睡的幸运鬼有什么理由不去好好热爱这个世界？

其实写这么多，我也不知道自己想表达什么。写字十多年也算老司机了，技巧方面哪怕是想谦虚我也知道我多少还算一个能写的人，但真心越来越少，甚至于人到中年，我越来越看不清自己，经常一觉醒来，想起一些事，会脑袋一片空白又历历在目，我是谁呢？

我家人经常叹气或者吐槽我，这几年越来越不靠谱了越来越自私了，就跟前几年，所有人都夸我你活得太伟大，太累，多为自己想想不好吗？只是哪一个是我呢？

我时不时就想出门走走，每一次回来都觉得就当最后一次吧，明天我要好好过，但是，明天又究竟过了怎样的日子呢？可能后天凌晨晚睡的星星它知道吧。

我看了越来越多的电影，也多少读了一点书，但偶尔想起一个情节却死活记不得这是曾经看过的那部电影，甚至于我回头去看我熬夜写过的那些影评会忍不住想，当时何必如此热情澎湃？如同曾经带着大耳机在大明湖暴走的时候，有什么值得去泪流满面或者满心欢喜的。

后来我看了一些电影，例如这部《涉足荒野》，看着这个绝望的姑娘，背着她要努力尝试几次才能背起来的巨大的背包，这样一路风餐露宿，腿磕破了，鞋子甩掉了，在荒无一人的绝境大骂，

Fuck you。

然后她一直走，一直走，遇见萍水相逢的同伴，遇见危险，遇见不堪回首的回忆，遇见沙漠和人类幼崽，直到遇见终点。

这个绝望的人坚韧不屈地走着，走下去，不管遇见什么，她都努力想活下去，每一天，每一秒她都为今天吃什么，今晚睡哪里所担忧。她走啊，走啊，如同类人猿第一次学会直立行走一样迷恋着走路，她走啊，走啊，从不去想这样折腾地一直在路上到底为了什么。

我看完了电影，然后突然忘记了片名了。我写完了一篇不知所云的影评，也不知道到底想表达些什么，或者我们愚蠢的脑袋里想什么本来就没有任何意义，只有吃饭睡觉活下去才是正经事。

作为一个还算是常hiking的人 开始的时候觉得女主真是蠢哭了
装满了的登山包应该放在一定高度的地方背起 在找到水源前决不能喝光（更别说倒光）水杯里的水 只带必需品减轻负重 登山鞋应该买至少大一码。。。别跟我说她没经验 就算是说走就走的旅行 出发前好歹做点准备吧 感觉就是在作死
虽然她炉具堵了只能吃冷燕麦粥每天催眠自己"cold mush is good I love cold mush"那段还是萌萌哒
对陌生男人的防范和警惕 以及女生在户外额外受照顾那段 倒是颇为感同身受

看完电影去找了Frost那首诗 通俗易懂 最后一段是这样的
"The woods are lovely, dark and deep
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep"

总觉得这带着安慰自己不要寻死的意思：看呐雪夜的森林多美妙 漆黑又深邃（潜台词：好想在这里永远睡去）却又劝自己 不行啊 在死之前我还有承诺需要遵守 还有长长的一段路要走（别的事情需要完成）最后的重复 是加强语气试图说服自己
放在这里被Strayed引用 感觉也很恰当
然后搜了一下各路中译 并没人觉得有此意 ╮(╯_╰)╭

另！小孩唱的Red River Valley真是太美太美了
但是为什么英文版是“the cowboy love you so true”中文版就变成了“热爱你的姑娘” ....

－－通篇吐槽，严重剧透－－
－－一星给女主演技，一星给美丽风景－－


“我童年残缺，生活不顺，虽然无法理解我妈身前为啥天天乐呵呵的，可是她走了，我可不得使劲作践自己么，不然简直对不起我所承受的苦难哇。你说老公？who cares？全世界都与我为敌了，老娘才是人生这出悲剧的主角！怎么痛快怎么来吧！”

“就这么过了几年，有一天我幡然醒悟了——我吸毒，偷情，滥交，但我知道我是一直是妈妈的好女儿啊！恰巧我看见一本徒步指南，那就它吧，我要走一遭这世上最苦的路，去寻找那原始的自己。”

“我既没经验又没头脑，出发前根本不需要做准备，把一切都带上吧，后来慢慢扔掉还能象征我扔掉了旧的自我，多么励志绿茶酷！别人让我多拿水的建议也是不需要听的，我辣么努力，一定可以法克天法克地，凭着一颗置之死地而后生的心完成这艰难步道的，嗯。”

“我和不同陌生男人交媾啊我对不起自己对不起前夫我有罪，所以我要徒步穿越沙漠和雪山，通过跟另一个陌生男人交媾来赎罪。河边小棚一夜颠鸾倒凤之后，我在河滩上写下前夫的名字，就让他随着水流一去不复返吧，我要move on惹。”

“我走啊走，回忆就像我背上的超大行囊，随时压得我泪流满面。虽然险些被野生动物伤了性命，也险些被坏男人强奸，更三番五次险些让自己死掉，可是都值了。因为我一路也遇到了好多好人哦，他们让我搭车，给我饭吃，跟我聊天，赞我美貌，给我唱歌，这样的人在我原来的生活中根本没有呢。”

“噢，甜心，看在老天爷的份儿上，可千万不要问我走了多少天，也不要问我有没有找到自我，因为我也不太记得呢。真见鬼。我只记得我站在一座桥上，看着河水绵延不绝滚滚而去，我突然心中思绪万千，想到：真该死，为什么我出发前没有先读一读炉具的使用说明书呢？”