疾走斗士

〇、Without Limits 永无止境/阿普正传

不知道从哪下到了这部体育传记类的电影，甚是喜欢。想着网络上还没有字幕，自个就勉强试试（哎哟，译得真糟糕）。字幕已经上传到射手网，电影大家可以在网盘下载*。我就说说普利方丹这家伙。



一、Pre / Prefontainne / 普利方丹

Pre是很桀骜的那种人，这样的人在电影里很常见，比如《心灵捕手 Good Will Hunting》里的威尔杭汀。

他们有共同的特点，就是童年不幸，生活中饱受创伤，因此在青春期前后极度反叛，对外部世界保持着一种抗拒状态，然而他们有颇有能耐，只是缺一个伯乐好好调教。于Pre来说，这种抗拒的表现为奔跑，他要在枪响的一刻冲出去，把所有人远远的甩到身后。

Pre从不按教练Bill的路子来，他要领跑，从一开始就要领跑。在片中Pre与Bill的有过几次主要的争论。

第一次，Pre牛刀初试，赢得了周六的高校对抗赛。赛后在Bill家，Bill劝Pre更改领跑策略，反复争论无果。

第二次，Pre参加了AAC(全美业余体育联盟)组织的国外赛，从芬兰回来之后在学校的浴室里，他非常愤恨的痛骂AAC的官僚作风。Bill告诉Pre不要计较生活中，这样的不速之客计较太多，并坚持Pre要学着改变。之后Pre进入了很好的状态，节节获胜，他说：「我能赢是因为，我更能比别人忍受痛苦」。而后Bill再次尝试让Pre改变策略。Pre一语道破：跑步是抗争的艺术，我不会为了赢而改变自己的跑法。

第三次是慕尼黑奥运会失败后。Pre一气之下不跑了，到酒吧打工。Bill对Pre说，你一直以为单凭意志就能打败对手，不是这样的，意志不能够战胜对手。跑者靠的是天赋，跑者要做的就是发挥出这种天赋。

二、天赋

在测量中，精度与误差是同义词，一把尺子能够精确到毫米，也就是在说这把尺子最基本的误差就是毫米。在体育里，所谓的天赋，即说明了这个人能达到的水平之高，同时也说明了这个人水平之有限。因此天赋与局限也是同义词。

不同之处在于，在竞赛中，人的天赋是不可知的，有时你不拼一拼，自己都不知道自己有多厉害。一个跑者，既存在天赋也存在局限，Pre所做的就是，不拼尽全力，就是浪费天赋。


三、体育

1972年慕尼黑奥运会惨案，一群激进的阿拉伯武装份子偷进奥运村，绑架若干名以色列运动员。谈判未果，最终在机场，武装份子同预先埋伏的警察交火，以所有人质被杀悲惨收场。奥运会是人类和平的欢乐的体育盛会，但却被恐怖主义蒙上了阴影。

Bill教练对运动员说，古希腊的战士，在奥运会期间会扔掉手中的武器，在赛场上一决高下。与对手竞争，要比杀掉对手更为光荣。这才是体育。

这个故事比想象起来吸引人 比很多后拍的体育类的片子都要好

一、它是一部懂奔跑的片子
到底是什么让一个人具备奔跑的天赋
方丹觉得是自己比别人更能忍耐疼痛
而老教练告诉他是他的心脏能短时间内输出更多的血液
是他的骨骼有更好的结构

这比鼓吹谁谁毫无天赋最后通过辛勤努力走上巅峰靠谱
至少我们更能了解竞技体育的本质
我们需要一双适合重量的鞋 每圈可以节省多少能量
我们需要安排每圈的速度 这样可以通过节奏来完成破纪录
第一圈69秒 第二圈67秒 这些精确的数字让我继续渴尝体育的魅力

任何体育方式都有竞技规律 哪怕它隐藏在热闹的背后
从大一到研二踢了6年球 只有最后一年我真正懂得了足球
过去的教练都觉得女生上场踢球就是比一个拼抢
而最后一位教练却分析我们每个人的特质 把技术动作分解到封锁边路进攻的卡位这么具体 因为他对体育和对我们的尊重 我们重新认识了足球
也正是因为这部电影对奔跑的尊重 让我们重新认识奔跑

二、它是一部懂信仰的片子
世界上有天赋的人很多 而成功的毕竟少 区别在于信仰
成功的人也多 赢的方式各有不同 那也在于信仰
为了赢而一直隐藏在别人身后保存体力 这是方丹所不耻的
为了破纪录合理分配每圈的速度 而不是一直跑在前面 这是老教练教会方丹的
你会回过头想想自己的信仰和行为方式 这本身就很有意义

三、它是一部懂体育的片子
美国的电影有一点好 从来不忌讳对政府行为的批判
在这个故事里 穿插着越战 以色列人在奥运会阶段的被杀
去年我们高喊着“奥林匹克和政治无关” 也许那是一种宏观的爱国主义精神 而在这里 让对手尊重你的方法是在赛场上“打败”他 而不是“征服”他 也许更能明白与政治无关的真实意味

最后的结局让我意想不到 方丹没能在四年后参加下一届奥运会
他怀揣着破纪录的激动离开了这个世界
这个故事里还有很多有趣的东西 爱情、友情、nike鞋的起源
他们没有脱离体育走到更风花雪月、感激涕零的煽情环节 紧紧围绕着故事的主线 这一点 后来的很多剧本都应该好好学习

我迟迟没有下笔记录我的感受，我想我一定是在害怕，怕自己没有能力将这种说是敬佩也好，或者其他什么也罢的感情完全地表达出来。我搜肠刮肚，找不到一个合适的形容词来描述这部电影给我的感觉。至少我可以说，包括这部电影、NIKE和Prefontaine都已经在我心中占据了很重要的位置。Prefontaine的辉煌与他个人所散发出的光芒永无止境，而这些对于我影响之深也同样永无止境。



-我将以每圈63秒，总计12分36秒，12秒之差打破世界记录。第一圈，1分3秒；第二圈，2分6秒；第三圈，3分9秒；第四圈，4分12秒；第五圈，5分15秒；第六圈，6分18秒；第七圈，7分21秒；第八圈，8分24秒；第九圈，9分27秒；第十圈，10分30秒；第十一圈，11分33秒；第十二圈，12分36秒！Steve Prefontaine以12分36秒打破世界记录！赢得冠军！

正是这一刻，一切都灰飞湮灭了。我不知道这一刻我的心里是怎样一种感觉。是难过？是伤心？是绝望？可是为什么我的眼中流不出一滴眼泪？现实太残酷，我却这样坦然地接受了。那天的Prefontaine应该是多么愉快，他赢得了比赛，他要去见他朝思暮想的Mary。可是我却早在那一个个照向地面的镜头中读到了结局。Pre还在欢快的数说着时间，我还抱着一丝希望，希望他不会离我们而去。然而结局是没有人能更改的。随着Pre的车子，我的世界也翻转了。
也正是这一刻，入木三分地刻在了历史中。12分36秒，这是Prefontaine的承诺，这是只有Prefontaine能够实现的承诺，这是只代表着他的数字，没有能取代，没人能超越。我们无法与他有一面之缘了，但他确确实实，鲜活地存在于人们的记忆中，并将永远流传下去，没有止境。


深夜，Bill家接到电话。安静的黑暗中只有电视里的新闻在无情的诉说着一件事故。Bill拿起那双鞋，静静地将它放进抽屉。

对着我们的是Bill苍老的背影，看不到表情。但是Bill的动作是那么迟疑，他一定是不相信，他一定是不愿相信。他捧着那双鞋时，脑海中浮现的一定是Pre自信的笑容，回想起的一定是那天Pre要求再要两双这样的鞋，以及自己所说的“我可以再做两双同样的鞋”。但是Pre已经不能再参加下一次奥运会了，那双专门为Steve Prefontaine所做的鞋子，恐怕也将永远沉睡在充满木质香气的抽屉中了。只是有时Bill会再想起自己教过的那个固执的孩子，再次捧起这双为他制作的鞋子。
NIKE能发展到今天这一步，也少不了Pre的精神带给人们的激励。在人们买走NIKE的同时，Bill对于Pre的思念也遍及了世界的每一个角落。Bill的想念和Pre的精神就在人们的手中不断流传，永无止境。


-Do you believe in God?（你相信上帝吗？）
-I believe in myself.（我相信我自己。）

Mary在与Pre讨论信仰时问的问题。而Pre的回答毫不意外的表现着他的自信。用“信心满满”这个词来形容Pre的自信已经不够了。Pre的自信从他一举一动中流露出来。并且这种自信不是盲目的。他是真正的金子，他的自信让他无时无刻不在散发着耀眼的光芒。也许Pre讨厌天赋这个词，但是我们不得不说，Pre就是有天赋，这是他自信的资本。正如Bill所说，“ If you have no talent then you have no limits, it's all an act of will. Your heart can probably pump more blood than anyone else's on earth, and that takes talent. The bones in your feet are so strong, it'd take a sledgehammer to break 'em. ”当然，我们也不必像Bill一样，说Pre不愿承认自己的天赋是虚荣。我想，Pre不愿承认天赋这件事，是因为他相信自己的能力，他相信自己所得到的成绩都是自己的努力得来的，都是自己的实力。
上帝是公平的，Pre拥有过于常人的天赋、自信和毅力，所以他得在24岁这样年轻的时候便离开我们了。这样对谁都不会不公平，因为Steve Prefontaine这个名字被人们铭记在心中。


- I can endure more pain than anyone you've ever met. That's why I can beat anyone I've ever met.

这是一个秘密。是Pre能够成功的秘密。也是大家谁都知道的。知道的人很多，做到的人却不多。所以世界上只有一个Steve Prefontaine。不知道有没有科学家研究过，一个人对于疼痛的忍耐究竟是如何增长的。然而有时我却能清楚的感觉到，我对于疼痛的忍耐的确是增长了不少。
小时候稍微一点疼痛都会哭很久的我，如今也能在流泪时不发出一点声音了。就好像寂地说的，年轻的我们心脏都是比较小的，一点苦难放进去都显得大。长大了的人，心脏就变大了，即使再大的悲伤装进去，也照样可以冷漠地离开，平静地遗忘。所以忍耐吧，有天我们的心脏会长得比悲伤大。


-I don't want to win unless I know I've done my best, and the only way I know how to do that is to run out front, flat out until I have nothing left. Winning any other way is chicken-shit.

为了得到真正的冠军，Pre愿意付出比别人更多的努力。这不是因为他傻，这是他对于跑在后面那些懦夫的鄙视。
没错，总是跑在后面，等待机会超越的人是懦夫。利用他人得来的冠军不是真正的冠军。Pre的做法是令长跑比赛更加纯粹，但可悲的是，这种懦夫的做法却是被世界所认可的，可悲的是，这种行为所得到的成绩还会有人为之欢呼雀跃。


- I'd like to work it out so that at the end, it's a pure guts race. If it is, I'm the only one who can win it.

1972年慕尼黑奥运会。我也很乐于听见Pre是在德国说出这句话。如果，如果真的是纯粹的毅力的竞争，没人能够赢，只有你，Steve Prefontaine！你的自信，你的毅力，世界上没有任何一个人能否定。


-To give anything less than your best is to sacrifice the gift.

后来NIKE对员工说的话。让我有爱NIKE的理由。


-计时表会在12分36秒的时候停住。那是Pre所希望创造的记录。我们也将在12分36秒内结束讲话。

Bill和Pre都是顽固的人啊。谁又能说Bill没有为改变Pre付出努力呢？谁都知道，Bill真的努力了。可是每一个人也都被Pre的坚持和自信打动了。他们都没有改变，他们也都在流逝的时间中有了变化。Pre依照Bill为他设计的计划赢得了一次比赛，Bill也从Pre那里学到，跑步是一种艺术。讲话结束，Bill戴上墨镜，环视跑道，就好像Prefontaine依旧在奔跑。
What do you think about the sport? It's a work of art.这种艺术不仅是跑着人，还是观众席上满得就要溢出来的热情。跑步已经不仅仅是跑步了。

Pre不仅是对Bill这样说的，更是自己所一直在实践的，没有人能比他做得更好。长跑已经不仅仅是一项运动了。是对人类心灵的测试。


-我邀请大家虚心学习跑步。长跑是一项累人的荒谬消遣。也许我们可以找到另一种这项荒谬消遣的意义，生命。

Bill在Prefontaine刚刚来到Oregon大学第一次课上这样说。当然，在72年Prefontaine再次回到这里时，Bill依旧讲着这句话，继续教育着一代又一代的运动员，也令人回想起Pre刚来的时候。
是的，跑步，我们感受生命的所在。在后来记录911的那部片子《世贸中心》中，主角也曾经说过“疼痛能让你感觉到你还活着”。同样，跑步时大口地呼吸着空气也能让人深刻地感受到自己的存活，感受自己的生命。相信Pre早就在跑步的过程中了解到了这项荒谬消遣的意义，生命。



我曾也十分热爱跑步，可是我以后大概没有机会再跑了。那时我就思考过我为何如此热爱跑步，我还记得那个想法被我写在过哪里，虽然现在已经找不到了，但我当时似乎是这样一个意思：我喜欢跑步，喜欢跑在最前面。当另一个人的喘息声从你耳后传来时，你会有一种极度的压迫感，那激发着你的潜能，让你跑得更快。而当你被这个声音超过时，是近乎于世界就要毁灭了的绝望感，不愿体会，就要跑得更快。尽管跑在人群的前面，你仍旧能清晰的体验到疼痛。但令人愉快的是，在体会疼痛的同时，你也能清晰的听到、感觉到自己的呼吸。然后，你便可以清楚的告诉自己“你还活着！你还活着！”喜欢跑在最前面也是因为我了解自己，我知道，如果一开始我没有跑在最前面的话，我就再也没有机会跑到前面了，那意味着永无翻身之日。
会考也许是我最后一次在跑道上奔跑。我还记得，当我跑到最后两百米的时候，整个体育场都那么安静。我那么想放弃，可是一个家长孤独的加油声在我耳边响起，于是我第一个到达终点，也是第一个回到起点。300分，毕业证，我的高中完整的结束。而我对于跑步的热爱却永无止境。


仅以此纪念Steve Prefontaine（逝于34年前，1975年5月30日）以及我最后奔跑在跑道上的青春时光（2009年3月20日在汇文的体育会考） 。



PS:这样一部电影令我激动万分。如果不把这些压抑在心里的感情说出来，恐怕今晚我还会难以入睡。

原文链接： http://pinkgiant.pixnet.net/blog/post/5215503
原文有图片
--------------------------------
難以相信!!!

我現在斜躺在軟沙發上 ( 這一次手裡沒有宵夜... ),
正慵懶地一面聽著 Jack Johnson 的 In Betwenn Dreams 專輯,
一面構思該如何將自己現在複雜卻又清晰不過的思緒,
轉換成大家聽的懂的文字語言,

但短短 10 分鐘前, 我居然還氣喘吁吁地在家裡附近的學校操場奔跑!

看來我似乎仍舊寶刀未老,
事隔幾個月, 當我受夠了一身 "沙發馬鈴薯" 的身材,
以及一干沒有明著嘲笑我但眼神透露著甚麼意涵的朋友的暗示,
今天晚上我居然還能夠跑完整整 3600 公尺!!!

照這樣樂觀積極的情緒驅使下,
假若天氣許可我想我每天晚上應該都可以來上一段小小的馬拉松比賽,
對象是...

住在操場的那隻小黑狗 "小黑" ( 不知道牠叫啥自己亂取名 XD )

Jack Johnson 令人醉心, 散發一派輕鬆的木吉他聲,
搭配他有些沙啞與磁性, 彷彿喚醒了我原本清晰腦袋中的迷幻,
讓我不禁想了 70 年代從舊金山發跡的嬉皮風潮,
一種隨意散步在嚴肅人生意義中的享樂態度,

還有就是...

70 年代著名的 "跑步潮" ( Running Boom ).



我還記得準備研究所考試的過程，讀到關於衝浪、跑步
兩種運動從普通休閒轉變成為 Serious Leisure 的概念
。其中講到一些以社會學角度分析的『次文化』概念，
強調跑步於70年代在一股風潮中逐漸演變成為一種「團
體的固定儀式的模型」。這種集體性深究技巧、禮儀和
文化融合的趨勢，讓70年代有許多人享受在他們做為跑
步者的角色，甚至超過自己本來工作上能夠得到的成就
感。

但考試書籍中並未提到引起70年代跑步風潮的次文化團
體的主因是甚麼？

我想在這裡提供大家答案。

Steve Prefontaine
http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Prefontaine

當我今天晚上充分浸淫在氣喘與汗水裡時，不知道為什
麼我不禁想起了自己過去高中時曾經看過的這部電影『
Without Limit』，真實地述說了這位美國偉大的長跑
健將傳奇的一生。
http://www.imdb.com/title/tt0119934/

這是我生命中第一次和Steve Prefontaine邂逅。
帶有些許的喜悅，卻也帶有點滴難過。

Steve Prefontaine出生於美國奧瑞岡州的Coos Bay。
他被喻為是美國史上最偉大的長跑選手，也是美國在
70年代，於奧林匹克田徑項目奪金的絕對希望。

他生來就有長短腳問題，被醫生力勸放棄參與田徑競
賽的夢想。但 Prefontaine 靠著不可思議的意志力和
支持他的教練、朋友，即便在高中開始的田徑生涯初
期並不順遂，他的努力仍舊使得她最終從 Marshfield
High School 畢業時，擁有19項全國高中田徑比賽的
最佳紀錄。

之後他選擇家鄉的 University of Oregon 就讀，並在
那裏接受 Bill Bowerman（NIKE的其中一位創辦人）
更完整的田徑訓練，這段期間他再度創下許多驚人的
長跑競賽紀錄。每次當他出場時，興奮的支持者就會
大聲地呼喊他的綽號『PRE！PRE！PRE！』，這種高
昂的場邊情緒會激起他的鬥志讓他越跑越快，甚至敵
方的支持者還特地製作『Stop PRE！』標語的衣服穿
在身上來表達他們對於 Prefontaine 的痛恨與喜愛。
其中5000公尺長跑項目更是他的重心。身為美國紀錄
保持人，並在各項大小國際賽事中幾乎打遍天下無敵
手的他，竟然在1972年德國慕尼黑奧運上，意外地在
一路領先到只剩下150公尺就結束比賽的情況下，連
續被 Lasse Viren、Mohamed Gammoudi、Ian Ste-
wart 超過痛失獎牌！



飽受輿論攻擊的 Prefontaine 在失望的情緒下回到奧瑞
岡大學繼續完成他剩下的學業，在這段期間他仍舊參與
長跑賽事，但奧運失敗的心魔似乎仍舊縈繞在心頭，使
得他無法以最佳的身心狀態面對每一次挑戰，他似乎不
再是過去那個不可一世的 Prefontaine。

影響他競技狀態的還有另一件事情，就是當時的 AAU
禁止業餘運動員和金錢有所掛勾。但由於 Prefontaine
的高知名度為他招來許多自動金援的贊助商，像 NIKE
就免費提供 Prefontaine 衣服和跑鞋。不爽的 AAU 最
終給予 Prefontaine 懲罰，禁止他出賽。

1974年大學畢業之後 Prefontaine 努力地和不公體制
對抗，並且在支持者的鼓舞下重新找回良好的競技狀
態，他打破了美國2000公尺和10000公尺長跑項目的
紀錄，並且再度被視為1976年美國挑戰奧運金牌的重
點人選。看來 Prefontaine 似乎是重振雄風了！

直到悲劇性的1975年5月30日那天的降臨。

這一天是上帝的疏忽、撒旦的戲弄、美國人的痛苦、、、

在一場派對後，Prefontaine 順道送友人回家，離開的
路途中不知為何（根據目擊者說明）車子突然失控向
左衝，最終重重地撞上路旁的一座岩牆後翻覆！Pre-
fontaine 被壓在翻覆的車子底下，目擊者趕緊跑到事
故現場嘗試將他救出來，但車子龐然的重量使得救助
者徒然勞力。他們只好跑去找其他人求助，但等到更
多人回到現場時，Steve Prefontaine 已經成為美國
歷史上難以被遺忘的繁星之一、、、

Steve Prefontaine 最令人稱道的，是他超乎常理出
牌的長跑方式。從比賽槍響的那一刻起，他就似乎不
打算保留體力般地向終點飛奔而去，完全沒有按照長
跑技巧裡變換快慢節奏的原則。對 Prefontaine 而言
，他永遠只知道一種能夠幫助他奪取勝利的節奏，那
就是跑在別人的前面。對於他這種不願意在任何比賽
裡落後給對手的競技風格，他最著名的回應（座右銘
）就是『假如不把我最好的一面展露出來，我就是在
浪費我的天賦（To Give Anything Less Than Your
Best Is To Sacrifice The Gift）。』

我還記得當年，當我看到電影中車禍那一幕時，我整
個人都心碎了！

不論透過導演鏡頭的詮釋，Prefontaine 的形象是否
有被美化？在影片裡真實呈現出來關於他個人情緒轉
折、和自我意志的戰鬥、獨自力抗腐敗傳統的勇氣，
都在在鼓舞了我當年胸無壯志的心靈！就好像那些20
多年前看著他令人激昂的跑步方式的場邊支持者，我
的心也隨著螢幕上每一個他漸趨飛躍的步伐，開始澎
湃洶湧！

所以他的死亡，幾乎擊碎了我想要為自己做點甚麼的
夢想。

而今天晚上當我跑步時，不知道為什麼我竟然能夠跑
上12圈？

按照過往經驗，在那麼久沒有規律運動的情況下我通
常跑個1500公尺左右可能就會放棄了，想說反正還有
接下來幾天，每天慢慢地增加一點距離，何必急著在
今天就要跑那麼多、那麼久呢？

或許是上帝今天希望透過我的腳蹤，來特別紀念這一
位美國史上最偉大的長跑健將吧？

今天我在每一個腳步裡，即便蹣跚、頹圮，卻仍然堅
持著每一分的夢想。不只是為了自己能夠在將來擁有
健康體態，更是因為我想要在這件事情上證明。

正如同Steve Prefontaine證明了自己。

證明即便有許多過往的傳統經驗告訴我們不可能，但
只要相信你自己獨特的節奏，以及在你面前所追逐的
那個夢想的確值得你付出一切。

那麼就像Steve Prefontaine一樣，
你永遠在人生路上都是一個長跑健將、、、