爱的激流

第17届法罗岛电影节主竞赛单元第7个放映日为大家带来《爱的激流》，下面请看前线苦命兄妹们面对生活着魔般的评价了！

Catcatcatyang：

Cassavetes怎么拍Gena都太欲了吧。

一一：

Gena Rowlands的表演令人难以忽视。

Spy Liu：

电影对爱的刻画很浪漫，所以没有人陪的小朋友不喜欢。

松野空松：

妹妹和哥哥是两个不同方向湍急了的激流，只有当他们在一起才会出现最大的毁灭性，才会意识到激流中的沉重，只是对我而言，也太湍急了。

迷幻松饼：

混乱又癫狂。如果说妹妹爱如激流一般，哥哥就是卷席在激流里什么都抓不住的落叶。几处的光影非常美。我这里用到李安的一句话：我看不懂，但我大受震撼。

旺仔小狗：

怎么说呢，卡萨维茨加上他老婆，戏就已经成功了三分之二。/另外，卡萨维茨爱破墙的原因可能的确是因为他知道他离观众的皮肤和肢体有多么接近，这让我永远喜欢他电影里那股神经质的无理。

Pincent：

音乐与疏离感的镜头设计以及演员神经质情绪化的表演形成的氛围很喜欢，如此孤独，破碎的生活映在暴风雨夜的迷离灯火下。改编自戏剧，必然具有戏剧感，“爱是……”的口号就要借主角之口讲出来，那段梦境直接是音乐剧了，戏剧演绎想到《爵士春秋》。

盆满钵满赵+：

混乱、孤独、无解、绝望…随着双重梦境和一场大雨将整个戏剧推向高潮，惊叹这场大雨的设置。或许梦境是真正的解脱，唯一一个可以像激流一般涌进自己的意识，而那些寻求过的方法都是徒劳，而这样的梦境是属于幸运的人的，激流般的爱也属于幸运的人。突然中止又出现的音乐太恶趣味了。

大钊：

卡萨维蒂可能是最会描写中产阶层社交生活的导演，你们在电影里看到爱的暴力，我更多感受到低配版的《闻香识女人》，也就是说，我对男主哈蒙是有认同共情的，他的生活不是简单的“颓废”，相反，他在“爱的激流”中更像一个冲浪者，妹妹莎拉则卷入爱的漩涡，精神崩溃。不敌《面孔》惊艳，再多看几部。

Donnie：

他始终不明白，在她心中，家庭的基础是爱，可最后她已经无法离开家庭生活，于是明知自己如小丑一般还是义无反顾地选择了回去。 他也不会明白，她是一个如此坚守纯粹之爱的人，不是神经症是爱之切，她的爱如激流源源不断互相冲撞。最后梦那两段真是神来之笔。这是一个缓缓流淌越陷越深的故事。

我们敏熙：

爱是激流，胆敢踏入的人必将粉身碎骨。Like siblings, like lovers. 爱情的暴力性，观影过程中被暴力性的影像和情感不断击溃，非常痛苦，但当抵达至最后的暴风雨夜时，却又有如枯井生泉，好似登山，道阻且长，但当你真正到达顶点时，整个人都会被所有的情感吞噬。是真正把影像拍出物理质感的影片，不流畅，但如激流汹涌扑面而来。Still too much for me.

欧.尹：

84年片单中最期待的一部，所以也是最失望的一部。兄妹各自站在爱的天平的两端，导演通过这两个人物反复挖掘对爱的索求与对爱的背离后面的无力感，然而So What？我无法从远离实际的人物、索然无味的关系设定、似乎毫无重心的文本以及奇怪且不好看的运镜剪辑中获得共情，音乐也不好听。至于广受好评的吉娜•罗兰茨的表演，感觉她好像是全程在某个表演类综艺上给影坛后进们做导师示范。

苍山古井空对月：

渴望爱却缺乏爱之能力的人，爱如河流，并不汹涌却会细细流淌。有明暗层次的布光、大量门框以及遮挡构图传递出人与人的距离感，一些对话场面使用固定镜头除了同样衬托距离感，还使得角色的表情与肢体成为画面的焦点，使得这些元素成为观众走进角色内心的窗口。不过影片较为着重于刻画角色的爱之能力的缺失，但是对于这方面的前因着墨较少，所以对于角色的情绪状态的感知与体会总有抽离感。

子夜无人：

几个印象深刻的画面，孩子的头破血流，Gena打保龄球，然后是他们兄妹之间达成了谁也照顾不好别人的默契。我看见的依然是关于“爱无能”之人的困局，华丽都是支离破碎的、浪漫都是稀里糊涂的、生活是需要把自己灌到烂醉如泥才能过下去的，那种颓废的人物状态不断冲击着影像被动树起的防御力，在结尾的舞台剧和暴风雨中终于彻底瓦解，无论是灵魂发出共鸣的爱也好，还是肉身直接注满的麻醉剂也好，都活不到下一夜。

DAY7的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

纯粹的抽烟喝酒吸毒买性等等行为，为了迷惑心灵上从未停止过空虚黑洞的多愁善感浪漫想象力。看看他们还剩下什么，身体体力、时间、金钱，男女主角，兄妹相称，相互靠拢，共同感受着最为响亮的人生哀歌。

女主角，迷失于她的焦虑、满足的希望，以及一个梦想帮助所有人不可捉摸的陌生的自己。迷失于爱这字是动词还是名词的理解。在她充满母性般又稚气的话语中，一边宣称爱的现实胜过肉欲的现实，一边却无法找到一条自我出路。

男主角，让我想到几个认识的人，听说他们睡觉必须要身边有人，必须要吃药，不然睡不了觉。让我感到一种僵化的、死气沉沉的热烈。

＂Do You believe that love is constant flouting streams? ＂

當一位導演功成名就，回顧了自己的一生後，決定拍一部屬於“自己”的電影時，這種片通常是偷窺創作者心理狀態的一門捷徑。經過了五十年風風雨雨的約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）在一九八四年拍攝的《暗湧》乍看之下是雜亂無章的隨影小品，但其中人情冷暖的餘韻卻依然叫人陶醉。

羅伯特．漢默（Robert Harmon）是位成功的劇作家，而他的創作來源，就是圍繞在身旁的眾美女們。開場的對話，顯示出漢默對女性的極大興趣，也表現出他對女孩的肉體（青春的，老年的）極度的渴求。也因為他已經離開了婚姻，家庭的成員不在束縛這位小作家時，其行為更加放蕩不拘。所以當遺忘的小孩跑來投靠他時，漢默跟他的互動真可謂愚蠢又下流。喝酒已經夠糟糕了，他還把小孩整晚遺棄在房間裡，自己尋歡作樂去。這父親的毫無責任觀念，反映了他二三十年的逍遙日子，已經使漢默與家庭生活脫鉤太多，窮其一生，他就只能寫“女人”這個題材。

莎拉．羅森（Sarah Lawson）是位精神疾病的患者，雖然羅森深深的愛著她的家人（尤其是女兒），她的家庭因為受不了其行為而選擇了放棄；最後離婚離的她孤伶伶的。跑到精神病院後，醫生建議她暫時性的離開美國，去歐洲找個新的戀情。大包小包的行李，是大發購物慾的結果，還是她本身對安全感缺乏的反應，都讓這次的歐洲旅行變得很沒意義。最後在羅森舉足無措時，決定跑去找她弟弟漢默去。

故事就以這兩個做為對照組：一個是以自我為中心的小作家，歌頌自由而厭惡家庭束縛的“男人”；另外一位是對家庭有著割捨不掉的感情，沒辦法拋下包袱活出自己的“女人” 。漢默無疑的是個好情人，但以家庭來論他根本就是個人渣；羅森雖然談不上是位好母親，她的選擇卻是付出的。其實我們的選擇是困難的；自己與別人，孰重孰輕？選擇，也不一定跟家庭或教育背景相關。雖然他們是以姐弟相稱，但兩個人除了不愁錢以外，本質上沒有太多的相通點。兩相對較後，我們突然對以往的價值觀產生了疑問：自由是好的嗎？婚姻是對的嗎？責任是絕對的嗎？答案就在對比中漸漸模糊了起來。

又或許，你不用思考太多的問題。在欣賞卡薩維蒂寫意的鏡頭，只看到了一個個優雅的世界；酒吧那迷人的爵士女伶，豪宅裡精美的裝飾和擺設。種種荒唐卻不失有趣的夢境，和美國往日的那樣美好。但當結束那漆黑的夜，瘋狂的雨覆蓋著漢默的豪宅。鬼門關前僥倖回來的羅森，決定跟一個小夥子離開他的城堡時，漢默（卡薩維蒂）的凝視時，我們了解：不論是哪一個選擇，我都將留在這裡，目送著你的離去。

“我唯一感兴趣的是爱，以及对爱的需求。”约翰•卡萨维茨如是说。

要理解卡萨维茨的电影其实很简单，因为它们反复在论述着关于爱的付出与索取，但通往爱之伊甸园的旅途却异常艰辛。卡萨维茨是人类情感最深邃的洞察者，他的电影有那种完全有悖于好莱坞经典叙事的影像风格，在罗杰•艾伯特看来，卡萨维茨是那种屈指可数的拥有极其鲜明个人特色的导演，你会通过他影片中的任何一个镜头认出他来，因为卡萨维茨电影中的主人公总是在独自呓语、争吵、沉思或者伴随着音乐跳舞，他们渴望爱，却又不知道如何付出与接受爱，但是“上帝呀，他们为此又是多么地努力呀！”

卡萨维茨在1959年（几乎与当时的法国新浪潮同时期）拍摄了处女作《影子》，这部电影迄今都被认为是美国独立电影的开山之作，卡萨维茨也被推崇为美国独立电影的宗师。但在美国商业化程度极高的制片体制下，独立电影的生存空间极其有限。作为一位电影天才，卡萨维茨在30余年的导演生涯中只完成了大约12部长片，其中部分还从来没有公开发行过。但不可否认的是这些作品都属于美国电影史上最具作者特色的杰作。卡萨维茨的独立电影之路往往伴随着难以预料的挑战。因为拍片成本问题，卡萨维茨不得不连续出演主流影片获得片酬进行补贴，让自己的亲戚出演电影来节约成本，甚至将自己的家作为外景地。卡萨维茨对好莱坞主流制片体制的挑战如同希绪弗斯般英勇，“我在制片厂学到一件事：你不能同时满足他们和你自己。”因此很多人将卡萨维茨和好莱坞另一位不得志的电影天才奥森•威尔斯相提并论，正是因为他们的存在，才让我们认识到美国电影的另一种不朽与伟大。

卡萨维茨1984年的作品《爱的激流》被公认为他的晚期代表作，这部情感醇厚的动人经典也是卡萨维茨所有电影中在标题就直接出现“爱”这个字眼的。影片改编自卡萨维茨和他的表演小组创作的一个话剧，但和其他话剧改编的电影相比，《爱的激流》仍然出现了大量电影所特有的语言。在好莱坞之前的话剧改编经典中，如在《欲望号街车》、《长夜漫漫路迢迢》、《灵欲春宵》中，成功还是过多依靠剧本和表演，其中能发现大量话剧痕迹。《爱的激流》虽然也是室内戏为主，但卡萨维茨通过他天才的镜头移动和场景构造让影片变得异常生动。卡萨维茨电影中的镜头总是以一种极其细微的方式移动，让观众在不觉察到镜头运动的情况下感受到空间中的情感流动。如在莎拉离婚谈判那一段中，摄影机多次直接将镜头对准了倾听者，而不是说话的人，而镜头的上下左右的细微运动也暗示着人物此刻情绪的波动。在拍摄室内场景时，卡萨维茨又善于运用门、窗等制造景框效果，同时割裂人物。更令人印象深刻的是，影片中多次出现莎拉的梦境和罗伯特的幻觉，这些场景美好又残忍，它们大大扩展了电影的主题。

影片虽名为《爱的激流》，但同卡萨维茨之前的作品一样都在诉说着爱之不可能。卡萨维茨的电影永远都是他自身的投射，在卡萨维茨过世前两周，他打电话给他的友人“我去世后如果有人问你我究竟是怎样的人？请你回答他，去看我的电影吧！”卡萨维茨的电影具有某种感人至深的魔力就在于这是导演真实心灵的投射，它的私人性质，不妥协的态度，铭刻着鲜明的卡萨维茨标签。卡萨维茨喜欢烟、酒和音乐，在这部《爱的激流》中这三种元素几乎贯穿了影片的每个场景。但这三者又是痛苦、孤独与迷茫的代名词，所以《爱的激流》始终被一种无法摆脱的忧伤所困扰，在冷峻的影像中暗涌着炽热的激流。

“爱就是奔流不息的激流”卡萨维茨在影片中让吉娜•罗兰茨饰演的莎拉两次说出这句话，对于莎拉来说，他刚刚经历了婚姻失败的打击，原本选择和她生活的女儿在最后时刻决定跟随父亲，虽然她已经不再爱自己的丈夫了，但她的感情全部转移到了女儿身上，她认为爱是一种强烈、汹涌的情感，但却得不到认同，她的爱是疯狂的，为了博得丈夫与女儿的好感，她甚至幻想自己变成一位蹩脚的魔术师，还表演跳板跳水。影片最后，在暴雨之夜，她选择和在打保龄球时认识的男人离开，去追求一种更加激烈的爱。但卡萨维茨饰演的弟弟罗伯特则完全不同（本来该角色是由乔•沃尔特饰演，但开拍前几天，他临时退出，才成就了卡萨维茨和罗兰茨夫妻俩的姐弟情），他早已对爱失去了信心，也许在他看来，爱的激流就像是海浪，来得快，去得也快。他沉迷于短暂的情爱关系，喜欢上一个黑人女歌手，甚至与她母亲相谈甚欢，可是到了另一个早晨，他还是选择回到另一堆女人中去。他不信任家庭与婚姻，不相信爱能靠婚姻的形式去维护，自己的儿子出生后就从来没见过他，后来带儿子去旅行，就把他一个人留在旅馆房间里，还纵容他抽烟、喝酒。莎拉内心充满了爱，却无处释放，最终内心崩溃；而罗伯特内心空虚，需要外部源源不断地填充。每个人对爱都有自己的理解，但这种理解却不被你所爱的人理解，这往往就是悲剧发生的原因。

罗杰•艾伯特有个经典论断，他说在卡萨维茨的电影中永远是吉娜•罗兰茨而不是男主角在扮演卡萨维茨本人。顺着艾伯特的这个理论，我们能找到另一条通往卡萨维茨电影的路径。吉娜•罗兰茨几乎出现在了所有卡萨维茨的重要作品中，从《面孔》中被虚伪婚姻所累的妻子，到《权势下的女人》中想做好妻子而不得的女人，再到《夜无边》中产生自我怀疑的大明星，罗兰茨奉献了一次次精彩的表演，卡萨维茨说“表演就是表达很多的情感”，罗兰茨出现在卡萨维茨的电影中就代表了电影最核心的情感力量，金发与墨镜是她的标志（王家卫也在《重庆森林》中让林青霞致敬了罗兰茨），诠释孤独与痛苦则是她的任务。回顾罗兰茨的这些角色，她们痛苦、迷惑，往往深陷精神疾病的困扰而选择了歇斯底里的发泄，这些女性形象独立于以往美国电影中善良（或者邪恶）的刻板定调，诠释出一种超越身份与性别的表达方式，她们就如同《邦尼与克莱德》、《不结婚的女人》、《五支歌》等好莱坞“另类”经典电影中的女性，逃离家庭教条的束缚，追求自我与自由的人生态度。在《爱的激流》中，罗兰茨饰演的莎拉住进弟弟的家，并给他带来的一大群动物，这绝对是影片的精彩一笔，突发奇想的莎拉选择让宠物来为罗伯特作伴，是想让他找到爱的寄托，她似乎明白，自己并不能承担起这个责任。

爱是私人的事，所以卡萨维茨选择了家庭录像式的即兴风格，但这看似随意的背后却是卡萨维茨精心排演的结果，在拍摄过程中，摄影机又总能扑捉到那最感人的一刻，再也没有谁的电影比卡萨维茨更加令人心碎了，那个暴雨的夜晚，姐弟告别，罗伯特面向摄影机和观众挥帽告别，谁又能想到，这部电影竟是卡萨维茨最后一部重要作品，此后他一直饱受病痛的折磨。“你真的爱我吗？”、“你用什么来打赌？--爱！”当我再回忆起这些对白时，也明白了卡萨维茨仍然是怀有爱和勇气的，他对爱的信仰也从来没有消弭。

1984年美国独立电影先驱约翰·卡萨维兹执导了他生前最后一部电影《爱的激流》。

他于1989年去世，享年六十岁。他在片中出演男主角罗伯特·哈默，从这部电影中，无论是角色还是他本人，都已看到他的身心俱疲。爱人罗兰丝出演女主角罗森。有意思的是，他们在片中饰演的角色是一对被爱情所伤的兄妹。

2个小时《爱的激流》的叙事手法，显然与主流的好莱坞电影风格大相径庭，非线性的故事演绎，看似没有一个主线的延伸，其实有着更令人揪心的情节，反而在表现爱情、友情和亲情上，更能契合观者的内心。

生活在洛杉矶的罗伯特·哈默，是一个生性不羁的作家，每天混迹于酒吧和女人中，回到大宅的空落与无依，又让他寂寞无比。有天前妻送来了他从未谋面的10岁儿子，让他带一夜。儿子惧怕这位冷峻的父亲，吓跑后被逮了回来。哈默对儿子说“我离开你妈时，并不知道有你”，以此来安慰儿子。

这时已离婚的妹妹罗森带着一大堆行李从芝加哥远道而来，哈默喜不自禁，让她永远住下去。他则带着儿子去拉斯维加斯度假。可儿子从未放开过身心。哈默在酒店客房对着儿子说“我是大人，大人的生活与孩子的生活是不一样的。”于是他去外面找女人。回来时，孤独的儿子说想回到妈妈那里。哈默只好连夜载他回到家，还挨了儿子继父的一顿拳脚。皮开肉绽的他回到住处，妹妹罗森悄悄起来，看到他在擦拭伤口后正听着爵士乐扭着身子，罗森也跟着扭了起来。

实际上，妹妹罗森的生活更糟糕，13岁的女儿跟着前夫在芝加哥生活，她惦念女儿，还爱着前夫，只是因为歇斯底里的神经性情，让前夫无法接受。为此，她还住过几年医院治疗，虽然离婚后有所缓解，但经常性的昏迷与错乱，让她痛苦不已。

她在大宅无事可做，空虚无聊之时，她出外竟然买来小马、小羊、鹦鹉和狗，希借此带来快乐，这让哈默哭笑不得，兄妹为此闹得不愉快。罗森激动中晕厥，哈默在她耳边发誓要好好善待这些动物们。而罗森听不到，因为昏迷后的她一直在幻梦中与前夫和孩子相会。

狂风暴雨中，哈默不得不去外面拖回小马和小羊。当罗森醒来时，她却要执意返回芝加哥。她相信爱的激流，不进则退。目送妹妹离开后，哈默静静伫立在模糊的窗前，看着不歇的雨水，他在想：爱是激流，人生何尝不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，对错谁又在乎呢。

一直难得的是，与后来的独立电影导演不同，约翰·卡萨维兹的电影并不过于生涩、混杂和诡谲，从他于1959年首导的《影子》到1973年震动影坛的《权势下的女人》，似乎都让我们看到卡萨维兹创作的清晰脉络。往往主人公在不堪的窘境中，总能找到突围的方向，且弥漫着绵绵的温情，给人感觉又是顺理成章，从不煽情和矫情。

这从他拍于1962年的电影《父母心》亦可了然。爱人罗兰丝出演一个好心做了坏事的母亲。即或拍于1980年的惊悚片《女煞葛罗莉》（由他爱人罗兰丝出演女主角葛罗莉），也是着力于葛罗莉与友人孩子在逃亡路的相处上，如何达至老小的默契与心灵上的交融，正因为此片在人物心理刻画上的成功，才被《电影手册》列为1981年度十大影片。而《爱的激流》则荣获柏林电影节“金熊奖”。

马丁·斯科塞斯早年拍片时，因喜欢卡萨维兹的电影，常求教于他。而他很喜欢斯科塞斯的《谁在敲我的门》，并鼓励马丁沿着这条路走下去。问题是，斯科塞斯之后拍了商业片《大篷车博莎》，卡萨维兹对他说你如果再拍这样的片子会毁了自己，你还得拍你想拍的，就如同你以前做的那样。于是斯科塞斯拿着剧本《穷街陋巷》给他看，卡萨维兹说我非常喜欢，对，你就要拍这样的片子。1973年公映的《穷街陋巷》大获成功，为斯科塞斯赢得了真正的荣誉。

为此，马丁·斯科塞斯特别感谢卡萨维兹这位他永远尊敬的前辈。事实上，斯科塞斯就是沿着这一条属于自己的电影之路走下来的。这与卡萨维兹一脉相承。稍后的吉姆·贾木许、昆汀·塔伦蒂诺和费拉拉等独立电影人，也一直遵循这位前辈走着属于自己的电影路，这在好莱坞独霸全球的美国电影界构成了一道风格迥异的独特风景。

2013、1、23

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

http://blog.trivialfilm.com/2013/04/love-streams34.html

爱的激流 Love Streams (1984)

本片获得1984年第34届柏林电影节金熊奖。

电影讲述一对兄妹的故事。哥哥是男主角，身为作家的他生活糜烂，时时需要女人陪伴，有时还会纠缠女人。一天，一个女人带着一个男主角从未见过的男孩出现，说是他的儿子，让他照顾。男主角一口答应，但他还是将男孩丢在酒店自己去找女人厮混。男孩无人陪伴非常想家，男主角回来后将他送回家中，之后就遭到孩子养父的毒打。随后，男主角来到一个他曾经纠缠的、有妇之夫的家中，可是他很快被撵出来。妹妹是女主角，她患有精神疾病。女主角与丈夫离婚，但她无法带走孩子时病情发作。治疗中女主角听从医生的建议去了欧洲，但很快回到美国来到哥哥家中。男女主角见面后的第二天，女主角就从外买回很多动物，有马、养、鸭子、鸡，以及一条狗。男主角看到后很生气正要发作，女主角突然昏倒。医生诊断后，认为女主角病情严重，但男主角不认同。之后，女主角与前夫和孩子见面后，打算离开哥哥家。最后，打保龄球时认识的朋友将女主角接走，离开了。

本片非常难看，我给它一个最差评价！为什么？因为它很烂，剧本烂、对白烂、人物烂，拍摄方面的节奏、画面一样烂！在我眼中，它一无是处。而且，这部影片是《女煞葛洛莉》的导演和主演班底拍摄的电影，所以更让我欣赏不来——John Cassavetes就是一个折磨人的庸才，电影能拍成这样还叫导演？还能获奖？全世界的人眼睛都瞎了。

简单说说电影让我不能忍受的地方。其一，节奏超慢，让人昏昏欲睡。在片中，睡觉啊、走路啊、吃饭啊、倒酒啊，事无巨细全在影片中，这让我很疼苦。虽然这些使影片很生活化，可我们并不需要在电影中看到真实的生活，看这些完全是浪费生命。其二，主题简单而俗套。堕落人生、非正常生活，这样的故事在银幕上上已经太多太多l了，对我来说一点也不新鲜。换句话说，我能从开始猜到结尾，这样的电影看着有什么意思？其三，影片拍摄上很粗糙。这一点，从画面中的法国可见一斑——一个破机场就代表巴黎？糊弄傻子呢！以上三点，是这部金熊奖获奖影片让我难以忍受的主要原因。写到这里我真的想不明白，John Cassavetes何德何能，凭借这样的烂电影能成为名导演？

电影拍摄上刚才已经说过不提了。但是本片有着John Cassavetes独特的拍摄模式——纪录片似地真实，John Cassavetes的能力大概也就如此了吧，因为他拍不出好看的电影！

本片演员无话可说。男主角就是本片导演John Cassavetes，典型的花心男人形象，本色演出。女主角Gena Rowlands还是《女煞葛洛莉》的中年大妈，只是更老了，我对她还是无感。片中其他人全是龙套，而且男孩的扮演者还那么丑，我真的不想说什么了。

总结一下。这是一部从头烂到尾大烂片，谁看谁后悔。通过本片我也感觉到，二十世纪九十年代以前的金熊奖评委们的品味已经与现代完全脱节，让人无法接受。

序列：1024

2013-04-04

切勿转载

Dennis Lim / 文 歧义学 / 译

影片片名是一个充满希望的宣言，是用物理定律来阐明发自肺腑的祈望。“爱是一股水流——它连绵不绝”，离婚的莎拉·劳森（吉娜·罗兰兹饰演）对心理医师如此说道，尽管他无法感同身受。这是卡萨维茨的最后一部杰作《爱的激流》（1984）中的场景。此后，莎拉在一次徒劳的通话中，重申她的信念，质问前夫杰克（西摩·卡塞尔饰演）：“你相信爱是一股连绵不绝的水流吗？”杰克无视她的质问，但他的言行明确地昭示了截然相反的答案——这股水流已然干涸。卡萨维茨生前（1989年去世）执导的最后一部影片是喜剧《小心眼大阴谋》（Big Trouble 1986），这部影片在开始制作后几经波折，才转由他接手。[1] 所以《爱的激流》被普遍认为是他的告别之作；在影片中他对最牵挂的主题进行了一次最终总结。在《爱的激流》片场中拍摄的纪录片《我近乎常人…》（I’m Almost Not Crazy…）中，卡萨维茨如此说道：“我可是很执拗的”。“我所关切的，是爱。”哲学（Philosophy），来源于希腊语philosophia，字面上的意思是对智慧或知识的热爱；在同一个采访中，卡萨维茨在词源学上将它曲解为“爱的学问”。“想要拥有爱的学问”，他断言，“要懂得如何去爱，并知道将它安放在何处”。

《爱的激流》剧本由泰德·埃伦（Ted Allan）创作，1981年曾在洛杉矶上演。由于埃伦对卡萨维茨作品的狂热痴迷，《爱的激流》就像复写本，观众能在其中能看到卡萨维茨其他电影的许多影子。莎拉和杰克的形象令人联想到罗兰兹与卡塞尔在《明妮与莫斯科威兹》 （Minnie and Moskowitz 1971）中的表演；不过这次他们老了一些，遭受生活的磨砺。在《爱的激流》中，莎拉被丈夫与女儿拒之千里；而她的哥哥，风流不羁的小说家罗伯特·哈蒙（卡萨维茨饰演）游戏人间，逃避任何建立长久关系的可能性。影片中兄妹俩的核心关系，回归到《影子》（Shadows 1959）中对兄妹关系的探讨。他们在罗伯特的好莱坞山庄豪宅中重聚，这也是现实生活中卡萨维茨与罗兰兹夫妇的爱巢。在卡萨维茨的好几部影片中，这个居处可谓存在感十足，尤其是在《面孔》（Faces 1968）中。男女角色对于影片的主体至关重要，从不同角度来看莎拉与罗伯特，他们就是终极的卡萨维茨式的女性和卡萨维茨式的男性。莎拉是一个活跃但情绪化的人，类似于《受影响的女人》（A Woman Under the Influence 1974）中的美宝儿和《首演之夜》（Opening Night 1977）中的茉特尔，用尽力量去争取爱，她们都“懂得如何去爱，并知道将它安放在何处”。嗜酒的罗伯特是一个万人迷，他身着起皱礼服，能轻而易举地把社交变成交易，就像《谋杀地下老板》（The Killing of a Chinese Bookie 1976）中夜总会老板科斯莫，却更有教养才华；他又可以是《夫君》（Husbands 1970）中城郊居民的变体，只不过他更为成功却也更加空虚。

历数卡萨维茨作品中时刻存在的不可预测性，我们发现《爱的激流》开辟了一个永续流转的世界。电影在一场歇斯底里的争吵中开场，一个女人向罗伯特大喊大叫（“你这个懦夫！你真令人反胃！”），此刻罗伯特与挂在他肩膀上的小女孩正在踱步，我们推测这是女人的女儿，可能也是他的。在下一场景中，年轻女士们纷纷出镜，罗伯特大步流星穿过屋子，向每一个人介绍着自己。他为宾客们递上酒，骚扰般地向其中一个蛮横问道：“你的卖点是什么？”，“告诉我，你的欢乐时光是怎样的”。导演花了一小段时间赋予这个场景叙事上的意义（罗伯特拿出的录音机暗示着这是他某种古怪的研究方法），并使之契合主题（如果这些问题无关现代消费文化的基础，那还能是什么？）。面对他的咄咄逼人，这位不大情愿的女孩回答：“如梦境一般”，导演随即切换至一束刺眼的舞台灯光。我们发现自己已置身昏暗的酒吧中，周围大多是同性恋者和异装癖者。舞台上苏珊（戴安娜·阿伯特饰演）吟唱着鲍勃马利的歌曲，牵动着罗伯特的心，很快地，她便成为罗伯特短暂的约会对象。

顺遂远没有琐碎波折来得多，这就是《爱的激流》如何推进的，这些不守成规的角色们踉踉跄跄，摸爬滚打，从情绪化的一极走向另外一极。当罗伯特蜻蜓点水般耗在易逝浮华中，莎拉却死命地抓住她最重要的那根稻草。在争夺监护权的听证会上，莎拉紧张地指控杰克寻花问柳，而自己如圣徒般工作，去医院做探望，去出席葬礼。她希望法官能够推迟判决，而她未成年的女儿黛比却选择了与父亲一起生活。在询问关于性生活的问题之后，心理医师告诫莎拉不要沦落，以免沦为“精神病院”的一员，并提议让她进行一次欧洲康复之旅。（影片也在此处简单地切入下一个镜头。）直到现在我们仍未知道莎拉与罗伯特之间的联系，但电影的这种平行结构暗示着一个他们之间有着意味深长的关联。在某些方面上他们南辕北辙：莎拉爱得彻底，罗伯特打心眼里不会爱；但他们都能同时发散出吸引力场与排斥力场。罗伯特在夜总会和赌场中与他的同伴们挥金如土；莎拉滑稽地依靠着搬运工人和的士司机们搬运一堆行李。两个人时常被人群围绕，但都是孤家寡人。

在电影将近一小时的时候，莎拉与罗伯特才得以相遇：莎拉和两辆满载着行李的的士停在罗伯特的车道上。两人热烈又五味杂陈的拥抱似乎要一扫阴霾。不过，莎拉的行李才刚卸下，罗伯特就决定与八岁的阿尔比（雅各布·肖饰演）一同前往拉斯维加斯。前妻刚刚把阿尔比遗弃在他门口，罗伯特对他来说完全是陌生人。作为一颗人型弹球，罗伯特将思维特征中的游移不定的演绎已臻化境。伴着米尔翠·贝莉《你身在何处？》（Where Are You?），莎拉与罗伯特在点唱机前相对无言，翩然起舞，这是电影最美的场景之一。但当莎拉向他提起苏珊曾来过电话时，他打破了沉默，转向了身边的电话。夜里，这对兄妹第一次长对话被框定在一扇门当中，莎拉出现在场景里，而罗伯特并没有出现在观众的视野，他的手臂偶尔会伸进画框。事实上，直到此刻，电影才向我们揭露两人的兄妹关系。

这对近乎灵魂伴侣的兄妹中间横亘着无望的沟壑，拉扯感和断裂感弥漫在他们的交谈中，赋予了电影绵长又低沉的感伤气息，以及闹剧般的切分节奏。[2] 角色间的不稳定具有传染性；这个世界本身似乎也并不安稳。莎拉幻想着驾车碾过杰克，用小道具逗乐全家人。这些幻想一次次溜进电影所呈现的现实中，而又不加以标示，以至于观众随着她在虚实之间摇摆。电影中的某些场景加入了梦境般的元素，像夜总会和莎拉行经的火车站，都是极为简单的抽象元素。给卡萨维茨贴上“现实主义者”的标签是否过于局限？那么最后一幕的中莎拉买下动物收容所，把两匹迷你马、羊、鸭子、鹦鹉、几只鸡和大狗吉姆带回家，则让卡萨维茨摇身变成一个超现实主义者。

借用批评家、电影制作者索恩·安德森（Thom Anderson）的话来说：“他以喜剧直面悲剧，并断然拒绝之”。卡萨维茨的影片序列中，找不到第二部能够如此饱满、令人动容地诠释这句话。影片的演员们为人所熟知，但这是卡萨维茨和罗兰兹最后一次同台合作，合力上演一出悲喜交加的闹剧。罗伯特醉醺醺地逗留在苏珊家门前，导致他在台阶上摔了大跟头；经历了灾难般的拉斯维加斯之旅，将受苦的儿子送回家之后，罗伯特又遭到了儿子继父的殴打。至于莎拉，面对不愿接受的消息，她不止一次选择瘫倒在地上，让自己进入一种无为的反抗状态。（正如《首演之夜》中茉特尔拒绝起身，中断了排演。）[3] 对于莎拉和罗伯特来说，生活中的不顺遂，往往会激起有心的旁人们发自内心地伸出援手和表露情愫。

《爱的激流》选择了与埃伦原剧本不同的处理方式，并没有将莎拉与罗伯特的关系在一开始就和盘托出，而是直到上映了一个半小时之后才点明。这可不单单是忸怩作态——兄妹关系排除了刻板的浪漫结局，（尽管剧作本身强烈地暗示了一种有悖伦常的关系），而且让卡萨维茨能够在更广阔的层面上对爱进行剖析。作为电影设计的一部分，角色们都是不受约束的，以此来坚持这种观点：我们对于他人来说都是流体，短暂且易被重塑。电影开场的那位女性，一开始我们都下意识认为她是罗伯特的前任或者情人，最终被称为“这是我的秘书、我的朋友、我的会计”。莎拉一度声称她没有任何亲属，后来又提到罗伯特是“我最亲密和我最亲爱的朋友”。在诡奇魔幻、稍稍令人感到触电的电影氛围中，几乎每个角色都是悬而可得的。当罗伯特深夜造访苏珊家，他最终却与即兴用床单裹住自己，头发间插着花朵的苏珊母亲共舞。最怪异的情节滑移是，在动物收容所，莎拉被告知大狗吉姆是“温暖的、美妙的、优秀的人”；而在最后的一个场景里，罗伯特眼中的吉姆是一个满脸络腮胡子，赤着胸膛的男人，他对罗伯特报以会心一笑。

电影的结尾构成一个谜团，不只是因为这个“狗—人”幻影。（某种程度上这是导演的一个小玩笑，这个演员在本片的戏剧版中也扮演了狗的角色）。莎拉做了一个梦，梦见一切如一部万事俱备的歌剧，她将会与丈夫杰克，女儿黛比重归于好。受此感召，她决定在风雨交加中离开。这回罗伯特成为被遗弃的那个人，比以往更加落寞，他的后宫胜地如今沦为一个荒谬的动物饲养所。即使他们似乎发生了角色转换，也很难说这次如流水般的重逢是否让他们在某些方面发生了改变。我们也很难明白是什么让莎拉忽然下定决心；很难体会在精心设计的布满雨痕的最后一镜中，罗伯特拿着帽子致意的幽微意味。但在这令人捉摸不透的暧昧中又透露出某种平静。正是如此，《爱的激流》在反复无常的角色们身上找到了抵达平静的视角。卡萨维茨的其他影片很多都是家庭悲剧；而《爱的激流》中弥漫的情绪是后末世风格的。他的早期作品聚焦于人际关系中的危机。《爱的激流》中的角色们已经在个人的危机之中幸存下来，并且很可能会经历更多。影片的开放式结局印证了莎拉的人生哲学。当罗伯特从画面中隐去的时候，自动唱机传来的歌声是这样唱的：“我不知如何是好，就让你来决定吧”，这是一个浪漫主义者完美的告别词，他深知爱并无定论。

译注： [1] 卡萨维茨通常只执导自己的剧本，一开始不乐意接手《小心眼大阴谋》，在好友彼得·法尔克邀请下才答应。 [2] 切分节奏，乐理相关。旋律在进行当中，改变常规节奏规律而出现的节奏变化。 [3] 茉特尔同样是由罗兰兹饰演。