两个人的车站

《两个人的车站》是苏联著名喜剧导演埃利达尔•梁赞诺夫的爱情三部曲之一。作为一部生活喜剧，充满着生活的真实感和时代气息。影片中处处张显着一种耐人寻味的幽默感，引人发出会心的微笑，平凡中的真情让每一个观众都为之动容。

他是代妻子受过的。善良敦厚的他为了保全做电视台播音员的妻子的名誉、地位，心甘情愿做了那次车祸的肇事者，在冰天雪地的西伯利亚接受劳改。而现在他被获准去见妻子——她从七千里外来看他，在村子里租了一间房子。长官给了他通行证，顺便叫他把修好的手风琴捎回来。她？妻子？那个情愿让丈夫代过而得以换取自己的前途的女人？等他？他无法相信，本想拒绝去看她，但又没有权利拒绝去取手风琴。临走，长官告诉他必须在规定的时间内归队，否则会加刑的。于是，这个叫普拉东的人走出了监狱大门，踏上荒凉而积雪覆盖的大路。西伯利亚，天寒地冻，路途遥远，一件往事不由得涌上他心头，温暖了他的心。

影片以大量的篇幅娓娓道来这件往事。从快餐不合口味没吃拒绝付账开始，钢琴家普拉东与车站快餐厅女服务员薇拉之间，由争吵到相互同情、关心、最后产生爱情。影片用优美的画面展示以及人物形象的出色刻画，通过一个又一个的情节设置，巧妙地推进了情节的层层发展，环环紧扣，步步有戏。这两个不幸的人虽然社会地位、文化教养差距很大，但两颗真诚、善良的心，使他们最终走到了一起。

通过这样一个故事，我们不难看出这部影片成功的第一个因素就是选材。以车站为素材的电影为数不少，车站已成为经典的戏剧环境，譬如巴西影片《中央车站》，日本的影片《天堂车站》和高仓健主演的影片《车站》，由德帕德约主演的法国影片《车站》等等。一个普普通通的地方，却引起了很多电影人的共同青睐。联想一下，天涯孤旅，夕阳西下，枯藤断旅，断肠人在天涯，很诗意的画面，让一切的戏剧真实性在这个空间里充满了最大可能。车站，不自觉的已成为一个文化符号，一个让中外观众都产生人生沧桑感的最佳戏剧情景地。梁赞诺夫的车站自然烙上了他的影子：一个喜剧性的外表，加上车站的孤寂气氛，自然是一出悲喜剧的最好地方。

一个发生在普普通通的小火车站上两个平凡人之间所发生的一系列小事。而这样的平凡小事正贯穿着我们的生活。我们每个观众都熟悉着这样的场景：餐厅服务员与顾客吵架，列车员利用工作之便卖甜瓜，自由市场的小贩的欺骗行为等等。薇拉、米沙大叔、车站警察……所有这些人仿佛就是我们的邻居、朋友甚至就是我们自己。而本片的编导却从被我们忽视掉的生活中挖掘出这些可笑、可叹、值得好好思考的东西。
车站，并非只是一个人们离别与相逢的自然场所，同时这里又是来去匆匆的人生旅程的一个缩影。人们都在忙忙碌碌地生活，然而对生活的理解不同，一些人分手了（如普拉东和他的妻子），而另一些人却相遇了（如普拉东和薇拉）……

此外，另一个决定因素是对人物性格的现实把握。影片的现实感很强。普拉东的职业是钢琴师，影片中他被处理为一个中流水平的钢琴师，这样，至少在他们那个行当他也算的上是个平常人。又如薇拉，先呈现在我们面前的是这个人物可气可恼的一面：服务态度恶劣，缺少人情味，蛮不讲理之类的，可是伴随故事的发展，我们渐渐了解她有很多值得同情的地方：婚姻生活的不幸，沉重的家庭负担，对付不完的酒鬼，繁忙的工作……生活的艰难全压在了这个女人身上。我们开始看到她性格中迷人的闪光点：她善良，连酒鬼硬塞给她的小费也不肯多拿；发自内心的向普拉东反省自己；她乐观、热情、活泼、开朗，对真正的爱情敢于勇敢地去抓住等等。再如米沙大叔，虽然是个“二道贩子”，可他说出的也不尽是瞎话：“我给人们提供的食品都是上等货，可店里尽是些次货！他们卖的西瓜是生的，去买还得排长队。他们卖的梨是青的，咬上去发木，吃了——原谅我用词不文雅——要拉稀！……穷乡僻壤、交通不便的地方他们才不去呢！要是没我，那里人民的收成就得白白烂掉。”

还有例如男女主角情感关系发展变化的线索，从敌视开始，经历了复杂细腻的变化阶段，终于达到挚爱的程度；以及具有时代气息和广泛社会批判意义的细节，妙趣横生的语言都不失为本片的精彩之处。最后值得提到的还有影片的结尾，这个结尾把全剧的情感推向高潮。影片早就埋下了伏笔：（1）两个人，男主角和女主角；（2）跑不动了，瘫在雪地上；（3）必须要有一个手风琴；（4）这是在清晨，在回监狱的路上，已经很近了，已经跑了很远很长时间了。在我们脑海里印下了这样的感人场面：男女主角躺在冬季的风雪地上拼命地拉手风琴，企图向近在眼前的监狱里的管教人员报告他们已经回来了，他们不但没有逃跑而且在规定时间以前回来了，但是他们实在是跑不动了，茫茫雪野里，俩人背靠背，那么亲密，那么甜蜜，琴声在空旷的雪原上传得很远很远，飘过了劳改营高大的围墙……这大约是世界上最美妙的琴声了。琴声里满含真诚，满含对新生活的渴望，满含源自心灵深处的感动，看到这里，又有谁能不为之动容落泪呢？（2006-12）

对电影了解太多在某种程度上并非好事，因为这意味许多电影在观看之前就已经预知了结局，像提前知道《牯岭街少年杀人事件》里小四最终会杀了小明，《小鞋子》里的阿里会获得冠军，《七宗罪》的最后一罪的载体就是布拉德皮特本人等等等等，这样就少了许多观影的乐趣。很早就对《两个人的车站》那个著名的“男主角在雪地里拉响手风琴”的结局烂熟于胸，但还是被深深打动。两个生活的失意人因为一系列的误会和巧合在车站相遇，最后相爱，故事并不见得多有新意，作为一部喜剧片也并不见得多有趣，但因为导演梁赞诺夫对于生活细节的仔细雕琢，对人物的成功塑造，让整部电影鲜活得像新春的早市，热闹的背后是人生的无奈，但再失意也总有真爱会像冬日的初阳。

前段时间刚看完前苏联电影《两个人的车站》，是梁赞诺夫导演的作品。以前看过他爱情三部曲之一的《办公室的故事》，觉得很不错。看完两个人的车站后，觉得比办公室的故事更有看头，更经典。
电影的故事很简单，但是却看的很有味道，内容有深度。虽然说是轻喜剧，但是看到最后都快想哭了，太感人了。虽然结局看似不错，比起那些男女主角得绝症，车祸去世的影视剧相比可能并不是那么煽情。但是影片你很贴近现实生活，刻画小人物生活，让大家感到生活的艰辛和无奈。同时对苏联80年代社会的一些问题和官僚体制的批判，也对人性，道德的思索。人物的刻画很真实，没有脸谱化。饭店服务员薇拉一开始让人觉得尖酸刻薄，爱斤斤计较，但是随着剧情发展，男主角普拉东逐渐发现了薇拉身上的闪光点：她丈夫因为婚外情而导致两人两人，薇拉独自带着儿子和公婆生活，靠一个人工作养家，每天工作忙碌艰辛。同时很善良，看到一个客人喝酒很厉害，因此劝他回家，连客人小费都不收。薇拉虽然生活那么不幸，但是依然显得乐观开朗。普拉东是个钢琴师，妻子是电视台天气播音员，社会地位不低，看似家庭幸福美满。其实也有着苦涩和不幸，妻子非常自私，开车撞死了人，居然为了自己事业前途让丈夫顶罪，不但不感激，而且觉得理所当然，后来男主坐牢后抛弃了丈夫。最后男主还是入狱了，在西伯利亚服刑，离莫斯科和女主微拉的家都很远。最后看望男主不是妻子而且认识才两天的的微拉，两人度过了难忘的一夜。男女主角认识两天就相爱看起来有点不可思议，但是对于有些人来说就有可能。电影前期还是感觉挺轻松，有喜剧的味道，讲述了许多普通人的生活，让人感觉生活艰辛。同时男主普拉东知道微拉的情况觉得她的不易，对她多了理解，同时又了好感。到了后半部分才觉得悲伤沉重起来，饭店约会可以收是高潮开始，普拉东此时对微拉已经开始信任，说了自己的家庭生活状况。男女主角此后又了爱慕之情，男主角就先表白了：微拉你善良。女主甚至与普拉东的妻子通电话要求她认罪，可妻子却说自己不会开车，普拉东知道后震惊无奈。两人的在车站分后，微拉显得很气愤，难受，但是又无可奈何。看似这段爱情将成为悲剧，但是影片之后探监的日子，微拉和普拉东在监狱外的木屋度过了幸福的一夜。真是患难中见真情，男主在困境中虽然遭到妻子的抛弃，但是收获了新的爱情，并陪他开始新的人生旅程，这段感情显现了人性的光芒，是善良人才拥有的爱情。本片对人性和道德进行了深刻的思索。
本片配乐不错，导演的功力也很强，真的没话话，演员演技也是棒，各方面都是一流，真是完美至极。导演在一些镜头运用上真的厉害，用了很多长镜头，对演员演技是很高要求，其他配角的戏份很少，影片几乎是靠两人的表演完成的。一些配角的戏份虽少但是对剧情发展作用很大，比如一个姑娘同时和两个男人登记结婚，开始觉得很花心，后来当她说一个喝酒但是钱赚的多，一个酒喝的少，但是钱赚的少，所以矛盾；还有一个人说丈夫喝醉酒被火车撞死；一个卖西瓜大叔说自己瓜好，国营商店品质很差。这些都是但是现实生活的真实写照，同时反映了底层人物生活困苦和艰辛以及无奈，也是对当时现实社会的弊端以及官僚体制的揭露与批判。这些配角的戏份也能衬托出薇拉的善良与生活的艰辛，前期这些铺垫使观众觉得男女主角爱情不觉得虚假，是由于生活的不幸和双方的善良的品质而产生。有个镜头真的印象深刻，薇拉和普拉东妻子打完电影告诉普拉东时，突然有辆推车经过，双方都没注意，看似平常，却能表现当时两人内心的情感，心里只想着对方而忘记周围的人和物；普拉东在火车上与薇拉挥手告别，逐渐远去，不仅仅是两个人的分别，也预示着两人的感情可能就此结束；薇拉送别普拉东后的快速的步伐和忧伤的表情表达了她的忧伤以及对普拉东打报不平所产生的愤慨；在小木屋两人见面时并没有像其他电影那样兴奋的拥抱在一起，而是平静第注视着对方，表现了人物心中的感慨和惊讶，两人一起吃饭则告诉大家爱情最终就是平淡的生活。最难忘的是最后两人坐在雪地，男主拉着手风琴，镜头逐渐拉远，让人感到监牢外，茫茫雪地也有一对相濡以沫的爱人不离不弃，对今后美好生活的向往。可以说影片在最后才是真正的高潮，如果说饭店约会是高潮开始，那么最后是高潮的顶点。
我是个80后，但是和很多同龄人不一样特别爱看前苏联电影，剧情好，内容有深度，值得回味，对好莱坞大片不感冒，除了特技其他看完都不记得了。我心中这部两个人的车站比所有好莱坞大片都好看。最后我想说梁赞诺夫真是大师，爱情三部曲都是经典，特别是《两个人的车站》是前苏联和全世界传世爱情经典佳作之一，比起好莱坞有名的卡萨布拉卡，魂断蓝桥，乱世佳人等也毫不孙色，甚至有些方面还有过之而无不及。现在的爱情片很多，但是这样的佳片几乎没有，国内的电影人应该反思如果拍出这么好的佳片。让人遗憾的是梁赞诺夫在去年11月刚去世，一代电影就这么走了，我心里很是惋惜，但是他的作品永远在观众心中长存。

我挺喜欢这个电影，这个电影是现实主义，可用一个镜头明证：薇拉被列车员男友挟持上车，利用短暂的10分钟想亲热下。列车员要走了普拉东的身份证，以此要挟普拉东看护他的两大皮箱甜瓜，说给他一只甜瓜做补偿。普拉东眼看着列车员拉了列车窗帘，一副吃惊无奈地样子。他怕列车员与薇拉反悔不给他甜瓜似的，在他们没出来前，自己切了一个瓜，津津有味吃起来。看到这儿的时候，我觉得棒极了，他是高雅的钢琴家，可在小事上斤斤计较，可爱而好笑。这样，一个人内在的有趣就出来了，落到了实处。

我在想：人们喜爱电影是因为什么呢？我在看电影的时候，是可以搞穿越的。比如前些天看《乱世佳人》，那种少女时对爱情的向往一下子回来了。我忽然明白了女人对爱渴盼的实质，她需要的爱人的样子。我发现，就像斯嘉丽一样，女人永远在寻找爱情，可却往往与爱人擦肩，这种理解让我泪流满面。这是因为遗憾，而这就是人生的实质。我们总在错过我们珍惜和向往的，我们无法把握住，我们好似在被命运戏弄，命运就像在戏耍一个傻子，对人欠缺爱和尊重。

看电影，就像诗人写诗歌，作家写小说一样，进入一种状态，逝去的时光会回来，没有实现的会实现，在感受他人的故事时，忘记了飞跑的时间，忘记已经衰老，忘记我们会死亡。欢笑，流泪，为电影里的人，好似一切都还在。

通过电影，能探视到现实生活表象下的真实，如果足够好，还可以看到有趣，我们活得太沉闷了，不是吗？我们循规蹈矩，走固定的路，说固定的话，我们丢失童心。我们当年爱的人，也许有一天你会在拥挤的公共汽车上见到他，李南的诗中说，不要让她和她的初恋的恋人相逢在有鱼腥味的市场，我们被时光慢性掠夺，被平常鸡零狗碎搞的会庸俗，而真正的艺术，就是像铁榔头一样有闪光的回击，普拉东吃瓜一幕就是，我们需要嘲讽自己，需要看到自己可笑的样子，以此发出理性的光芒，照亮庸常的人生。

这个电影的底蕴就是真实。当普拉东爱上了薇拉，就像那个强悍的列车员一样，普拉东和薇拉上了列车间，薇拉和他解释，那天其实什么也没发生，真的，虽然她知道他也许不相信。她想拒绝他，他露出了软弱的样子，在黑色的影像里，他轻声说：别离开我，薇拉，我需要你，求你。他抛却了他的角色：钢琴家，肇事者的丈夫，他只是一个孩子，这样的真实让影片有了脉脉地流动。

普拉东替妻子去坐牢，薇拉去他服役的地方去看他，说是他妻子，要见他一面。他在冰雪的夜晚回到家，看到餐桌上摆满了吃的，在妻子没有出现的时候，他偷偷装进兜里一个桔子。他正在吃时，发现是薇拉，整个他们相会的细节是让人沉迷人的。影片在此时显得克制，可一份情愫在含蓄中蕴藏，他们的每一个动作和表情都在巨大幸福的沉醉里。

普拉东睡晚了，薇拉陪他赶路，在8点前赶回营房，要不会以逃犯论处，普拉东实在太累了，离营房不远，却再也走不动了，他们坐在冰雪大道上迎着惨淡的阳光拉手风琴，让人知道他们回来了，这又是一种现实主义，一种对命运坦荡的迎接。

本片情节性很强，有一般情节剧的因素，却又不像一般情节剧那样具有较大的假定性。
普拉东一步步地倒霉，薇拉与普拉东的关系却一步步进化：
1，误车
倒霉过程：餐厅里遇到胡搅蛮缠的薇拉，并因此错过了他乘坐的火车。普拉东给妻子打电话，让妻子转告父亲要到第二天早上才能到达。
亲近过程：这通电话凑巧让薇拉听到了，薇拉知道自己也许给普拉东带来了麻烦。
普拉东和薇拉不打不相识，然而从敌对到相识还需要有一个过程。当薇拉知道因为自己给普拉东造成麻烦的时候，她心中的确有小小的愧意，但这愧意要转化为行动的话，仍需要进一步的激化。普拉东此时对薇拉却是毫无好感的，但是，正是因为两人的短兵相见，使得普拉东不得不开始注意薇拉。
2，丢身份证
倒霉过程：普拉东坐在站台候车椅上等车，薇拉的情人安德烈依为了和薇拉私会，请普拉东照看他带来的甜瓜，并要走了普拉东的身份证。但是薇拉突然不想和安德烈依做爱，两个人争吵起来，忘记还给普拉东身份证，安德烈依不小心拿走了它，并且要到两天后才能回来。
亲近过程：普拉东再次给妻子打电话，询问一个死者的情况，并请妻子转告父亲回去的时间又拖延了。这通电话又让薇拉听见，她意识到普拉东正在遭遇什么麻烦。她内疚地向他表示愧意，并答应帮他的忙。
薇拉此时意识到自己给普拉东造成了多么大的麻烦，她刚才占上风的得意荡然无存，取而代之的是深深的歉意。薇拉意识到自己给这个男人带来了很大的麻烦，并且这个男人本身的生活并不如意，正在遭遇着困难。善良的薇拉开始没有杂念地想帮助这个男人，而不再嘲弄他。普拉东虽然生气薇拉给他带来了麻烦，但是却不得不再一次注意到这个女人。当薇拉提出要帮助普拉东的时候，普拉东最后还是没有拒绝。因为在这个无依无靠的车站，普拉东只认识薇拉一个人。
3，露宿候车室
倒霉过程：因为没有身份证，薇拉没办法帮助普拉东找到住宿的地方，普拉东只好露宿在候车室。
亲近过程：薇拉因为帮助普拉东而错过了最后一班车，无奈只好和普拉东一起露宿候车室。薇拉拿出厨房剩余的美酒佳肴与普拉东分享，谈话中两个人普拉东知道了对方不幸的遭遇，并对对方产生了同情。
在谈话中，普拉东理解了薇拉在餐馆的表现，他开始佩服这个独立撑起一个家的女人，他佩服薇拉的坚强和努力，从心里原谅了白天薇拉对自己的糟糕待遇，对薇拉产生了好感。这一场戏是两个人心路历程的转折，因为有前面几场戏的铺垫，使得两个人在如此短的时间内从敌人变成互有好感，并不显得突兀，反而非常顺畅。
4，市场卖瓜
倒霉过程：普拉东晚上睡觉，钱包被偷，身无分文，只好陪薇拉去卖瓜。
亲近过程：卖完瓜后，普拉东想约薇拉吃饭。
市场卖瓜让普拉东这个“上层阶级”的人亲身体验到薇拉的生活，也更了解薇拉，她的爽朗、她的坚持，她在外人面前拼命的维护普拉东、帮助普拉东，让普拉东深深感动。如果说前面是迫于形势两个人走进了，那么这一次市场卖瓜，则是从人格上接近了，并且开始产生爱情。
5，餐厅约会
倒霉过程：没有。这是普拉东最得意的时候，他用演奏的钱支付了晚餐，又向薇拉诉说了自己替妻子顶罪的不幸。
亲近过程：到此为止薇拉和普拉东真正的爱上了，他们的心亲近在一起。虽然时间短暂，然而却经历了很多的故事，很多的磨难，所以，仍然让人感到来之不易。
餐厅约会是本片的高潮，是用前面的无数阻碍铺垫的浪漫。在餐厅里，薇拉在自己的同事面前找回了颜面，这看起来有些幼稚，但很符合薇拉的性格。而普拉东也想成全薇拉的希望，他们只想做两个天真的、单纯的情侣。普拉东和薇拉，两个穷苦人，互相在无依靠的环境里相濡以沫，给对方温暖。他们终于在那节小小的车厢里向对方彻底坦白了自己的爱。
6，和薇拉告别
倒霉过程：安德烈依回来了，普拉东拿到了身份证，却要和薇拉分手了。
亲近过程：薇拉明确地告诉安德烈依，她爱上了别人。而普拉东也很有勇气地面对安德烈依。安德烈依一次次地把普拉东打倒，普拉东却一次次地站起来。他此时维护的，是薇拉的尊严和他们的爱情。
当所有的人都以为，薇拉和普拉东的爱情到此为止的时候。我们却意外的发现，跋涉长路来看普拉东的，不是他的妻子，二是薇拉。两个情人再次相见了，相顾无言，只是用身体感受着对方的身体。他们的爱情已经从激烈转化为平淡，成为长久的厮守。
整部影片在一个封闭的空间内，围绕薇拉和普拉东两个人物进行讲述，其他人的篇幅尽量简略，大量的时间和电影镜头都由男女主角担纲演出，这对演员和剧本都是一个挑战。可是由于设置了以上几个合理的情节，使得影片的故事显得真实可信。而人物的演出也是非常成功的，薇拉和普拉东的扮演者都非常准确地抓住了人物的性格特征，这也使得他们获得了1983年全苏联电影节最佳男女演员奖。

片子是从监狱的一段对话开始的。

你妻子来看你了，你明天8点之前要回来。

我不去。

她可是坐了7000公里火车，再加上2个小时的飞机来看你的。再你去把我手风琴拿过了，这是命令。

是什么样的妻子，对待监狱里的丈夫要跋山涉水来看他呢，这一下就能抓住大家的好奇心。男主角普拉东是一个替妻子待罪服刑的钢琴家，他想在接受审判之前去看看父亲。但就在中途一个车站出现了一些状况，碰到了薇拉，一个女服务员，从难吃的饭菜开始了不到两天的相互熟悉的过程。

监狱一定是在远东的某个地方，太阳也升不到半空中，只能停在大约40度的位置。一个钢琴家在这里只是一个服刑的犯人，他已经忘记了自己的家庭。以为入狱前，她妻子，一个电视上预报天气的主持人，说她本人不会开车，普拉东的心也就死了。

薇拉是一个被丈夫抛弃的女人，她靠着微薄的工资养活着一家。共同悲惨的经历让他们从冲突中开始认识对方，了解对方的人品，开始喜欢上对方。

最后薇拉不远万里来看普拉东，为他做了一顿好吃的饭菜，当然他们也都不确定对方还爱着，那些细微的动作，表演非常到位，仿佛幸福就是我们理解得那种相濡以沫。

非常感人的影片。

看到普拉东和薇拉相爱时就想，这是美好的一面之缘，还是相濡以沫的爱情呢。似乎两者各有各的好，若是前者，那这便是他们俩最好的回忆，难过的时候可以用来温暖内心，作为活下去的激励剂；若是后者，便满足了善良观众的愿望，连王子和公主都可以过上没羞没臊的生活，劳动人民为什么不可以过上相亲相爱的生活呢！？

充满欲望的钢筋水泥的工业社会里，有多少人在故作坚强呢，我不知道，但我想，应该和扮猪吃老虎的人数成正比吧。

普拉东和薇拉都是故作坚强的人，普拉东为了自己也为了妻子要工作讨生活，他似乎是个理想主义者，虽然不满，但还是坚持着把生活过下去；薇拉的前夫是个混蛋，她养着公公婆婆，讨生活累得剩不下力气。不仅仅是他们俩，还有那些出场很少的配角们，没有人过得不辛苦，但是他们都打起精神努力地活下去。

薇拉送普拉东上车之后一个人走在天桥上，再配上火车在铁轨上行进的“咔哒”声，薇拉使劲走使劲走，咬牙切齿的扮坚强，老子心都要碎了。

普拉东和薇拉的爱情其实是很老套的言情故事，两个人见面不和，互相厌恶，但发现了对方身上的闪光点，完全就是自己的菜啊，然后相爱，中间还并非一帆风顺，还要出茬子，误车不够，于是被拿了身份证，这还不够，钱还要被偷，一步一步创造出了两个接触的机会。这情节实在是太老套了。

我们需要把责任推卸到丈夫身上而保全自身的妻子吗，我们需要见面只为了做爱倒卖东西的情人吗，对沮丧、生活无望的人来来，最好的时光莫过于身边有个说俏皮话的人了，互相贱一贱，排遣一下不堪生活带来的痛苦。

这世界是个好地方，值得为它奋斗。后半句我同意。

普拉东送薇拉回家，火车开过来将两人隔开，只能够从车厢的空隙间看见两人。第二次，在车站里，一辆拉货的小车将普拉东和薇拉隔开，短短的时间却显得太长太长了，长得我看着都着急。

隔着车厢说话的桥段到现在仍然经久不衰，简直就是调情圣品。

饮食男女，他们吃，他们喝，他们相爱。每一次的吃喝对他们俩的感情而言都是莫大的增进。

薇拉去看望普拉东，很长时间两个人都不说话，甚至眼神闪躲，两人都上演着复杂的内心戏，纠结啊纠结，而这段的音乐是很美的。普拉东用“这肉饼嘛，煎糊了”打破了沉默，他调皮地笑着挑剔，完全是少年的神情。这一段又浪漫又写实，简直堪比革命时期的爱情。而相比之下，很多人喜欢的结局段落则显得逊色了，两个人背靠背坐在象征纯洁美好的雪地上在象征光明未来的朝阳的照射下拉手风琴简直就是小儿科。

他们俩去薇拉所工作的餐厅吃饭，普拉东为薇拉演奏，两个中年男女甜蜜开心得像少年情侣一般，让我完全忘记了他们俩其实是在搞婚外恋。

最后说一句，梁赞诺夫的推拉镜头看得累死我了。

作者按：原谅我能力有限想不出合适的题目，选择“知音体”实属无奈。其二，本人是配音迷，文中有大段配音的评论。非喜勿入。


（一）引子
周六上午八点——大多数人还在睡懒觉，于我也是跟闹钟拉锯、痛苦挣扎了多时才起床的时刻——出门。

顶着清晨的寒风骑车半小时到车站，再坐半小时公车到影院。其间不免在颠簸中睡眼惺忪地凝视窗外流动的风景。温暖还不刺眼的太阳已经大方地撒落万千光束。现在是初春，稀疏树叶间斑驳闪动的亮点营造出幻觉般的恍恍惚惚。

老电影沙龙，去年底在豆瓣上误打误撞加入的组织，却成了我今日意外的惊喜。他们终于要放老译制片了！

好大的厅，一水的红色座椅，温暖的颜色。密密麻麻汇聚在中部的几十号人，像红裙上的一条腰带，闲适淡定，既不张扬也不落寞。没有人带任何零食，没有任何噪音，这对苛求安静观影环境的我来说是求之不得的天大的好事。

抑或是大家都还没睡醒？

当老电影那略带嗤嗤胶片转动的背景音开始飘扬的时候，当失了全彩、微微发红的画面夹杂着跳跃的光点铺陈开来的时候，我木木的思维有点活络了。

开头一通纷乱的点名后，于无声中响起舒缓的钢琴音乐。黄色醒目的黑体字幕呈现出一个个配音演员的名字。那样毫不吝啬地占据几乎整个屏幕，占据足够让你看清记住的时间；主演主配还分别单独列出；翻译、导演、录音、剪辑一一俱全。

不急不急。

两个人的车站。……长影译制片厂 译制。

周围有了些骚动。可能小姑娘第一次知道有译制片厂，可能老爷爷记起除了上海译制片厂以外，长春还有一个。

而我，在看到清晰的“配音”、“译制职员”等熟悉又陌生的字样时，醒了。

（二）相遇
高大的普拉东，银灰的头发，高加索式的鼻梁，一双格鲁吉亚人明亮而无辜的眼睛。西装、墨镜、公文包、脆弱的胃，执拗的脾气，知识分子形象一览无余。而他的声音也是敦厚的、温文尔雅的、谦虚谨慎却又义正词严的。

瘦小的薇拉，干瘪的身材、疲惫的黑眼圈和明显的眼角纹，无论如何无法同俄罗斯白皙高挑丰满的美女联系起来。她一出场时的世故干练，不讲情面的冷酷，习惯性的冷嘲热讽在一群聒噪的女孩们七嘴八舌的造势中更显得咄咄逼人，这个声音不仅纤细，也很尖刻。连哼哼哈哈肆意的笑声也令人生厌。

“给你三卢布，我没吃饭的——饭钱。”普拉东忍无可忍，强压怒火。
“他剩下的几个臭钱，哼，我如数找给他，我们清帐了。”薇拉弯下腰，洒下找零，扭动着腰肢，踩着拖鞋，哼着小曲悠然离去。我的气愤到了极致，这个小女人，不讲理不说，居然还发出这样一声轻蔑的“哼”？！

戏剧冲突继续在这一男一女的斗嘴中轻松地进行。“我想请您告诉我哪些餐桌不归您管，我好坐下”；“如果您没吃，您怎么知道它恶心呢？”一边是男知识分子保持尊严的平稳；想发作又无法发作的克制；一边是女服务员俏皮的调侃，句尾总要带一丝得意的上扬语音。不打不相识，甭管一二十的小情侣，还是四五十的中年人，戏总是要吵才好看的。

我能感觉周围每一个观众脸上都挂着笑，嘴始终没合拢地连绵地微笑着。开心的音符在空气中跳跃。

薇拉情人安德烈的出现，彻底卷来一场欢笑的风暴。
“啊，我的宝贝，亲爱的，快点快点快点，咱们自己来自己的，像自助餐厅一样，自己忙自己的……我的工作性质就这样，这能怪我吗亲爱的？快脱！……是啊，我是跑车的，你是跑堂的，这有什么办法呢？维柳奇卡，快点快点快点吧，亲爱的我求你了。……你爱我？那就打锣开场吧！……真他妈的，车要是正点多好！等我穿上裤子，亲爱的，别着急，我得亲亲你呀。”

连珠炮似地自顾自说，再看看那位老兄宽衣解带的积极劲，每个人都被逗得前仰后合。配音是吴永庆。这个奉献了一位优秀的译制导演女儿的爸爸当年是多么优秀的配音演员。就这么一小段，节奏快、语言量大，语气还一波三折，从开始的欢喜、急切和调皮，到哀求、质疑、迂回，直至遭拒后的失望、生气，一气呵成。别忘了中间还又亲又搂的，口型和气息还得跟上。相当有难度！完全可以与《虎口脱险》中指挥家那段“慷慨激昂”的经典段落媲美。

翻译也绝妙至极。且不说痛快的“真他妈的”，“自助餐厅”、“自己忙自己的”、“打锣开场”妙趣横生，还有“跑车的”、“跑堂的”这样巧合的对仗简直是神来之笔。形象生动的语言即使放到今天也是劲爆笑料。

而薇拉，瘦猴般毫无人情的薇拉，由于拒绝了情人求欢的要求而第一次赢得了我的好感。她是个有个性的女人。我们都明白：有些事情，时间不对，地点不对，情绪不对，就不能将就。女人不能自己作贱了自己。

（三）相知
深夜的舞厅，普拉东静静地坐在角落，忧郁迷惘的眼神注视着忙碌的薇拉。于是我们一起见证了她在觥筹交错中不停地穿梭，一口气都歇不了；她耐心地引导一位醉汉离开，并念及他照顾庞大的家庭而只取了两个卢布作为小费（他坚持让她拿三个卢布）……

心情开始渐渐软化。对每一个挣扎在生活第一线，辛苦劳作又本质善良的人，我都心存敬畏。现实是残酷的，每一个浸泡其中的人都有理由冷漠，不是吗？

普拉东和薇拉交流彼此的信息。钢琴师，巡回演出东奔西跑；服务员，丈夫离开，孤身养家；都不容易，都很艰辛。“其实整个人生就像在候车室。”普拉东娓娓道来，沉静、与世无争，甚至还有点宿命感。这位礼貌而内敛的知识分子，天生道义、毫无怨言为妻子顶罪的男人，由孙敖醇厚的嗓音演绎，自始至终都让人尊敬着、同情着。某些时刻，我竟有种奇怪的错觉，这是毕克在说话？！不是音色的类似，而是气质——正直、自律、真诚和冷静，一样一样的。

“就怕你这最高规格是带引号的。”普拉东嘲讽的语气再也激不起薇拉的反击。她累了。“干了一整天，晚上躺在床上，唉，眼前像走马灯似地转啊，上菜啊，顾客啊，列车啊，嗨，吵吵嚷嚷，我头都晕了。”对付“野兽般”顾客的戒备和强硬消失了，尖而高的修饰音也消失了。白天戏谑的“哼，哈”变换成了沮丧的“唉，啊”。李真回复一个单身女人最软弱的语调。她是那样疲惫，嗓音低哑，透着辛酸和无奈。

“活着真没意思。”
“对，这点我们想到一块去了。”
从当街对吵到同睡一根条凳，两个陌生人戏剧般地认识了，靠近了。生活的重压一如往常，但他们的故事渐入佳境。

（四）相熟
“米莎大叔”是另一个超级大配角。我发现苏联演员相当敬业，即使是一个毫不起眼、只有几分钟戏的小配角，也能尽力表现得如此鲜活，令人过目不忘。

这位农村暴发户大婶，干净利落地用手拍苍蝇，粗犷之气可见一斑。她粗俗但不傻冒，察颜观色十分了得，“别讽刺！”她知道科学理论：“人们没有维生素是不行的。” 还振振有词：“我不是投机商，我是土地和人民之间的纽带。”那段揭露国营商店弊病的一席话虽然简单，却有振聋发聩的效果。“因为不是个人的，没人关心”一针见血。

配音马玉玲，豪爽之气、强干之音无愧“大叔”的称号。此音一出，就非常有说服力。性格、动作、表情，比如“脸色一沉”时的语气都贴合得天衣无缝。想起上译厂的潘我源，两人音色相差甚远，但行事大大咧咧，言谈肆无忌惮的风格重合了。无可取代的特色之音。

一身西装的普拉东，围着围腰，扎着袖套，尴尬的杵在甜瓜摊位前，不知怎么张口。知识分子下乡体验生活？爱死他害羞的模样啦！

被一群粗鄙乡野小贩的诋毁和斤斤计较逼到无可退路，短暂的挣扎沉默后，他一甩头，开口了：“哎～～我也豁出来了，快来买吧，察尔中产的甜瓜呀，油光水滑像个大姑娘！嗯（亲一口）甜得像个蜜糖罐哪！”

他抬头张口的那一刻，像变了个人似的，声音也变调了。一声长长转音的“哎”吆喝走了矜持和稳重，取而代之的是夸张和大胆，甚至是狂放不羁。我扑哧笑了，不知道这是不是孙敖为数不多的变脸表演？太精彩了！

然后薇拉也上演了一出好戏。她表演老处女维奥列塔听到男人咳嗽就立即变得精神抖擞，模仿得惟妙惟肖。演员古尔琴科的形体动作夸张有趣，配音演员李真的陈述自然贴切。薇拉原来这么有幽默细胞。突然发现，她哼着小曲，扭动腰肢走路的模样还有几分性感呢。声音也是妖娆妩媚的。我有点动心了：）

（五）相爱
普拉东以一个男人身份请薇拉吃饭。席间，两人相拥跳舞。特写镜头在他们面部游离。我不得不承认，金色的卷发和别致的刘海非常衬薇拉娇小的脸庞。她那颗被残酷现实碾压过的、干涸凄冷的心投射到眼睛里，寸寸黯然。“这对我来说简直是天堂的生活！我呢，拿小费，捡桌子上的剩菜；有些人不怀好意，对女服务员很不礼貌，特别是对我们车站上的。”薇拉苦笑着说，没有哽咽，甚至没有伤悲，只是习以为常到麻木。

心门打开了，倾倒出不堪回首的事实。真诚，有一种让人难以抗拒的力量。“快别说了……”普拉东心疼地说。对，他心疼了，我也心疼了，一刹那，鼻头发酸，眼眶湿润。很难想象，这还是那个白天蛮横计较的女人，你只看到她对顾客凶恶的一面，哪里了解她受欺负泪水咽回肚子的痛楚呵！

突遭变故，无法落脚外宾接待室，两人只好前往空车厢。
铁轨在夜色中泛着清冷的金属光芒，一条条银线纵横交错：直而平行的，弯而游动的，交织成动静相宜、刚柔并济的曼妙图案。简单的光与线，竟奏出不可思议优美的几何旋律。远处是停靠的车头，亮着硕大的温暖的探照灯。两个黑黑的人影蠕动在银线的轨迹上，向前，一直向前……

我从不知道夜晚的铁道如此的美丽，散发出神秘而耐人寻味的气息。人生就像行驶的列车，每个人都有自己既定的轨道。也许，曾经遥远的两条轨道不期而遇，从此并拢同行；抑或者偶然的碰撞后仍各行其道，渐行渐远；又或者相近的平行线，即使伸手可及，无奈也是殊途异归，永远没有接触的缘分。

铁轨悠悠、人生茫茫，你可知道在下一个车站，你会遇见谁？轨道千丝万缕，哪一条才是值得相守的一线？

这充满寓意的一幕必将是我终生铭记的电影场景之一。

现在，普拉东和薇拉身处黑暗、安静的车厢。两颗寂寞的心灵互相欣赏、互相吸引。“我跟你不会有好结果的，不会的。”叹息般的声音微弱得几乎听不见。“因为你是——钢琴师，我是——服务员。”一直没有流泪的薇拉终于哽咽了，抽泣着。想爱，却无法拥有，这是一种锥心的痛！李真纤细而柔弱的声音，褪去坚强面具之下的真情释放，是那样可贵、楚楚动人。

“哎呀，尽说蠢话。”温柔地安慰。“薇拉，你一定答应我……我，求求你了，你别走，这对我很重要，你对我……”这几句话孙敖几乎是从喉咙口呻吟出来的，语无伦次的呢喃。一向温和的普拉东，默默承受命运的劫数——自私的妻子推卸罪责，令他身陷囹圄。他没有争辩过什么，因为他不在乎那个他不爱的女人。只有在他心仪的薇拉面前，他的自尊崩溃瓦解，他像个无助的孩子，乞求爱人热情的拥抱和守护。

暧昧的空气令人窒息。我的心随他们痛苦的挣扎一同煎熬着，等待一场激情的放纵。我已经习惯了20世纪风花雪月的模式。在那个时刻，我希望他们发生点什么。可是，薇拉说：不行，不行。我不愿意。

她的声音柔弱但坚定、不容置疑。欲望膨胀到了极点，仍要用心碎的悲痛勒紧它、对抗它。我很惊异，这个真正投入去爱的女人再一次选择了克制。那一刻，轻佻、蛮横的女服务员蜕变成了端庄、圣洁的女神。

当他们在“中立地带”走廊里紧紧拥吻的时候，我倍受折磨的心稍稍松弛了些，但不知是欣喜还是怜惜的泪水仍然哗哗流下了面颊。


（六）相聚
镜头最终呼应到了开场。已经是阶下囚的普拉东，板寸头，胡子拉碴，憔悴苍老还有呆滞，音乐家的翩翩风度荡然无存，让人看了好心酸。

他被获准外出取修理的手风琴，顺便会面久违的妻子。显然，和他一样，我们大家都很不屑见那个美丽时髦但自私无情的女人。

小木屋，空无一人。满桌的美食。闹钟静静地嘀嗒。预感到什么了。

接下来的10分钟将彻底挑战我的观影经验。

普拉东缓缓转过头，看见是薇拉，先是一愣，继而剧烈咳嗽。（天哪，关键时刻怎么呛着了）薇拉连忙上前重重砸了他一下，咳嗽戛然而止。（老兄，你在装啊？）凝视，深情的对望。然后起身，手足无措地帮她脱大衣。（汗，这就要开始了吗？）挂好大衣和帽子。又是对望，充满幽怨地、狠狠地对望。普拉东绕着她身后打量了一番，又坐下了，大啃面包。（好，我理解，你饿坏了。）薇拉端来热汤，又去被窝掏出保温的肉饼。一转身的功夫，普拉东递给她一个空盘。（全场哄笑，哎呀妈呀，这就是传说中的狼吞虎咽吗？）薇拉取出一个肉饼放在盘里。普拉东拨拉了几下，终于开口了。彼时，他们相见已经足足有5分钟了。

他说：这肉饼嘛，煎糊了！
戏谑的语调。不是冤家不聚头。为相识时那顿难吃还不菲的快餐报复来了。

你为什么这样看着我？怕不够你吃。好了，够了。
两人终于相拥热吻。（好吧，这下情绪酝酿够了，该那什么了吧。）
普拉东突然问：呃，我再吃点，你不会生气吧。

莞尔一笑。突然发现自己被好莱坞快餐式电影轰炸多年后，对久别重逢的爱情就只容得下一张床的联想。感谢这部二十多年前的前苏联老电影以其沉郁、含蓄而节制的风格重新填充我业已丢失的质朴想象。

爱，不需太多的语言。也许容貌会变，身份会变，处境会变，但那熟悉的声音一声轻轻地呼唤，彼此就能明白真情在胸中，依然没变。薇拉和普拉东相聚时的只言片语：“好吃吗？”“太香了。”已经如平常夫妻对话一样自然、温馨。

法律无情，有时会分不清罪犯还是无辜；生活无情，也许分派给你表里不一、甚至无耻的配偶。善良的人总是吃亏比别人多，但善良的人也更容易接近和收获真情。毕竟，这个世界上，以心换心，是任何利益法则左右不了的平等交换。钢琴师，服务员；服务员，清扫工，有什么关系呢？

最后一个镜头。雪地里，两人背靠背支撑着，普拉东费力地拉着手风琴，证明自己并没有越狱。长镜头迅速拉向远方，初升的太阳从他们身后迸射出耀眼的光辉，温暖着前面一条长长的洁白的雪路。

这是我见过的逆光拍摄中最美的一幅电影画面。悠扬的手风琴声见证这幸福的一刻。心中积蓄的感动达到顶峰，我笑着淌下泪来。


～尾声～
电影结束，灯亮了。我慢慢地起身，有些羞赧地走向门口，怕别人看见我脸上泪水的痕迹。今天真是又哭又笑到家了。我迷糊地下楼、出门、过街、上车。坐在公交车上，仍久久无法从故事中抽离出来，眼前的车水马龙、旁边的嘈杂人声如若空白。来的时候还没醒，走的时候又醉了。哎，不到30岁的人居然体验到了50岁人的中年危机和爱情童话，心绪沉重却暖暖的，够回味一阵了。