魂断曲终

每个日本人民似乎压力山大啊，每个男人的眉间都刻着深深的皱纹…… 《砂之器》被处理成了纯粹的推理探案片，所以有着推理电影固有的弊病，那就是在破案前索然无味。纯粹是为了最后的交叉剪辑来看的此片，然而并没有想象中的一步步推向高潮，因为情绪起得太早，四十分钟左右的高潮再也不能更高，所以就令人麻木了。两位警察主角开始叙述案情的时候，宿命协奏曲奏响的时候，对男主悲惨童年的叙述就此开始。这是全片最精彩的地方，可能也是最失败的地方。在很长的一段叙述里（或者可能只是心理时间很长），只说了一件事，那就是流浪。这段影像翻译成文字，那就如同“父子两人流浪啊流浪，一直流浪啊流浪”，这样的描写显然是小学生的描写。流浪有许多不同的场景变化，不变的是一个病怏怏的父亲和一个带着“我不服”表情的孩子。闪回的手法，使得那种艰苦严重流失，观众很难在极短的时间贴近人物。 而且，宿命作为此片的主题，却完全靠着闪回表现苦情，完全体会不出宿命感，为什么他生来就如此？是家里穷？是人们歧视麻风病？那这孩子不是通过努力成为钢琴家改变命运了吗？要说宿命，那就得是他如何历经痛苦改变命运，成名之后如何发现自己竟然无法与父亲相认，他改变了自己，但没能扭转这个社会根深蒂固的某种东西，这些成长的细节，怎么可能在一首曲子里讲得完呢？影片所表现的杀人动机，实在是让人不能感同身受。麻风病人既然现在不会无法治疗了，那是不是我看这电影就没意义了？当然不行，歧视的内容也许会随时代改变，但歧视这一行为可能一直会存在。而歧视这个内涵，电影三言两语就过去了，被其他孩子打了，被警察赶走过，那不终于遇见好心人了吗？这么好的人，就让男主去与父亲相认，说杀就杀了？既然是恩人，难道无法理解两人吗？而且父亲不是一直写信说想知道孩子在哪了，怎么见了照片突然就说不认识了。既然是父子两人的默契，恩人自然也会理解吧。 作为悲剧的主人公，和贺英良实在是不咋的。亚里士多德认为，悲剧通常表现比今天的人更好的人，男主除了音乐才华好，大男子主义，和大人物女儿交往但是又有自己的情妇，自己一方面享受爱情但又不愿结婚，还逼情妇打掉孩子（不知道日本什么情况，但按现在的法律规定和道德，生育权完全属于女人啊，王八蛋子自己那玩意儿爽了也就算了，还要女人为自己的爽受罪，这他妈不是混账吗？），残忍杀害了在最艰苦的岁月向他伸出援手的恩人……这样一个人物，除了同情他有一个悲惨的童年之外，根本成为不了一个悲剧人物，这也就成了这一出悲剧的致命伤。悲剧是要把美的撕碎给人看，电影塑造了这么个冷酷无情自私的人，却没有对致使他堕落如此的社会做出有力的批判，更缺失了他从一个天真的少年变成恶魔的过程，这样的电影也就不能成为悲剧。 令我印象深刻的镜头是火车上丢弃犯案证据，销毁证据能做到如此诗意，实在是佩服。除此之外，除了“猿鸣三声泪沾裳”的凄美音乐，电影本身黯淡无光。

摘自桥本忍自传《复眼的映像》

我和伊丹万作先生结识，无法用“机遇偶然”或是“顺其自然”来涵盖，也超越了那种认为一切皆必然的命运论。完全得归功于运气好。

我至今也无法忘记那个大热天，暑气蒸得人浑身发软。

伤病军人冈山疗养所位于冈山县都窪早岛町，靠近濑户内海的儿岛半岛根部。群山低矮延绵，可算是丘陵地带，占地约六万坪，病房楼建在西山和长着郁郁葱葱赤松林的东山上。中间是主楼，西山上还有通风阁之类的建筑。结核疗养所直属于厚生省，进来的都是在陆海军服役期间生病的官兵将士们。

战时，由于陆海军的作战及训练，会罹患水肿等胸部疾患。陆海军部队无力照管，政府于是将内务省的一部局升级为厚生省 ，计划在全国各府县分别设立一个伤病军人疗养所，作为全程解决军中病患问题的设施。冈山县的建设相对较早，便将原籍冈山、兵库、鸟取、岛根四地的伤兵都集中在了这里。

我不是从部队医院直接被移送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一周后才孤身一人进入疗养所，住进东山上的收容病栋，也即第一病栋。任何人初到此地，都必须在这里静养一周才能接受检查。由于部队医院没有把病历转送过来，需要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合判断以决定该将患者分配到东山还是西山。

入住疗养所那天天已很热，及至翌日午后更是酷暑难耐。

六人病房靠墙两侧分别有三张床，我的床位居中。军队的等级制度在此地不再适用，若有空床的话，我无疑会选择靠窗边或是靠走廊的，可是病房已被五名从松江连队移送过来的病友占领，我只得睡在正中央唯一一张空床上。

上午还少许有些微风，窗外亭亭屹立的赤松，传来忽远忽近的类似海浪涨潮般的蝉鸣声。风是从遥远的濑户内海吹来的。

（我会不会就在这里听着松籁死去呢？）

可是到了午后，风一下子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需要保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对收容病栋的生活预先做了功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。唯独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干。

突然，感觉我旁边靠走廊一侧的床位有窸窸窣窣的动静。我转头一看，一个身材矮小的男子从床上坐起身，手中拿着一本书，对我说：“要是不嫌弃的话，这本书借你，随便翻翻吧？”他把书递给我。面对突如其来的好意，我只说了声“啊，谢谢……”便赶紧低下头接过书。这是本略有些厚度的杂志，封面上印着《日本电影》四个字。打开一看，没什么让我感兴趣的报道，便只是随意翻阅。突然，我发现杂志后面刊载了一个剧本。我从头读了三四页，有点摸不着头脑，又继续读了下去，读完后，我向旁边的军人确认道：

“这就是剧本……电影的剧本吗？”

“是的。”

“没想到这么简单……实在是很容易写啊。”

小个子男人的脸上流露出诧异的表情。

“这种水平的，我感觉我也能写出来。”

盘腿坐在床上的小个子，脸上浮现出一丝苦笑。

“不不，写剧本不是那么简单的。”

“谁说的，这种水平的东西我能写得更好。写这种剧本的，日本写得最好的是谁？”

这个小个子男人叫成田伊介，从松江陆军医院六十三连队过来的。他歪着头，略带困惑地苦笑了下说：“名叫伊丹万作的一个人。”

“伊丹万作？” 我鹦鹉学舌般地重复，然后意气风发地宣布：“那我写了剧本，就让这个伊丹万作看看。”

然而，正如成田伊介所言，写剧本不是那么容易的事。

太平洋战争爆发的翌年，我以自己亲身经历过的伤病军人疗养所的生活为主题，创作了《山里的军人》，并将这个剧本寄到了伊丹先生那里。打我从疗养所不告而别回到家乡开始下笔算起，完成这个剧本，足足花了我三年多时间。即便撇开我身患有堪称不治之症的粟粒型肺结核这点障碍不说，作为电影蓝图的剧本，也不是熬个夜就能轻松挥笔而就的。

我并不指望伊丹先生能给我答复或者回信。这两三年从电影杂志中获得的知识，让我对身兼导演和编剧的伊丹先生有了朦胧的了解。他是屹立在断崖上、众目仰视的巨人，是难以接近的巨星，他的只言片语都会给电影界带来巨大震动。对于当时不过是东宝一介副导演的黑泽明，伊丹万作先生仅凭他《达磨寺的德意志人》的剧本，便预言过黑泽明将成为背负日本电影的大人物，赋予新人特别的瞩目和期待。伊丹万作先生就是这样一号人物，我写的东西多半会被他忽略掉吧，不，他也许看都不会看上一眼。

但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然给我寄来了回信。

我既惶恐又兴奋，一开始甚至连信上写着什么都看不清楚了。但在我重复看第二遍、第三遍的时候，胸口开始阵阵发热。来信客气而郑重的口吻是我始料未及的，字里行间能窥见对方一丝不苟的严谨作风。他不仅一针见血地为我指出作品中存在的不足，还就错讹之处以及修改方向给出了具体的指导。

我的心情极度兴奋，又间杂着些许惶恐。我将伊丹先生的回信反反复复读了三四遍，再也抑制不住涌上心头的欣喜和愉快。（伊介！我要把这个好消息告诉伊介！）

我拨通了伤病军人冈山疗养所的电话。可是成田伊介不在那儿。据对方说，岛根县也建了一个伤病军人疗养所，成田提出转院申请，已回到了老家松江，而且这是相当久以前的事了。在疗养所最后的一两年我是住在通风阁里的，和当时还在第一病栋的伊介已不怎么打照面了。

我又给松江伤病军人疗养所拨去了电话，等了一小会儿电话那头有了人声。接电话的不是伊介，而是负责病栋的主任护士。她口中传来了令我黯然的消息，成田伊介从冈山转院过来后，病情不断恶化，已经死亡。（三十二年的光阴流逝，有时看来恍如一瞬。）

白色的墓碑林立在黄昏中，走在我前面的领路人，一头白发在墓碑间忽隐忽现。他是成田伊介的父亲，极具乡绅风范。伊介原有个哥哥，也战死在沙场上。身材和伊介一样瘦小的老父亲，痛失了两个儿子，是岛根县战亡者遗族会的会长。

太阳虽已西沉，松江市内寺院的墓地却迟迟未见暮色降临。在伊介父亲的引领下，我来到了成田伊介的墓前，伫立在林立的墓碑间，双手合一，拜祭伊介。那时正是我在出云外景地拍摄我的导演作品《砂之器》。

某天能来到伊介的墓前拜祭，是我一直以来的夙愿。岁月经年流逝，条件却迟迟未能酝酿成熟。《砂之器》是我刚踏入编剧这行的早期作品，故事原本的舞台设定在山阴的出云，也就是伊介出生长大的地方。我希望能在这片寄托了因缘际会的土地上开机拍摄，我也可以借此和伊介、和曾经的自己再次相会。

当初，电影公司无意拍摄《砂之器》，剧本被束之高阁。直到昭和四十九年，我和友人成立了桥本制片公司，在与松竹公司合作下，我才夙愿得偿。距他离开人世整整三十二年的这个初秋的黄昏，一个残照依然明亮的黄昏，我从《砂之器》的外景拍摄期间挤出了一点时间，在松江市内的寺院里，俯首合掌，向这位伤病军人疗养所时代的战友——成田伊介道谢，感谢他使我知晓这个世界上有剧本的存在，感谢他告诉了我这个领域的伟人——也是我日后的指导者——伊丹万作的存在。

跨越三十二年的岁月，有时全凝缩在了瞬间的时空里。

随着年龄的增长，越来越爱回忆过去的事，尤其是曾经看过的一些电影。过去看的电影不多，多是通过小人书接触的。现在很容易了，上电影院看，在电视上看，但最随心所欲的还是到网上下载看了。《砂器》便是小时候看过的一本小人书，留下了很深的印象。这是部日本伦理片，与《人证》近似。日本影片一般拍得很认真，很真诚，很沉重，直逼人的内心。不像一些国产片，一看就假，在忽悠观众。
《砂器》讲得是日本上个世纪四十到六十年代的故事。主人公秀夫的父亲千代吉患了麻风病，这在当时是不治之症，受到社会歧视，被亲友和乡邻抛弃。不得已，千代吉带着秀夫到处流浪，受尽凌辱和冷遇，因不受欢迎而多次被警察驱赶。最后流浪到了秋田这个地方，遇见了好警察三木谦一。三木谦一带他们父子回到自己家里，热情招待了他们。为了让秀夫能更好地成长，三木谦一说服千代吉离开秀夫去医院治疗。尽管三木谦一像对待自己的亲生孩子一样抚养秀夫，但事与愿违，秀夫最终还是出走了。也许是为了寻找他的父亲，也许是习惯了流浪的生活，也许习惯了对陌生人对警察的畏惧。三木谦一继续与千代吉保持联系，并承诺一定要找到秀夫。等到退休以后，三木谦一开始出去旅游，在一个偶然的机会认出了秀夫。不过现在的秀夫已更名为和贺英良，是一位很有钱途的钢琴家。三木谦一找到和贺英良，苦苦劝他回去看父亲。但此时的和贺英良已混入上流社会，为了锦绣前程，不愿也不敢面对自己的过去。为彻底了结自己的过去，他残忍地杀害了三木谦一。警官今西经过不懈的调查，终于查出凶手。当今西带着和贺英良的照片去找千代吉，尽管千代吉一眼就认出了自己的儿子，但为了不影响孩子的前程，他痛苦而坚定地拒绝相认。最后，在和贺英良举办的演奏会上，他演奏的自创曲目《宿命》一举成功。然而，迎接他的不仅有经久不息的掌声，还有剧院门口带着逮捕令的今西警官。
一部好的影片留给人的往往不仅是深刻的内涵，还有经典的镜头。秀夫在海边用沙子做成的一个个砂器，在海风的吹拂下纷纷坍塌溃散，那灰飞烟灭的宿命镜头；在三木谦一初次遇到秀夫和千代吉时，父子俩惶恐地躲在农舍里的镜头；三木谦一苦口婆心地劝说和贺英良回去看他父亲的镜头；以及影片最后今西警官带着复杂表情走向和贺英良的镜头，都让人难以忘却。
后来仔细读了这部电影的同名原著。小说属于侦破题材，作者松本清张用大量的篇幅描述了今西警官的破案过程。又在网上下载了这部电影，重新看了一遍，仍然感慨万千。同为老警察，三木谦一和今西对事业的坚守和执着令人感动。尤其是三木谦一，为了秀夫的前途拆散了他们父子俩，最后又为了兑现对千代吉的承诺，为了让他们父子团聚不惜冒死相劝。不放弃不抛弃，他简直就是平民中的圣人。至于和贺英良，尽管他的罪行不可饶恕，但他为了改变命运而努力，为了不影响自己的“名声”而杀害三木谦一，似乎也不那么可恨，留给我们的只是深深地叹息。
正如影片名称《砂器》及其主题曲《宿命》，影片充满了浓浓的宿命感。个人的奋斗终究摆脱不了他的出身以及幼年成长的烙印。尽管陈涉有“王侯将相，宁有种乎？”的豪言壮志，后来起义称王，但终因骄傲自大落得个兵败被杀的结局。尽管我们摆脱不了一缕轻烟的结局，可还得无怨无悔地走好各自的人生之路。
如果我们是三木谦一又会怎样，很可能迫于世俗的压力或为了不影响自己的生活而没有勇气去拯救千代吉父子。就算拯救了他们，最后看到已成为上流人物的和贺英良不愿面对自己的过去，可能也就放弃了。我们在做每件事前都会盘算对自己的利害得失和成本效益，并以此为标准来选择做还是不做以及如何去做。这就是三木谦一和我们的差别，也是圣人和俗人的差别。这样做也许会过得很舒适，更不会有性命之忧，但总觉得还是有些遗憾。人，毕竟还是要有点精神的，是不能完全为自己而活的。

小孩堆小沙丘的手。砂器，梦幻一般。
风雨的侵袭，沙砾散尽，尽是宿命。

从松本清张说起

《砂器》，改编自日本推理小说大家松本清张的同名小说。日本侦破推理的小说及电影就算称不上高质，也说得上是高产。80年代左右放映了很多国人耳熟能详的推理侦破片，诸如高仓健的《追捕》，山口百惠的《雾之旗》，以及《人证》等等片子。那股热潮虽已渐褪，日本的推理片却给国人留下不少深刻的印象。

松本清张仅仅小学毕业，大器晚成。除却推理小说的创作，他还从事着古代疑案相关的研究，著有《古代疑史》、《游史疑考》等学术专著。此外，据说他还是美术鉴赏家。作为专业从事小说创作的作家，在文学艺术领域方面，多才多艺，造诣甚高。《砂器》改编电影之后曾轰动日本，也曾风靡世界影坛。他在晚年总结自己的写作经验“作家不是特别的存在，而是普通的市民，若有特权思想，岂不自寻末路？”从这点看来，松本是更“平易近人”化的作家，曾很多文章介绍他是纯文学作家，并对他成为推理小说家表示遗憾。大抵，这也是他更推崇写给生活，回归大众的缘由吧。

砂器，以及宿命

内容由一宗离奇杀人案开始，侦破即引起故事——一断错综复杂的辛酸往事。通过案子审视社会以及人性，作案动机不得而知，尽是宿命么？等级的异化，荣誉的追求足以让人忘却人性本善，阶级底下挣扎使得内心扭曲。影片破案的情节一直为人称道。平行蒙太奇运用，时空转换的情节，应该算得上电影史上经典的片段。钢琴协奏曲《宿命》的演奏，英良与生父间的相会，案件的分析，人性淋漓尽致，我读不到一丝对英良的恨，所剩的只有对一种无法挽回的悲剧命运的同情。

宿命，抑或像雨蚀砂器般，不可收拾。
溃散的沙砾，任风吹得七零八碎，无奈和叹息。
人与砂器，人性似的，尽是宿命吧。

日本70年代那些电影其实水准还是挺高的，特别是推理小说改编的电影，砂器小时候在露天电影院看过，因为看不懂几乎没有印象，觉得比“追捕”和“人证”的理解度数高，记得还有一部叫金环蚀的，基本不知所云。到时“望乡”和“生死恋”这样的电影因为有儿时的女神栗原小卷，所以印象特别深刻。砂器中有两个方面天朝学到和丢弃了，一是社交场所女性三陪，我们现在已经习以为然；二是人人唾弃的麻疯病人仍有免费的国家救助，这点我们倒是弃而远之了。

第25届法罗岛电影节第7个放映日为大家带来无人知晓单元的《砂之器》，下面请看场刊影评人们的评价了！

一桶猫

很早之前看过原著 改编起来难度很大 相比推理部分 影片更聚焦于父子情 可惜整体节奏冗长 交响乐平行蒙太奇虽好 但也过于煽情

法式曌影

什么电视剧。

阿斯巴-甜

用砂构筑的物品，即使再精美，风一吹就散了。人生下来，活着，就逃不脱宿命。即使一时风光，也难以逃脱。

爱丽丝梦魇

很优秀的叙事片，个人认为相较于悬疑更多是温情，后半部分配乐真的非常好，推理部分过于薄弱，以至于要用字幕来推进，非常不喜欢这种形式。导演安排的线索很巧妙，全片围绕宿命二字，谱写了一篇完美的乐章。

盆满钵满赵➕

解密的过程真的寡淡啊，比起父子情我只看到了一个可怜的善良老人的悲剧啊…

#FIFF25#第7日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。