诗人与他的情人

惠云：
那个扮演你的女孩子眼睛里没有愤怒，你也是这样的吗？你那么不适应，有那么多出格的言语和举动，怎么会是这样？是他们故意丑化你还是你的教养绑着你在把你逼疯？
那个扑克脸的大诗人艾略特，你给他灵感，给他起书名《荒原》，向人类扔下一份末世警告，可是他为你做了什么？我知道你爱他，他心里也爱你，但是从头到尾他到底为你付出了多少？这点非常重要，爱你的人应该给你带来奇迹，别无选择，他必须为你而战！你以为他是人中王者，忍受一切，但是你知道成功的代价吗？他错过了自己生命中的一切，他错过了你，他的懦弱让你付出了太多代价。你需要的不是诗人，而是爱人，是能象你一样不断付出的人，而不是窃取你的灵感和天赋的盗窃犯。他一直在和社会妥协，他以为那样能让他学到东西，他认为社会比你重要，甚至，他宁愿相信医生说的是你有病，这样你的心情他就可以不必去体会。你爱他，就要和他一同享受自由；他爱你，就要你象他一样的压抑，他从来就不知道你有多么高贵。那个诗人甚至不会象煤矿工人一样表达自己的爱与恨，你爱上的是一片真正的荒原。
是你自己要去精神病院的，虽然在面临选择的时候你根本不知道会带来什么。你每次出格的举动都是这样：如果生活是腐败的，那么只有依靠自己才能创造新鲜的东西，只有这样才对得起自己的生命。你一直渴求变化，厌倦了这样的社会这样的人们，厌倦了这样的艾略特，不惜被关进精神病院，一个人清清静静度过余生。
可是有谁知道，你才是真的懂得什么是爱，你爱所有的人，无法容忍那些自由的灵魂接受社会规则的钳制，看到他们平静和满足的面孔你就不由自主地想吐、想哭。你不知道怎样才能让他们看到自己身上神圣的一切，不知道怎样才能唤醒他们内心深处沉睡的生命，你是在为人们承担痛苦，毫无所图，而且是你的本性要求你这样做，你逃不开。可是他们，他们都说你有精神病！你本来该是天使的，为什么会来到这样的世界？又为什么会爱上那样的人！

1

一战，压抑的家庭，分裂的社会。

一个精灵女孩，她有一双灵动的眼睛与一颗孤独决绝的心。

荒诞的世界与如鹦鹉般乏味的人群让她感到窒息，她渴望有一双翅膀可以带她逃离这牢笼一般的世界。

诗歌与爱情是她梦想的窗口，她追随着智慧、自由与美的一切事物，如此赤诚又决绝。

她是一个诗歌暴徒。

2

他们成为彼此的救赎。

因同样的孤独，同样的热爱。

她在他身上看到自己，爱着他的同时，她成为了他，成为了自己。她坚信世界上只有他能读懂她的内心，而她世界里的一切奇异、怪异与痛苦，也只愿意更纯粹、赤裸地、更深入骨髓地嵌入进他的眼眸里。她把自己的灵魂撕裂开来，竭尽全力地让他进入，好让自己成为他的整个世界，而合为一体。

她对自己缺乏悲悯，她不活在自己的体内，她活在他的诗歌里。以至于当他需要独处，需要满足世俗对他的期待的时候，她成为一个暴戾的小鸟，一根根地把自己的羽毛啄下，在污浊的阴影中，在经血中，自我毁灭。

她被激情与欲望吞噬，却是一个永远延迟的到达。在抵达之前，她早已耗尽了气力。

3

他对她总是感到惊骇，惊骇于她动人的灵气，惊骇于她决绝的勇气，惊骇于她的语言，那不是他所能驾驭的语言，那是来自大自然、黑夜、月经、牢笼的古老沉重又美丽脆弱的语言。如狂风暴雨，可在漩涡底下却是无尽的孤独与悲伤，尸骨遍野……她把这一切都满心欢喜地给了他。

他沉沦在她的汪洋大海之中，化作无形的悲叹……

极尽地小心翼翼，他百般地呵护她，可仍只是如一捧泉水，稀释在海中，无法解渴。

爱成了无尽又疲惫的孤独跋涉。他累了，愧疚与痛苦不分昼夜地折磨他干涸的内心，她灵动的双眼满载着的世界的恶，成为了他灵魂的地狱。

诗歌与宗教成了他绝望逃生的岛屿。

4

他明白他们无法再继续下去，谎言与欺骗已经来临，诗歌成了遮掩腐肉的破布。腐肉已分不清尖叫、怒吼与歌唱之别。

他承受着撕裂之痛，将她推开；却发现另一个她一直都在他之上，早已将他看透，她放手让他走。即便她一无所有，但最后，在一切言语的禁锢之外，她知道，他是她的作品。

在生命孤独的底部，他们成为一体。

或许一直如此……一个人类的固定点。

看完电影后的几天，刚好翻开塞尔努达的《现实与欲望》，一边读一边试着理解诗人，除了对几个人类共同的意象，类似的感情有点熟悉的感觉，毫无疑问，我完全理解西班牙诗人的汉语译文，于是我想起来那些翻译后的诗集，买了不止一两本，每次读的时候都会告诫自己别再买了，可是下一次还是忍不住，即使我心底默念，情绪是相通的，读诗时能共鸣诗人的情绪也就足够了。其实，我明白那是自欺欺人，唯一享受的是诗句从喉咙之间的声音，它不会让人烦躁，是让人愉悦的。

从塞尔努达说起，回到这部影影片中的主角艾略特，实在不好意思说我通篇读过《荒原》，结局就是完全不知所云。此外，我对阅读那一个大部头的诗集也没有过多印象，甚至共情的机会都鲜少有。所以在写下这些文字前，去百度查了一下他的生平，去看看他人对《荒原》的解读，发现了最近我关注的另外一个词，一个文化隔阂，那就是宗教。作为影片中的一个冲突焦点，它成了诗人创作的灵感来源，也成了异域读者一个迈不过去的坎。无论是哪种教义，对于一个汉语文化中成长的人来说，无不悲观地推断，这种隔阂可能是永远无法消除的。如果诗人借宗教发挥他天马星空的想象，读者如我，还是放弃的好。

影片里主角为了获得内心的宁静，或者说与女主共同生活造成的现实撕扯，回归了宗教，看似是一种逃避，是一种不得已而为之，然而得到关于《荒原》的解读后，我认为宗教的影子一直在他的潜意识层面，选择宗教是某种遵从内外一致性的必然。至于女主为什么再次歇斯底里，也许可以拿我近期看的另一本书《故园风雨后》中所讨论的来类比一下，作为一个深受教义所害，从小生长在严格教义中的聪慧女子，很可能对于宗教产生本能的排斥，男主刚开始对她产生的吸引力是不是跟这本书中一开始塞巴斯蒂安吸引了查尔斯，这种矛盾性和复杂性很难说清楚。宗教、上层社会、八卦充斥着的社交圈已经让女主感到窒息，可是他的丈夫却自愿选择成为其中的一份子，对于她来说这种打击太大了。

女主家境优渥，有一点情绪问题，有一点反常，所谓的反常，是她的行为举止不适合上层社会那假惺惺的社交礼仪，她的头脑过于清醒，超越了时代，认清了其中的荒谬之处，不愿意和他们为伍罢了。正是一个女性开始觉醒的时代，按剧情走向，她愿意来往的女性们正在酝酿着一场后来可以名为“女性主义”的运动。而她的归宿，疯人院，其讽刺性不言而喻。

关于女主的归宿，她获得了终极宁静，也升华了她最高贵的特质，那就是爱让她的灵魂变得如此丰盈动人，反之那个从诗歌的路上回到世俗中的人，同样得到了宁静和永久的痛苦，那一组电梯镜头，下降？下沉？坠落？被囚禁的是灵魂，从而高度美化了诗人的人格，而现实中，谈论一个艺术上有成就的人，同样要避免把个人品质混进来，因为无法得出一个合适的结论，我们要谈的是诗人不是圣人。

爱情是故事的序幕，以悲剧结尾，诗人的灵感来源于那个“疯癫”的女人，还是他们那非一般的爱情，也许都是吧，痛苦和爱同样早就了他，也毁了她。

Vivan深爱着Tom，用青春的激情和才华激发Tom撰写出大量的诗歌，帮助Tom走向成功的顶峰，用家庭的资源和继承的遗产支持Tom，让Tom慢慢走向财务自由，名利双收。当然Tom也因为神经质的疾病经常陷于尴尬和痛苦。

Tom在逐渐成名和富裕后，慢慢无法忍受神经质的Vivan，不得不把她送进神经病院监管。自己则远遁美国，追求自己的成功人生。且十余年从未再回英国探视被监管在神经病院的Vivian一次。

真实的T.S.Eliet和他的这位恋人的关系是啥样的，不得而知。但这个剧本把 T.S.Eliet写成了英格兰版本的陈世美。

即便身陷神经病院十余年，这个痴女人还是念念不忘远去的诗人背影和他所爱的巧克力，痴痴地听他的诗歌，并做好巧克力点心托弟弟带给喜欢巧克力的爱略特。而那个用她自己继承的遗产把她送进精神病医院监护的诗人爱略特却在故友提及他曾经爱过的前妻的时候，冷漠的脸上毫无表情，漠不关心。

艺术家的爱是风中飘落的树叶，起舞的时候随风飘荡，浪漫华丽。落下的时候，仓惶凌乱，结局凄惨。如果你注重爱的过程，那美丽的爱情始终值得回味。如果你注重爱的结果，那凄惨的结局会让你遗憾终生。

个人很不喜欢这部电影，不在于其形式，而是思想。

在这部影片中女主仿佛成为了纯粹感性的象征，而艾略特（近代最伟大的英文诗人），影片把他成功的重要因素都归功于女主。将艾略特描述为投机者、冷漠者。

民众对诗人的观念一直有误区。仿佛诗人只需要不一般的体验，只要有纤细敏感的内心，再加上一个缪斯，就能挥笔而就。

真正的诗人、真正的文学家是像艾略特一样的人。他们能提炼出平凡生活的精华，找到人性中的共性，用理性的语言表达。理性，是文学有别于其他艺术的重要标准，也是人类社会稳定的原因。（电影中还贬低了艺术，恕我直言，没有艺术，千百代人类很难走到今天。）

只拥有感性，你会像无知的野兽，破坏撕碎周围人的心；将感性与理性的融合，是通向伟大诗篇的阶梯。

纯属个人观点，敢请海涵。

谁愿意被爱的人放弃呢，医生们来后问的第二个问题，维维看向艾略特，而艾略特选择了沉默。这阵沉默维维彻底明白自己被放弃被囚禁。

在疯人院的维维回归了正常，但整整十年艾略特都未曾去看过维维，但维维依然记得他喜欢的是巧克力。艾略特要真的爱她，为什么不说。分明是他也不想面对这样的妻子，曾经炙热的爱，爱维维的真心确实真真实实存在过。但维维被囚禁的十年，他确实已经放下了，他无法面对自己的内心吧。

第二任妻子，你的内心不会自己比较吗，他的生活中绝对有维维的影子。

女生本就敏感多虑，不能时刻要求一段关系长长久久永远永远，能有短暂的真心，就该感受片刻的真心，不要用永远这道枷锁困住自己，也困住他人。

Heartbreaking.

This is not a documentary. The director has his own way of understanding both sides. He knew too well that this is a tragic story.

A woman who’s stupid and sick enough to put all of her trust on a selfish man. And a man who’s selfish enough to convince himself that torture is a great path to success. It is a curse, it is a curse. It is a curse for woman who was born with no security, they are doomed to spend their whole life to seek for it, it is a curse for a woman to be such a genius at that time. It is a curse.

I have strong believe that he knew what he is facing when he step into the marriage and he welcomed it for the sake of creation.

I share sympathy for her and again, loathe him.

“AT SOME point in their marriage Tom Eliot went mad and promptly certified his wife.”

That’s what Edith Sitwell said to Michael Hastings before he wrote this absorbing, moving play in 1984, and, if Tom and Viv is to believed, she had a point. Eliot’s first wife was mischievous, erratic and sometimes pretty peculiar. But was T. S., who had vowed undying love for her, justified in so utterly abandoning a woman who could claim to be his muse, or at least his Dark Lady?

But then, as Hastings concedes in his intro to the text, Tom and Viv isn’t wholly to be believed. The play belongs to that increasingly popular but deeply questionable genre, speculative biography, or “faction”.

Yet Lindsay Posner’s revival offers more than fake-historical frisson. With Will Keen effectively charting Eliot’s progress from shy, naive graduate to exhausted husband and guilt-ridden poet, and Frances O’Connor at her best as the doomed Vivienne Haigh-Wood, it’s undoubtedly strong theatre.

Much of the play is funnygoing-on-hilarious. No wonder that’s the case when the insecure young American, blinded by the spurious glamour of Europe’s upper-middle class, escapes from his origins into the decent but unpoetic world of the Haigh-Woods: Benjamin Whitrow as the dry, wry paterfamilias, Anna Carteret exuding seigneurial hauteur as his wife, Robert Portal as their genially Wodehousean son. They’re all excellent, and O’Connor superlative as a Viv who radiates a wicked, glittering charm at the start and deepens as the evening proceeds.

Perhaps she lacks the sense of danger that Julie Covington brought to the role 22 years ago. But then Hastings’s point is largely that to diagnose her condition as “morally insane”, as one eminent doctor did, is like accusing Peter Pan of paedophilia. Her sin was to push too far the games, whoopee cushions and all, in which she and Tom indulged. Perhaps she shouldn’t have poured melted chocolate through Faber and Faber’s door or terrorised Virginia Woolf and Ottoline Morell with a joke knife — but then again, perhaps she should.

Anyway, O’Connor sees her as a wayward child, unaware of her own excesses and baffled past the point of desperation by other people’s starchy reactions to her. In extremis, she’s like some injured animal at bay and, at the end, touchingly dignified as she defends her husband to a sceptical psychiatrist. Meanwhile, Keen’s Tom, always a bit of a stick, becomes more confident and colder while retaining the sense of pain and defeat that infiltrated his verse. But can we accept the implied conclusion, which is that she made him while he unmade her? Not really.