搏击俱乐部

我一直喜欢Fight Club这部电影，但是必须承认很长一段时间里我是迷恋于影片里气势逼人的pitt，还有，应该是电影本身对我在心理学领域超级无知的巧妙利用，甚至因为我第一遍看过之后的那种似懂非懂，不确定和不相信。

不过至少我知道这是一部心理电影，因为Jack长时间的失眠导致严重的双重人格发作，而Jack意象中的Tyler作为Jack的另一面一手创造了Fight Club以及Project Mayhem，他带领大家摆脱物质的奴役，解放思想实事求是，做自由的人。
没错，这都是电影里呈现出的，仅仅是这些，就够我们细细品味一番了，不过，的确应该不仅仅是这些。

一部心理电影惯常使出很多花招蒙蔽我们的视听，让我们以为种种罪恶不过是物质与物质的冲突，浅薄的剥削与占有，单纯的失去或得到。其实不是，电影里最最重要的，往往不是一直在你面前提起的，而是不断在你心里暗示和提醒的。心理问题大部分和童年阴影有关，Fight Club也不例外，Jack的失眠仅仅是一个诱因，他双重人格发作的诱因，而当开关打开之后，一切运行的轨迹则交由他内心深处最缺失的东西来主宰，或者说，由他自我对于内心最缺失的精神和情感因素的重建和虚构来主宰。

Jack和Tyler的自我对话当中，多次提到了父亲，在他们浴室里的对话，谈到每次在人生的转折点时询问父亲的意见，也许从Tyler口中说出的关于父亲的一切都是不存在的，因为Tyler本身都是Jack的虚构，因此，Tyler对于父亲的描述，也是Jack对于父亲的想象。Tyler曾说在普通人里，他最想fight的人是他的父亲，这也许就是Jack对父亲一种最极端的想象了。

电影告诉我们Jack的父亲在他六岁的时候离开了他，他是在一个缺少父爱的环境下长大，成长中缺少一个坚强的男人关心，指引和鼓励。他也许也明白，他的父亲并不喜欢他，接受他，电影里Jack在自己的手上用烧碱留下记号的时候，也许就是他内心和肉体同时最为痛苦的时刻。

Tyler: Our fathers were our models for God. If our fathers failed, what does that tell you about God?
Tyler: Listen to me. You have to consider the possibility that God doesn’t like you, he never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen.

于是，Jack由此创造了Tyler，一个父亲，一个God-like man。
我印象很深，也非常喜欢的一个场戏便是Tyler在一次Fight Club聚会之前发表的宣言式的讲话，也就在那之后不久，Fight Club渐渐升级为一个“Army”。Fight Club只是一个甜蜜的诱饵和一道测试程序，那些真正和Jack一样内心有所缺失的男人会视死如归的投入进来，因为某种程度上，对内心情感和需求缺失的补足，胜过一切低级的物质需求甚至生存的本能。

Tyler说，“我在这里看到了最强最聪明的人，但是你们的潜力被浪费了，你们做着社会上最底层最琐碎的工作，做侍者，加油工，洗车工，或者打着领带上班，广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，我们的时代没有战争，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们从小看着电视，相信有一天，我们长大后我们会变成富翁，明星或者摇滚巨星，但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实，所以我们非常愤怒。”这一大段融合了父亲和上帝语气的Godfather式的道白，说得我心惊肉跳，诚惶诚恐，我尽量把它当成电影，而不去联想自己的生活，可是类似的恐慌难道我们丝毫没有么？

不过，Jack总有清醒的时候，那种分裂式的自我救赎终将破灭，他的“父亲”也一样会再次离开他。电影快到结束的时候Tyler消失了，我始终觉得Tyler在影片中越来越少的出现，是Jack正常心理占上风的一种表现，每次Jack从梦中清醒，他似乎就是正常的Jack，而能让他进入睡眠寻找到清醒的，却只能是他作为自己另一面Tyler的作为。种种极端的行为已经让Jack慢慢有所觉悟，但他仍然坚信Tyler的存在，甚至很宿命的相信Tyler也将离他而去，“First my father leaves me, now Tyler. I’m all alone. I am Jack’s Broken Heart.”

说了这么多，还没有提到电影了非常重要的那个邋遢女人Marla，简而言之，在Jack虚构的世界里，也就是在Tyler存在的世界里，Marla是一个母亲一样的角色，她不会和自己的母亲—哪怕是意象中的—发生性关系，而Tyler作为意象中的父亲是可以的，这也就是为什么影片当中三个人从来不会同时出现，而且Jack每次和Marla在厨房里的对话都那么令人匪夷所思，Jack对此浑然不知，甚至喃喃自语地说，“ I’m six years old again, passing messages between my parents.”并且，在Tyler质问他是否和Marla上过床的时候，他强烈的表示不可能，甚至做出了很恶心的表情。
Tyler: You know what I mean, you fucked her.
Jack: No, I didn’t.
Tyler: Never?
Jack: No.
Tyler: You’re not into her, are you?
Jack: No, God, not at all.
Voiceover: I am Jack’s Raging Bile Duct.
Tyler: You’re sure? You can tell me.
Jack: Believe me, I’m sure.
Voiceover: Put a gun to my head and paint the walls with my brains.

可是，在Jack清醒的内心里，他是喜欢Marla的，在电影最后，他试图挽救一切，要保护Marla的安全，虽然Marla也许到了最后还没有搞明白Jack到底是怎么回事。
Marla最初的出现，将Jack刚刚找回的睡眠破坏，却在Jack精神危机严重的时候称为他的一个安慰和支柱，回想他在自己手上留下记号的时候，一面通过Tyler之后说出那段自己内心隐隐若现却不愿承认的事实，让自己面对恐惧，看清一切；一面又通过幻想Marla驱散这种痛苦。
整部电影就这么矛盾对抗着，可我真的不知道，在电影最后，Jack用轰鸣的子弹射穿自己的脸颊之后，Tyler也跟着消失了，之后的Jack真的就会摆脱了那种心理的阴影，不在被那种心理的缺失折磨，不再做物质的奴隶，我不知道，真的不知道。这种感觉，就好像我想到自己的未来一样的不确定。可能电影就是电影吧，他撩动我们的心弦，让我们思考并闹心，但是不负责收拾残局。

下文仅代表个人观点，不表明任何立场，不表述对错，只客观分析。请勿将学术观点政治化。

（为了能更好的理解《搏击俱乐部》的内核，在正式分析影片之前，我将先用一些理论和影片截图来阐释影片表层价值观 ）

“只有真正的君子才能勇敢的做自己 ——埃利希弗洛姆”

我是谁？人的自我是什么？人的自我究竟存在吗？我存在的意义是什么？我在信奉着什么？我所相信的究竟有意义吗？我为了什么而存在？我在想什么？我为了什么而活？这不仅是自1890年“自我”被引入心理学以来，最老生常谈的命题之一，同样也是这个在经过消费主义，功利主义，享乐主义浸泡下的发展飞速的信息时代的年轻人们的最大的存在主义道德困境之一。

人人都在标榜自我，人人都在追求自由，可自我存在吗？自由又真的像他听起来那般美好吗？

不少人可能觉得，我出生就是我，我是不一样的烟火。

可你真的有那么独一无二吗？你真的不在乎别人怎么想吗？你真的是个完全的独立自由的人吗？你真的在活自己？在活真正的自我？这是否只是你的一种自我欺骗呢？

你的自我可能从来不存在。

1.唯物主义角度，世界上先有物质后有意识，物质决定意识，意识是物质的反映（物质第一性，意识第二性）真正的绝对客观上的“自我”理论上并不存在， 也就是我们没有真正的所谓的自己。（这里的自己指，自己特有的价值观，世界观，人生观。按照弗洛伊德的角度也就是没有真正的天生的“自我”“超我”，这二者都是后天的产物）世界的本源是物质，精神是物质的投影和反映 。人不可能凭空产生一种想法，也不可能凭空产生一种性格，一切的性格，自我，同样皆是外界的投影和反映。

自我（ego）

是个体出生后，在现实环境中由本我中分化发展而产生，由本我而来的各种需求，如不能在现实中立即获得满足，他就必须迁就现实的限制，并学习到如何在现实中获得需求的满足。从支配人性的原则看，支配自我的是现实原则。此外，自我介于本我与超我之间，对本我的冲动与超我的管制具有缓冲与调节的功能。（画重点，”从现实环境中由本我分化出来的“，即如果没有现实环境即没有”自我“。）

划重点：“在现实环境中由本我中分化发展而产生”，即如果没有现实环境为基础，自我便不存在，即你的 所有的 “个性”都是别人的，你的“爱好”是别人的，你的“喜好”是别人的，你的“三观”是别人的，你的某一个“鲜明的点子”，是受别人启发的，“原创”是个自欺欺人的相对名词，理论上你无法真正原创一个想法。

曾有一个被父母抛弃到狼窝里长大的小孩儿，在没有任何人类社会价值，规则添加的情况下，他最后成功的变成了“狼人”。）

我只有10%的内容是自己的，90%都是别人的 ————武志红

2.行为心理学角度

行为主义心理学的创始人——约翰·华生

华生仅用十年就搅得心理学届天翻地覆，他用一系列反人道的受争议的实验，例如殴打婴儿证明了，人的恐惧是环境的产物是非遗传的，人的行为模式，喜好也是环境的产物，是非遗传的。

你并非因为遗传你爸才和你爸像，而是因为你被你爸带大才像你爸。

性格自婴幼儿时期便被塑造，而其中时间出生的不同又确实会导致性格的不同。但这可与星座毫无关联而与之相关的是出生时间所处的气候相关，气候的不同直接影响着母亲抚养宝宝方式的不同——与宝宝肌肤接触的时间长短的不同。

研究表明，皮肤接触可以让宝宝的大脑分泌促进生长的化学物质。有些国家让早产的宝宝贴在妈妈或者爸爸的身上，这对早产儿调节体温、睡眠、听觉、味觉的发育都很有好处，而且经过这样的贴身相处，爸爸妈妈对宝宝的需要更敏感、更耐心，从而更利于建立父母与宝宝之间的相关依恋。

依恋理论创始人心理学家鲍比研究发现，二战中失去父母的孤儿不管生理还是心理的发育都不及正常儿童，甚至有些孤儿长大以后情感冷漠，无法与他人建立健康的亲密关系。这是因为孤儿院只能提供食物，却不能给孤儿给予爱抚和情感支持，所以这些孤儿无法和照料者建立安全依恋。

举例：例如冬天出生的小孩儿，因为天气的寒冷被父母拥抱更多，被关注的更加密切——很大程度上出于生育了小孩儿的父母出于本能的往往是“自我中心”的，当然也可以理解为有一种“全能自恋”的倾向，即 如当自己的汤是热的时，就认为别人的汤也是热的，如果自己感到寒冷，也会感觉哪怕是身处温暖卧室里的小孩儿也感到了寒冷。所以借着这种心理，会给予自己的小孩更多的温暖，当然过多的关照也不见得更好，这样做的后果就是相对的也会给予他更多的限制，“爱”和控制这两个名词时而确切是可以画等号的。活动空间被限制，尝试被阻断，于是这样的婴幼儿就会被动的减少了很多自我探索与初遇这个世界时自我决断的机会。（这里的自我更贴近于弗洛伊德的“本我”），从而潜移默化的性格变得沉稳，安静一些，亦或者是在做选择时倾向于犹豫，抉择；以此类推夏天出生的小孩，就更倾向于有冒险精神，更好动等等。

（上文部分论点摘自时间心理学。）

当然这是理想情况，鉴于父母的个人价值观差异，社会环境，政策保障，出生当年发生的社会大事件的影响下，以及单亲，孤儿，父母婚姻不和谐等也会同样影响婴幼儿时期的性格的形成，当然，仍然的，你的性格来自于你出生环境的集合。

正如弗洛伊德说的那样“性格是童年的隐喻。”

现代社会最核心的价值是公平公正，但是父母的智力财富眼界情商有巨大的差异，导致优秀的父母养出优秀的子女，普通父母普通子女，愚蠢父母愚蠢子女，父母素质的差异化也决定着后代素质的差异。

显然可以看见的是，近年来农村出来的所谓的穷养的寒窗苦读的人才越来越少了。

给我一打健康的婴儿，我可以把他们训练成为任何一种人物---医生、律师、艺术家、大商人、甚至乞丐或强盗 -----约翰·华生

人的性格形成显然是有他客观的规律性的，

悲观的讲，外界的因素必然决定着你成为什么样子，我想如果有那么一个公式，将你我套进去，把你和别人的的轨迹相加，这便是所谓的“我”。

悲观的讲，人确切是只能活成这个时代不出所料的样子，也就是穷尽一生，在活别人，而非自己。

但是你是多么自尊心强的一个人，全能自恋让你无法接受这样一个客观的事实，所以你多么愤怒啊！

全能自恋，是每个人在 婴儿早期都具备的心理，即，婴儿觉得我是无所不能的，我一动念头，和我完全浑然一体的 世界（其实是妈妈或其他养育者）就会按照我的 意愿来运转。

这就是弗洛姆的著名论断“在一个病态社会中，精神病人反而更健康”，而所谓“正常人”，不过是已经放弃了自我，在社会力量和意识形态绞杀下弃械投降者而已。弗洛姆一语道破了现代人满足外表下空虚的心灵，濒临消灭的自我和苦苦挣扎的灵魂，揭穿了乐观主义表面下掩藏的深深痛苦与不幸。我们号称自己是自由的，可却放弃了自由思考的权利，而是只知听从权威的言语。这种“权威”有很多：爱国主义、民族利益、道德舆论、心理健康、科学、常识……于是伪思想代替了真思想，伪自我代替了真自我。也许我们的确保有表达思想的权利，但是“表达我们思想的权利，只有在我们能够有自己的思想时才有意义！

———《逃避自由》书评摘录

（以上均在理论上论述绝对意义上的客观自我不存在，我认为这是理解《搏击俱乐部》悲观，愤怒，消极，绝望的世界观产生的重要内核。）

（下面我将简单阐述《搏击俱乐部》的世界观与人生观）

精子与卵子结合，经过十个月的在原生池里的游荡。

首先，你出生了，由于自我意识还仍未产生，你的基因表达着你的基础出厂设置（部分行为模式会直接遗传自父母，且往往是负面性格，如偏执、强迫症等。），此后你首先要接受家庭的熏陶，接受你父母对你“独一无二”（其实大同小异）的养育，

不出意外的话你进入学校，学习课本中的知识和规则意识，被老师手把手纠正着时而走歪的“思想”，之后升入大学你学习了一个自己以为自己喜欢的专业，你所学的专业又决定和局限着你的思维方式

又不出意外的话你之后会进入社会，认识社会的精神和法则，融入其中，顺着自己的思路你会找到一份工作。也许你会喜欢这份工作，但你其实也少有会真正质问自己是否真的喜欢这份工作，因为就算你真的觉得你不喜欢他，毕竟有认知偏差存在，你也的确无法区分不喜欢，喜新厌旧，不合适，倦怠等情绪之间的差距，你思维中的利己偏差还是会让你的大脑自欺欺人的编造出一个最能让你觉得在当时当下合情合理的保全自身性格的完整性，人格的独立性，以及满足自尊心的原因去继续这份工作，当然你也可能是借着某些鲜亮的诸如：“我要去追求自己真正的热爱！”这种口号去换一份工作，大概率的即使你选仍然其实选错了，你也会无意识的认定他真的就是正确的，毕竟大脑要保证你幸福最大化嘛！真实和真相不太重要的啦！

然后，不出意外的你会努力挣钱，遵循着社会的规则和规律，也许你会不断内卷的认真工作，成为又某一个“996”。你拿着工作得来的物质财富换取某些特定的商品，衣服，鞋子，车子，房子，手表，以及所有贴在你身上的东西，来标签化自己以获得自我认同感，社会认同感等，于是逐步的积累财富，如此反复的提升自己的生活水平（消费主义）

再不出意外的话，你在经历几段失败的恋情之后，终于找（妥）到（协）了一个所谓的真名天女（子）（1 下文有注释），你们不出意外的可能结婚，之后你会买别人让你喜欢的车，买别人让你觉得你想买的房，还贷款，生娃是为了放羊，放羊是为了攒钱生娃，你渴盼着甜美鲜明的多彩生活，却被生活一直追着跑，被同行人拖扯踩踏，被责任感压的喘不上气，然后你再把这份诅咒带给了你的孩子，以他开启了这又一个轮回。

当然肯定最不出意外的话我们中的大多数人只是社会中芸芸众生的蝼蚁般微不足道的一员，只是社会大潮中的浮草，而非弄潮儿，也非后浪。在自我欺骗中浑浑噩噩地操劳的就过完了短短的一辈子，把房贷留给后代继续还，秉着“造福后世”这样的谎言，你带着对死亡的逃避与无可奈何，把人生最重要的问题抛给下一代去回答，还认为的自己鲜活的活了“自己”一辈子，被动的接受了各种各样的价值观，自己甚至意识不到自我个体生命经历了多么相似的迹和流程以及个体生命在时代面前的局限和渺小，也更认识不到自己所谓的的自由和自我何其空洞。 当然 ， 对于现在的人类， 能过这样乐在其中的一生也已经很奢侈了。

最后你死了，随着肉体的腐烂，你的意识逐渐消失殆尽在无尽的黑暗中。

你化作了历史的一粒尘埃。

（1）：

1976年的经济学诺贝尔奖得主弗里德曼在面对世界的偶然性做出阐释的时候他这样做出一个比喻：“如果有那么两个人是彼此有且仅有的唯一的话，并且他们命中注定只属于彼此的话，那么他们相遇的概率是0%”

（所以所有的爱情中的命中注定，不过都是一种自我欺骗而已，他只不过是人的大脑为了保全人格的健全性，而形成的一种利己偏差思维，你实际上能对世界上无数人产生那种命中注定的错觉，同样的他也是国家为了防止社会心理学家的“宇宙25”小鼠实验的人口危机出现，从而让社会的人们普遍对爱情向往的一种思维引导的一种口号。）

个人在时代面前就像一滴水，一滴水带着一滴水流动，不管是蒸发还是撞个粉碎，总是源源不断直到汇成一股气势磅礴的洪流，这时旁观者会说，这是多么雄伟壮观。可有人在乎每滴水的感受吗？

没有！

所以既然遵循着社会规律就必然意味着自我的凋亡！如果生命从来就没有意义，如果社会规则就是一场闹剧！那么就站起来对抗他！打破所有常规!打破所有规则！哪怕是绝对堕落！

怀着这样的情绪和观点，大概是能理解《搏击俱乐部》世界观的基础。

其实严格意义上来讲，真正属于我们自己的只有“本我”，也就是动物性，所以当我们顺从自己的主观意愿去去“做自己”，去做自己想做的事情的时候，往往暴露的都是本质的动物性，所以大量的年轻人开始逐渐以“做自己”为标榜堕落自己，其实本质都是在顺最基层的动物性的欲望走，他们蹦迪，泡吧，饮酒，约炮，抽烟，确实多少乱套，但又悲观的讲那是好像唯一字面上可以做自己方式。

本我：本我是人格中最早，也是最原始的部分，是生物性冲动和欲望的贮存库。本我是按“唯乐原则”活动的，它不顾一切的要寻求满足和快感，这种快乐特别指性、生理和情感快乐。本我由各种生物本能的能量所构成，完全处于无意识水平中。它是人出生时就有的固着于体内的一切心理积淀物，是被压抑、摈斥于一时之外的人的非理性的、无意识的生命力、内驱力、本能、冲动、欲望等心理能力。

说道本我，顺便说两句题外话，在实际生活中凡是办得好的事情，都是自觉地或不自觉地遵循了物质第一性，精神第二性的原则，而一切失误，归根到底，都是由于颠倒了这两者的关系。换句话说，现实中凡是办得好的事情，都是压抑自己最主观最深层欲望的，而去让理性和客观主导的， 拿爱情这个东西举例，在追求异性的过程中，愈是压抑情感体验和主观想法，愈是容易追求到对方，所以某种层面上爱情确切是一个反人性的过程。

当然能举例的很多，富兰克林效应，朱丽叶与罗密欧效应，曝光效应，白熊效应，挫折吸引力，南风效应，木桶效应等。 所以PUA为啥那么猖狂啊，扎实的心理学为基础啊哈哈，败坏归败坏，也到底反应爱情这东西（ ）。

传达出这样消极反社会的价值观，也不难推断当初《搏击俱乐部》刚问世的时候一度遭到封杀。

但这样消极悲观且颇有形而上学与虚无主义的价值观就真的只是这个电影想表达的吗？我认为答案是否定的，倘若那样，我相信这部电影也不至于从被封杀到被捧上神坛。

那么峰回路转，敲敲脑袋，醒醒脑子，还是拉回到最初的那个问题，人究竟如何做自己？究竟能不能真正的活自己？自由是什么？生命意义是什么？大卫芬奇在电影《搏击俱乐部》中通过杰克和泰勒向我们回答了这些问题

首先是当然是杰克这个角色，某个大汽车公司的白领，一个生活在“微软星系”“星巴克星球”中的严重失眠患者，长期的缺乏失眠让他已经渐渐失去时间的概念，仅凭着观察老板衣服上的领带颜色便可以分辨出是周几，每天像一躯行尸走肉一样麻木的做着重复的，无趣的，套公式的工作。面对人生他麻木又厌倦，像大多数的上班族一样，人生的乐趣和自我便只能在不断的消费中满足，于是杰克便将丢失的自我在购买各种各样的宜家家居用品中体现，任何能张扬他个性和格调的家具无论他用不用得到他都会通通买回家去，哪怕是一个印着阴阳图案的圆木桌，是典型的消费主义。

在《世界历史上的消费主义》一书中描述了消费主义的概念

人生目标与获取商品是紧密关联的，纵使这些商品并非生存所需，也不是为了传统意义上的炫耀需求。在消费主义中，人们沉迷于获取商品的过程，将此作为自身认同的基础，而社会经济制度也服务于消费主义，例如专门负责增强产品吸引力的设计师，以及铺天盖地无所不在的广告等等，而消费主义对人最大的【洗脑】就在于此，获取商品的过程，成为了人们身份认同的基础。

杰克正是这样的一个消费主义者，以工作换取金钱，用金钱购买商品，在广告的宣传下，更高级的产品诞生，于是再去赚钱，再去买更高级的产品，不断迭代循环，这便是杰克生活的全部。他在做自己吗？杰克认为购买个性化的商品，自己也是个性化的，但其实这是一份虚假的自我认同，因为当我们从购买商品中获取个性化时，我们本质上是在购买个性化，因为当个性化成为商品可以被购买时，这也意味着所有人都可以通过购买商品获得个性化，但这并非真正的个性化，因为他的出发点在外在，而并非内在。

正如不少人，以纹身，烫发，奢侈品，花哨的服饰来标签化自己，亦或者是买一双崭新的球鞋，亦或者是买一只漂亮的裙子，来张扬个性，膨胀外化的外表下，往往是不断坍缩的内在，不断的以外表差异化自己，独特化自己，以此来突出“自我”的存在，其本质都是自我认同感缺失的表现，越是张扬个性，越是脆弱不堪。

至于改变外在与自我认同感的关联，可以拿一个简单的例子来说明，经历失恋的女性最爱去的地方是哪里？是理发店，也许将头发剪短，也许换一个崭新的造型，仰着头，挺着胸的走上大街，一副我已经走出这段阴霾，整条街老娘最靓的姿态，看似光鲜亮丽，实则也只是以外化的行为，通过经过“消费”得来的改变，和“购买”到的个性化，来填补失恋之后自我认同感的极度缺失，这样的个性化同杰克的个性化一样，是虚假的个性化，虚假的自我认同，但是杰克也和大多数人一样，他并不自知。他在消费主义盛行的背景下，被塑造为一个消费者，和大多数人一样，仍然是活成了千人一面。他像大多数人一样，被困在消费主义的陷阱中，困在工作和消费的循环中，成为了一个精神的囚徒，他感觉不到自己的存在，感受不到生命的活力。

埃利希弗洛姆在《逃避自由》里面讲：“任何人必须以：“依附”或“支配”或“影响力”的方式与社会产生关联，否则他是疯子”

尼采在《查拉图斯特拉如是说》里面将人通往精神的自由分为三个阶段 分别是“骆驼” “狮子” “婴儿”分别代表着 驯服 对抗 和 新生。 在他们的世界里有一个主宰者，那是一条金龙，他的每一片鳞片上都写好了已经被定义的价值，灵魂诞生后，由于期初的弱小，他必须遵循金龙的意志，加入到金龙所构建的世界，灵魂吸收学习，接受规则，体制，接受金龙的价值观，因此在这个过程中灵魂被驯化为一只骆驼。一只勤勤恳恳工作的骆驼，追寻着巨龙赋予他的价值，骆驼为金龙服务。

在这样一个物质至上的大环境里，人们被鼓励追求商品来体现自己的价值，杰克正处于“依附”社会的状态，也就是正受困于骆驼这一阶段。

按照尼采的人生三境界

第一境界骆驼，驯服与接收，忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；

第二境界狮子，把被动变成主动，当金龙告诉他“你应该”的时候他总是回应，“我要”，代表着对抗与破坏，一切由我主动争取，主动负起人生责任；追寻自由，对抗金龙。

第三境界婴儿，这是一种“我是”的状态，活在当下，享受现在的一切。

但倘若不自知，便只能是骆驼（按照弗洛姆《逃避自由》的说法，这也不一定不好），有的人究其一生都是骆驼，当然由骆驼转变成狮子像鱼跃龙门一样困难，那必然是挣扎的，是自我斗争的，意味着自我颠覆，意味着要不断的尝试跳出舒适区，意味着不服从，意味着孤独，那必然需要十足的勇气与魄力。

尼采说精神乃是恢复生机的东西。精神这个东西，在今天的社会里是奢侈品。然而，如果你只顾捞取必需品，而忘记了这个奢侈品，你就不再是你，而只是一堆物质，产生一种自我与自我之间的隔阂，直到酿成你无以逃避的精神危机。

杰克在消费于工作的循环中，本尚且还可以安闲自得，可有一天，毫无缘由，毫无防备的。

公寓爆炸了，一切的“个性化”全都没了

这个循环断了。

杰克需要由骆驼到狮子的蜕变。

他需要自由，他需要找到自我。

于是骆驼杰克遇到了狮子泰勒。

泰勒，一个卖肥皂的商人，一个浑身充满叛逆、残酷和暴烈的痞子英雄 ，他是杰克的反面，是杰克的颠倒，他反对物质主义，反对消费主义，他住在一栋破烂不堪、家徒四壁、空无一人的废弃住宅里，幽暗的灯光、发黄的墙面、简陋破旧的家具、漏雨的屋顶（下雨便要断电防止跳闸，并且一楼要被淹没）、布满蛛网、落尽灰尘、屈指可数的几件摆设、空荡荡、狭窄、阴暗，水龙头里只能流出褐黄色的水，墙不避风，瓦不挡雨，他白天睡觉，晚上工作，他在高级饭店当服务员，却在客人的汤里撒尿，他是晚年的电影放映员，却在家庭电影的胶卷里剪入成人电影的片段，他制造肥皂（还以此来当炸药），他在富婆抽脂的医院的垃圾桶里偷她们的脂肪再做成肥皂卖给她们，他随意开走别人的车子，他随手扔垃圾，语言随意，不在乎物质，也不受社会道德的约束，随心所欲，目中无人，甚至不在乎生死，精神无比自由，泰勒用他的方式对抗和嘲讽着这个物质主导的消费社会。

他认为社会中的一切都是一场谎言和笑话，人类的文明荒诞又可笑，他认为人所有（上文）的价值观都是别人赋予的，要努力，要成功，要积极向上，都是一出闹剧，他认为秩序本身不存在，无非弱者害怕自己变成弱者而制定的条条框框，他认为正义不过是人类进化过程中筛选出来的有利于集体发展的优良观念，他有悖于自我，他张扬，他舒展，他放纵。

在杰克的公寓遭到摧毁后，杰克打通了泰勒的电话，两人在酒吧喝酒时畅谈，随后在酒吧门口，泰勒要求杰克用力打他一拳，杰克照做了，两人陷入了缠斗，却在这种痛觉中感知到了生命，结束后酣畅凌厉，杰克告诉泰勒：“我们以后可要经常这样干”

此后两人的行为逐渐吸引了越来越多的人，搏击俱乐部逐渐壮大，有了他们的体系和规则，两人相处的也越来越融洽。如果按照弗洛姆的社会理论，杰克和泰勒逐渐由依附于社会，转变为支配他人亦或者靠影响力产生链接。可这二者到底不是一个人？杰克由骆驼转变为狮子为什么要由这种“打架”来完成？两个人格为什么从逐渐融洽（合）又转向矛盾？我想这背后正是隐藏着大卫芬奇通过《搏击俱乐部》真正想传达的价值观。

PS:可能有人并没有看过电影就阅读了这篇文章， 杰克和泰德是一个人分裂出的两个不同人格，所以本质源自一个人。不说接下来的内容会有些乱套。

按照弗洛姆的精神分析人格结构理论的分析一下这两个角色，不难推断出杰克（泰德）是个非创发性性格中的死生恋型人格

弗洛姆说:“十九世纪上帝死了，二十世纪人死了。”病态的社会产生病态的人，二十世纪的世界是一个毫无活力的无生命的死世界，因而也就产生了具有恋死倾向的人。

死生恋型：死生恋型包括恋死(恋尸)的人格倾向和恋生的人格倾向，纯粹的恋死或恋生倾向的人是非常少的，一般是二者混合地体现在个体身上，不过以其中一种占优势。具有恋死倾向的人，爱死亡胜于爱生命，甚至扼杀自己的恋生倾向。他们渴望死亡，认为活着不如 死了。他们对死后的愉悦和安适的幻想要比现实世界中的一切享受更有兴趣，他们不但对无机界比对生命更有感情，而且把自己的同类也当作无生命的事物来看待。他们过分关注法律，注重使用武力。他们表现出走向死亡的勇气，并常以死为赌注。 ———— 程良道《浅评弗洛姆的人格理论》，湖北师范学院学报，一九九一年，第3期

划重点：“纯粹的恋死或恋生倾向的人是非常少的，一般是二者混合地体现在个体身上，不过以其中一种占优势。”这句话在结合下面的一些影片截图不难看出在影片早期其实就为杰克和泰德是同一个人埋下了伏笔，结合这句话去理解影片后段杰克和泰德从区域融合到矛盾便很好理解了。“对无机界比对生命更有感情”“并常以死为赌注。”再结合下面的一些截图就能看出杰克不仅具有强烈恋死倾向，同时恋生和恋死相互矛盾。

其实通俗的将，恋死倾向就是人内在的破坏欲望，是打乱秩序，打乱规整的一种倾向，在每个人身上都很常见，就拿小孩举例，小孩的认知水平低，一般都会遵从自己的第一感觉做事情，比如熊孩子会把堆好的积木，沙堡给一脚踢翻，看到别的孩子在跑步时会忍不住想绊一脚，无缘无故的践踏蚂蚁并且觉得怡然自得，把鱼缸里的金鱼甩到桌面上看着他抖动挣扎觉得新奇，再或者延伸到青少年的一些无缘无故的叛逆自残行为，其实都可以归结到这个身上（当然不能仅仅归结于这个方面，青少年来说其原因相对更复杂一些），可以自己回忆一下，自己从前坐在安静的教室里，亦或者规整的办公室里的时候，是否脑中曾闪过，想站起来一声吼叫，打破这种秩序的冲动，并且其实没有特别具体的理由，这也是恋死倾向的表现之一，是一种对打破秩序的欲望，那么影片中杰克的恋死倾向是如何体现的。

杰克有一种强烈破坏规整，破坏美好的倾向。

泰勒以死做赌博，马路上闭目提速，任由车撞向任何地方。

此时杰克心中的恋生人格在极力抑制这种恋死倾向。

拿化学药剂自残。

视死如归的一种淡化生死的人生观

认为痛觉才是体验自己存活的证明，享受痛觉。

不规避任何冲突，对混乱有一种痴迷，喜欢打破秩序的感觉。

某种意义上，泰勒和杰克能以“搏击俱乐部”拉拢人心的关键其实便在于，他们激发了人们内心深处的这种恋死倾向（底层的破坏欲望）。

影片中大部分的恋死倾向起初均是由泰德去出发的，而后又逐渐由杰克去主导，后面二者逐渐趋于融合的时候又开始自相矛盾

按照尼采通往自由的三境界来比喻的话，骆驼杰克遇到了狮子，随后杰克逐渐由骆驼进化为狮子，然而这只狮子逐渐走向极端，这只狮子甚至想以自己来对抗金龙（对抗这个世界的全部。）

然后物极必反，一切过份的这种所谓的自我主张都必将走向一自我矛盾的闭环，必将意味着某个层面上他将与自己的一部分对抗。

这主要有两个层面。

1. 人人渴望自由，内心深处其实又渴望一个安全地带，在追逐自由的过程中又会有一种逃避自由的倾向,所以泰勒这种对自由的极端追求，必然会导致内心的一种自我矛盾。

我们发现，我们以前讨论过的自由的模棱两可的特点同样存在于这个时期。个人摆脱了经济及政治纽带的束缚。他在新制度中发挥积极独立的作用，获得了积极意义上的自由。但他同时摆脱了曾给他安全感和归属感的那些纽带。生活不再是以人为中心的封闭世界；世界已变得无边无际，同时又富有威胁性。由于人失去他在封闭社会里的固定位置，所以也找不到生活的意义所在。其结果便是他对自己及生活的目标产生怀疑。他受到强大的超人力量，资本及市场的威胁。每个人都成了潜在的竞争对手，他与同胞的关系也敌对和疏远起来；他自由了——也就是说，他孤立无助，备受各方威胁。由于没有文艺复兴时期资本家的财富和权力，又失掉了与人和宇宙的一体感，于是他被个人的微不足道感和无助感所淹没。天堂永远失去了，个人茕茕孑立 直面世界，仿佛一个陌生者置身于无边无际而又危险重重的世界里。 ————《逃避自由》

这是泰勒的极端追求自由会自我矛盾的原因其一，其实包括泰勒能将搏击俱乐部的人们组成一个军队，也正是利用了这种人们去追求自由，却又会逃避自由的一种倾向。

搏击俱乐部的成员们难道不是为了打破规则和追求自由才加入这个团体的吗？可又为什么人人都又变得那样服服帖帖？其本质仍然是逃避自由的一种矛盾心理，脱离了一种精神上的奴役的时候，不知不觉又进入了另一种奴役，他们脱离了对消费主义社会的奴役， 转而依附在了另一个团体中而已，他们从内心深处始终没有从骆驼变成狮子。

2.上文讲到，我们个体的全部思维和思想，无法绝对意义上的原创，是环境的集合。即意味着，泰勒的这种“对抗社会，追求自由”的想法本身，也源自启发于他所处的这个社会本身，即如果泰勒欲要对抗整个世界秩序和社会，也意味着他要对抗自身的一部分，泰勒这本就是金龙身上的一片鳞片，却想对抗整只金龙，这是十分困难的，也意味着他要否定自己本身的一部分。所以泰勒的逐渐极端，必然是会走向自我矛盾的，内心中的某个部分也必将会意识到这种矛盾性，而自我挣扎。

我们拿女权举例：凡是过于极端的欲将男女对立，甚至走向一种庸俗的女权主义——性别虚无主义的女性，归根结底都是自我矛盾的，她必将失败。拿穿衣和审美来举例，自然的选择，和基因的表达，让女性本身就趋于生长成了对于男性具有性吸引的模样，固青春期的女生，第二性征发育，胸部以及臀部发育，这种身体本身的变化，在生物的角度本就是天生顺应男性审美的，男性的肌肉更发达，声音更加低沉对于女性当然也是一样的，是为了迎合女性审美而进化出来的模样。再而人是社会动物，穿衣服，笑，这些行为最深处的出发点，都是为了展示给对方看，非社会动物没有表情的概念，你有笑容的出发点从生物遗传学的角度本就是为了传递你很开心这个符号，同样女性服装的审美趋势也当然无可避免的受男性的喜好深深影响，所以若是欲将男女对立起来，亦或者是庸俗的性别虚无，都是自相矛盾的，是愚蠢的，在否定男性存在本身的时候，本也就否定了自己的大部分的审美，喜好，和性别特征。当然，这对于男性，也是一样的。

以上面女权的例子，再来回归到泰勒身上，就不难理解，泰勒的这种追求极端追求自由和自我的想法本身，便是自我矛盾的，于是杰克和泰勒便正面产生了冲突。

影片末尾高潮，杰克终于醒悟，意识到泰勒是他分裂出的一个人格，泰勒在数个大楼里安装了炸药，试图摧毁整个经济系统物质社会以拥抱原始的自由，杰克立马的去同玛拉和好，并且保护住她的安全，同时他试着和泰勒做以了断从而终结这一系列的闹剧。

为了战胜泰勒，杰克来到了精神进化的第三阶段，为了从狮子进化成婴儿，杰克必须扼杀掉泰勒这一极端的狮子，杰克拿枪射向自己的喉咙杀死了杰克这一人格，最终这只狮子进化成了婴儿，他获得了自由，获得了重生，杰克手挽着玛拉，透过高楼同玛拉望向一片有种奇异美的爆炸，电影浪漫主义式的收尾。

如果把人出生时期的婴儿期也加进尼采通往自由的三境界，连贯起来看便是， 婴儿——骆驼——狮子——婴儿 我们会发现，我们的精神自由是一场从婴儿到婴儿的历程。这一三阶段的最后一阶段中的婴儿。婴儿代表着新生以及遗忘，代表着忘记过去的枷锁于伤害，重新开始。重估一切价值，杰克扼杀掉了泰勒这一人格，完成了人格的统一，进化为了婴儿。这里的婴儿也并非生理上的婴儿，也并非武志红口中的心智不健全的成年巨婴，而是我们对于世界的感知处于婴儿的全新阶段，当我们还是婴儿时，我们第一次来到这个世界，这个世界的一切对于我们都是新鲜的，我们会为了一滩积水兴奋不已，会因为花草芳香开心一整天，我们学习吸收这个世界的知识，并加入到这个世界中，而经历了尼采所说的精神进化的婴儿，从骆驼到狮子再到婴儿，这一路我们被驯服为一只骆驼，被告知什么是价值，被告知应该怎么做，到我们开始质疑，反思，成为对抗和破坏的狮子，最后我们又摆脱原有的价值和规则，回归婴儿。我们重新感知世界，以孩童之眼带着原生的好奇和新鲜感，每天都能在人生中找到不同的美和闪光，但和最初的婴儿时期不一样，我们不再那般弱小，只能被动地接受价值和规则，而尼采口中的婴儿，有了独立自主的能力，有了主动选择的意志，他不再盲目追寻外部世界所定义的价值，他用自己的眼睛和思维观察世界，他活在当下，享受当下的每一瞬间，即使是爆炸的大楼。

电影中的杰克为了进化为婴儿，完成了两件事情。

1.杀死杰克

2.以及拥抱玛拉，接受玛拉的爱情。

其实不难看出杰克的爱情观，是有着前后的变化和蜕变的。

杰克开始对待爱情是回避的，是渴望又避让的，这源于他对完整稳定关系的恐惧，以及对秩序和规矩破坏冲动的恋死倾向。

但最后他克服了这一困难，他拥抱了玛拉也杀死了杰克。

最后，我们从电影回归到现实，我们究竟如何进化为尼采口中的婴儿呢。

大卫芬奇在结尾中通过结尾，其实也告诉了我们积极意义上真正的自由和自我，是如何追求的。

1.杰克意识到泰勒是自己分裂出的人格，并杀死了泰勒，并且是以向自己开枪，而并非外界开枪的方式杀死了泰勒。

这一行为本身，其实是一种自我认知。

即通往积极意义上的自由的第一条出路——自我认知，认识到自身的局限性。

社会的规则和秩序，给予我们束缚，但其实在同时他也给予我们庇护。也许很多人也像杰克一样，沉迷剁手，在社会的大潮中，感受不到自我的价值和意义，也许许多人被原生家庭的问题困扰，其实大可不必悲观。杰克虽然玩物丧志，生活迷失，但他也改善了生活条件，社会趋同虽然带来千人一面，但也正因为千人一面，才能凸显个体意识觉醒的价值。尼采口中的婴儿，理解，遗忘和创造，当我们理解了我们的形成，当我们开始面对自己，开始审视自己，开始认识自己，开始明白我们人格的组成，当我们解释了自己，当我们开始听从内心的声音，所有的悲观和悲剧都可以逆转。

要清楚接受自身的局限性，人确切是不能客观上的绝对活自己，只能主观上的，但人的主观感受有时候比起客观事实其实更加珍贵，有的人究其一生都是骆驼，但不代表他们的一辈子活得不快乐幸福。

可以接受清醒，也可以接受理性，和自由，但也清楚认识到自身的有限性。人的思维本身是有认知偏差的。

认知偏差是人们在知觉 自身、他人或 外部环境时，常因 自身或 情境的原因使得知觉结果出现 失真的现象。

思维是有主观倾向性的，所以人除非摒弃动物性，是做不到真正意义上的客观的。例如利己偏差，很多意识层面的表现，是可以和潜意识截然相反的，而即使你意识到这种偏差本身，在面对自己的时候，用偏差解析偏差，对于认识自己，人永远处于一种闭环，这是人的有限性。

尼采在《道德的系谱》的前言中，也针对"认识你自己"来大做文章。他说:"我们无可避免跟自己保持陌生，我们不明白自己，我们搞不清楚自己，我们的永恒判词是:'离每个人最远的，就是他自己。' ──对于我们自己，我们不是'知者'……"

接受这种有限性和局限性，但虽不能至，心向往之，这是通往婴儿精神自由道路的第一件事。

人是没有真正的自己的，但是可以做自己，规避自身的幽暗面，向着人性光辉的一面前进，这便是做自己。

————罗翔

也像胡适的那句名言：“怕什么真理无穷，近一寸有近一寸的欢喜。”

2.影片中杰克认识到自己的过错，主动重新去挽回玛拉，去寻找爱情。

也正是大卫芬奇想传达的通向婴儿阶段的精神自由的第二条道路。————爱情

弗洛姆讲：“人，是唯一尚未完成的动物”

但同时他给出了去健全完整自己人格的方式。

爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。 每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情。

————埃利希弗洛姆《爱的艺术》

既然人是一种向往自由，又想逃避自由的矛盾生物，那么怎样抑制这种对自由和摆脱的束缚呢，我想引用黑格尔的话，来诠释出路。

所谓爱，就是意识到我和另一个人的统一，爱的第一个环节，就是我不欲成为独立的，孤单的个人。

————黑格尔

认识自身的局限性，接受自己，认识自己，同自己和解，去理解，你遗忘，去勇敢的追寻爱，去挽起你所爱之人的手，去活在当下，我想这才是大卫芬奇在《搏击俱乐部》里面在愤世嫉俗的价值观底下真正想表达的价值观。

至于爱是否真的是虚无和怀疑的解药，我可能就不得而知了，十九年的人生经验里，爱情的果实还未尝过，也许时间能给出答案。

以上是我的搏击俱乐部影评，部分关于尼采自由三境界的文案摘自b站up主“白色络绎不绝”已征得本人同意，如有学术上的错误，望指正，谢谢阅读。

先转一个豆友的总结的关于这个电影的经典台词吧
　That old saying,how you always hurt the one you love? Well,it works both ways.
　　俗话说，人们总会伤害他所爱的人，其实人们也会爱上他所伤害的人。

　　Between those huge,sweating tits that hung enormous the way you’d think of god’s as big.
　　头被埋在这么大的奶子中间，不禁认为上帝的胸部也很壮观。

　　Echo:I could’t sleep. I could’t sleep. Everyting’s far way. With insomnia, nothing’s real. Everyting’s a copy of a copy of a copy.
　　失眠症让我感受不到真实，一切都很虚幻，事情都成了相同的拷贝。

　　We used to read pornography. Now it was the horchow collection.
　　以前我们看色情图片寻找刺激,现在是看产品目录。

　　Lost in oblivion,dark and silent and complete. I found freedom. Losing all hope was freedom.
　　不顾一切，感到黑暗，沉默和完整。我找到了自由，抛开所有希望就是自由。

　　I wasn’t really dying. I wasn’t host to cancer or parasites. I was the warm little center. That the life of this world crowded around.
　　我没有绝症，也没有癌症或是寄生菌。我只是一个小小的中心，周围拥挤的生命的中心。

　　Every evening, I died and every evening, I was born again. Resurrected.
　　我每晚都会死一次，可是又重生一次。复活过来。

　　When you have insomnia, you’re never really asleep and you’re never really awake.
　　得失眠症的人无法真正入睡，也没有清醒的时刻。

　　If I did have a tumor…I’d name it Marla. Marla…the little scratch on the roof of your mouth that would heal if only you could stop tonguing it, but you can’t.
　　玛拉犹如我的癌症，就像长在嘴边的烂疽一般。不去舔就不会恶化，但没有办法不去舔。

　　Marla’s philosophy of life was that she might die at any moment. The tragedy, she said, was that she didn’t.
　　玛拉的哲学是，她随时都会死。悲惨的是，她一直都没死。

　　This is your life, and it’s ending one minute at a time.
　　你的生命一分一分的消逝。

　　If you wake up at a different time, in a different place, could you wake up as a different person?
　　若在不同时间于不同地点醒来，你会变成不同的人吗？

　　Why do guys like you and I know what a duvet is? Is this essential to our survival in the hunter-gatherer sense of the world? No. What are we, then? We’re consumers. We are by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty…these things don’t concern me. What concerns me are celebrity magazines, television with 500 channels, some guy’s name on my underwear. Rogaine, viagra, olestra.
　　我们一定要知道鸭绒垫子吗？我们一定要字字斟酌吗？不。那你和我算什么？我们是消费者，我们满脑子想的都是物质。我不关心凶杀案和贫穷问题，我只关心名人杂志，500个频道的电视，我内裤上印着谁的名字。生发剂，威尔钢，减肥药。

　　Fuck Martha Stewart. Martha’s polishing the brass on the Titanic. It’s all going down, man. So fuck off with your sofa units and strinne green stripe patterns. I say, never be complete. I say, stop being perfect. I say, let’s evolve. Let the chips fall where they may.
　　去她的玛莎，玛莎所造就的世界慢慢沉沦。去你的沙发和绿条纹沙发布。不要让自己什么都有，不要做完美的人，我们要进化，水来土掩。

　　The things you own end up owning you.你已经被物质奴役了。

　　I should’ve been looking for a new condo. I should’ve been haggling with my insurance company. I should’ve been upset about my nice, neat flaming little shit. But I wasn’t.
　　我早该另觅公寓，找保险公司办理赔的，我应该要替我的失去感到难过，可是我没有。

　　It was right in everyone’s face. Tyler and I just made it visible. It was on the tip of everyone’s tongue. Tyler and I just gave it a name.
　　每个人脸上都有这种表情，泰勒和我只是表现出来。大家都这么想，泰勒和我则直言不讳。

　　You weren’t alive anywhere like you were there. But fight club only exists in the hours between when fight club starts and when fight club ends. Even if I could tell someone they had a good fight, I wouldn’t be talking to the same man. Who you were in fight club, is not who you were in the rest of the world. The guy who came to fight club for the first time, his ass was a wad of cookie dough. After a few weeks, he was carved out of wood.
　　在那里，你才真正的活了起来。搏击俱乐部只在聚会时存在，就算是我认为打得很棒的人，聚会结束后，也会马上改变。在俱乐部的你不是其他地方的你。刚来俱乐部的人，屁股都是光滑圆润，几周后，就像雕刻过的木头。

　　Self-improvement is masturbation. And self-destruction.
　　自我成长要靠手淫，还有自我毁灭。

　　Sticking feathers up your butt does make you a chicken.插上羽毛， 不等于你就是老鹰。

　　Without pain, without sacrifice, we would have nothing.
　　没有痛苦和牺牲，就没有收获

　　You have to consider the possibility that god does not like you. He never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen. We don’t need him. Fuck damnation,man. Fuck redemption. We are god’s unwanted children? So be it!
　　你要假设上帝不爱你，他一直都不想要你，或许还很讨厌你呢。你的痛不是最悲惨的事。我们不需要他，去他的诅咒和赎罪，我们都是被上帝遗弃的子民。

　　First you have to give up. First you have to know, not fear, know that someday you’re gonna die. It’s only after we’ve lost everyting that we’re free to do anyting.
　　你得先放弃一切，你必须没有恐惧，面对你总有一天会死的事实。只有抛弃一切，才能获得自由。

　　Advertising has its taste in cars and clothes. Working jobs we hate so we can buy shit we don’t need. We’re the middle children of history. No purpose or place. We have no great war, no great depression. Our great war’s a spiritual war. Our great depression is our lives. We’ve all been raised on television to believe that one day we’d all be millionaires and movie gods and rock stars. But we won’t. We’re slowly learning that fact. And we’re very, very pissed off.
　　广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。

　　No fear. No distractions. The ability to let that which does not matter truly slide.
　　抛弃一切，才有自由。有一种能力看透并抛弃，不在乎失去一切。

　　You’re not your job. You’re not how much money you have in the bank. You’re not the car you drive. You’re not the contents of your wallet. You’re not your fucking khakis. You’re the all-singing, all-dancing crap of the world.
　　工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个.

　　You are not special. You are not a beautiful or unique snowflake. You are the same decaying organic matter as everything else. We are the all-singing, all-dancing crap of the world. We are all part of the same compost heap.
　　你不是什么特别的人物，你不是美丽的、独一无二的雪花，你跟其他生物是同样的有机物。我们只是来这世界走一遭罢了，跟其他生物没什么两样。

　　You need to forget about what you know. That’s your problem. Forget about what you think you know about life, about friendship, and especially about you and me.
　　忘了你知道的一切吧，那是你的问题所在。忘了你以为的生活，友谊，尤其是你和我的事。

　　Hitting bottom isn’t a weekend retreat. It’s not a goddamn seminar. Stop trying to control everything and just let go.
　　躲到安抚团体不能解决一切，别再控制一切，应抛弃一切。

　　In your world I see, you’re stalking elk through the damp canyon forest, around the ruins of Rockefeller Center. You’ll wear leather clothes that will last you the rest of your life. You’ll climb the vines that wrap the Sears Tower. And when you look down, you’ll see tiny figures pounding corn, laying strips of venison on the empty carpool lane of some abandoned superhighway.
　　在你的世界里，你不自觉的被限制住。你的衣着为外界所定型，为了生存遗忘本身的才能。应该往下看看密密麻麻的小生物，高速公路上只是空荡荡的。

　　You met me at a very strange time in my life.
　　我们相遇的时候，碰巧是我人生中最诡异的一段时间。
有些人说这是一部烂片，但他大多是看了一遍的同志吧，我感觉人的内心其实都有一个tyler，那是人们想象中的完美个体，他拥有你所欠缺的一切，你懦弱，他勇敢，你小气，他豪爽，反正他总是那个完美的个体可以霸占强化你的记忆与灵魂。
影评立意很深我觉得，人心中的那个完美个体确实是人么应该努力的方向，但是他真的完美么，其实到最后我们会发现我们做到最后还是要做自己而不是另一个假想的个体，我们是为自己而活，而不是为假想而存在，假想的出现应该是建立在我们独立的思考与行为的基础上，若是完全按照完美的假想而活很可能我们最后变得虚无而且飘渺，离开了地面漂到不知几何的世界里去了
where is my mind 影片最后的歌词其实很耐人寻味，我们试图在寻找问题的答案，但其实答案一直在我们自己的脑海里，去做自己，努力的做自己，真的要做自己，朋友会问了，怎么叫做自己，我的回答是可以与你心中的tyler成为朋友甚至兄弟，但不要受他的控制，就做你自己吧
小心了，你的心中其实也有个tyler。。。

可以肯定的说，这样的影片是不会被中国人拍出来，因为我们有几千年的文化传统，底蕴深厚，对于人存在的意义到底是为什么？这是一个在国外永恒的哲学问题，我们早就不屑一顾，因为“君君臣臣、父父子子”的正统思想已然把一切都做了合理而又勿庸质疑的解释，无论是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，还是“达则兼济天下，穷则独善其身”，或者说书人口中的“学好文武艺，货卖帝王家”，都为个人的发展方向作出了整齐划一的标准，那就是——“事君”。“事君”的思想是孔圣人反复陈述的观点，也是极受统治者欢迎并不断强化的“人生准则”，“普天之下，莫非王土；率土之宾，莫非王臣”，古圣先贤的话都是亘古的真理，一代代小民的头脑只是用来服从，不必有思考的功能，否则脑袋就有可能搬家。面对如此系统的人生规划和深厚的文化理论，我们还有什么理由去思考什么“存在的意义”？还需要追求什么个性？我们要做的只是认认真真的装孙子。

不过时代的发展超出了我们圣贤的控制范围，曾经无比辉煌的以儒家思想为核心的中华文明被PK掉了，出了局，不能代表先进文化的方向，而PK它的是曾经被我们一代代天朝大国称之为蛮夷的小徒弟、土包子、半人半兽。于是乎思想的盛殿开始摇晃，理论的图腾开始崩塌，曾被孔老圣人唾弃的商人，成了时代的主角，生活在21世纪的华夏儿女、炎黄子孙，可能不知道《论语》，但绝对知道麦当劳和好莱坞大片。真不知道曾在春秋时代感叹“礼崩乐坏”的圣人，对于今天这种局面，会发出什么感慨。不过老圣人还是有一点可以欣慰的，那就是无论时代如何风云变幻，泱泱大国的亿万小民，还是非常习惯于装孙子的！

话说了很多，似乎离题万里，不过一种思想方式的改变是非常困难的，在影片《搏击俱乐部》里，一批被现代生活方式麻木了内心的人认为自己是失掉了人性和感觉的社会的牺牲品，他们痛恨物欲横流的社会现实，但同时又无能为力，这是欧美人的困惑，也是我们的困惑，而我们在有这种困惑的同时，还要加上中国传统文化的一些负面影响的——缺少独立思考的能力，习惯于装孙子。影片的主旨告诉我们，在当今这个物欲横流的世界，我们的灵魂已被肉体俘获、禁固，只有抛开一切，才能迎来灵魂重获自由的那一刻。而对于我们来说，这其中还要先有打破传统思维定势的勇气与努力，否则，连基本的思考能力都没有，何谈精神的自由。

先说说电影：杰克(爱德华诺顿饰演)是一个充满中年危机意识的人，他非常憎恨自己的生活及一切，再加上他患有严重的失眠症，所以他常常参加各种团体谘询会，只为了能接触人群。在某一个团体谘询会上，杰克遇上了一个跟他同样理由来参加的女烟枪，玛拉(海伦娜宝汉卡特饰演)，在莫名激素的影响下，杰克和玛拉一起逃离了谘询会，两人的情愫因而滋生……在一个街头大战中，杰克遇到了卖肥皂的商人泰勒(布莱德皮特饰演)，两人因缘际会地成了好友，并开始创建了“搏击俱乐部”：一个让彼此不戴护具而互殴的聚会，宗旨在发泄情绪。“搏击俱乐部”也成了全国性的地下大组织，所有成员都将泰勒视为教父。为了辨识起见，成员还都剃了光头。杰克对于“搏击俱乐部”的现况及泰勒的疯狂模样越来越无法忍受，所以他决定疏远泰勒。但是，此时的“搏击俱乐部”成员却发起全国性的暴动，他们炸毁了不少建筑物……，一切的局势都是杰克始料未及的，他该如何解决这混乱的现状？原来杰克与泰勒其实是一个人，一个人格分裂的双重人，所有的一切都是他一手制造，而这一切也只有他自己摆平。

平凡的都市白领，一份工作，一份薪水，带来的是，一份无聊，一份空虚。生命在无目地的忙碌中慢慢被消耗。拼命的工作，小心的处理与人的关系，小心的谈着没有目的的恋爱。日复一日的做着自认为有意义的工作。这可以说是我们生活在如今社会的很多人的“标准照”，也是我们装孙子的“基本条件”。杰克，一个现代都市的典型角色，一个标准的孙子：对老板唯唯诺诺、绝对服从而丧失自我，喜欢追求物欲享受而精神虚空，生活枯燥乏味却也无惊无险。周而复始的刻板丝毫没有为他带来快乐，痛苦的失眠折磨，更使他长期处于“没法子安眠，也不能清醒”的恍惚状态。参加阉割者聚会是他唯一的心灵寄托，一个生理没有被阉割但心理已经丧失做男人勇气的人。看着杰克在阉割者聚会的样子，我觉得这家伙真是一条社会中的蛆虫，过着对于自己来说毫无意义的生活，也突然想到自己，难道自己的生活足以嘲笑这个孙子吗？我不敢回答。泰勒，表面一个卖肥皂的商贩，暗地里拉帮结社，组织“搏击俱乐部”、筹划“大破坏行动”，寻求对身心和社会的摧残和捣毁，使两者达到“破旧立新，获取自由”的目的。他在积极的反抗，但破坏之后会如何，泰勒并没有想到，有破而无立，所以这种反抗也是一种逃避。但当我自问，对于不甘于现状的你，是积极的反抗还是积极的逃避时，我又一次不敢回答，当我想说“来日方长，要从长计议”这类的话是，仿佛感觉到电影中的泰勒冲我诡异的一笑，说“装吧，你真他妈的孙子”。

正是太多的被包装粉饰的和我们自欺欺人的劣习和惰性，让我们逐渐失去了思考的勇气和能力，逐渐的不自信，不自信的人往往都非常“他信”，如同填鸭般被灌输各种思想，并当成自己的一部分，甚至是主宰。在商品经济社会，各种消费观念和生活理念经过包装之后被堂而皇之的奉为金科律例、人间指南。我们不知不觉也无处可逃，逐渐的习惯、逐渐的上瘾，上瘾就意味着被自己之外的东西、被自己的欲望和要求所控制，成为它们的奴隶，就意味着生活的自主权被阉割。直到某天夜深人静的时候，感到的却是一阵阵空虚，感到生命的无意义，我们才发觉，上当了，但却积重难反，因为已经适应了这种生活，对物的依赖超过对精神自由的向往，所以只能过着“失眠而又不清醒”的生活。　　

改变是痛苦的，但也是必须的，影片虽然充满了暴力和血腥甚至毁灭，但我认为可以换个角度理解，也就是说改变并不一定非要毁灭，可以是重构，历史告诉我们，推翻旧秩序的目的不是为了毁灭而是为了建立新秩序，思想的改变同样可以遵循这个规律。我们每个人都应该重构思想，探询活着的意义，给自己一个解释，在当今这个物质世界里，我们到底应该如何去证实自己的存在，如何让自己生活得快乐？是否只有权、钱、色，才是我们的最爱，才能够找到灵魂的自由？或许我们都应该反省一下，如何在理性与疯狂中，找到生命的价值。

It's only after you've lost everything that you're free to do anything...
--------------------

我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com

“我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》

■一九九九年发生了什么

一九九九年，周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己，那种执着无与伦比。但正因如此，他可能注定是个不自由的人。那一年，似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后，事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西，不再为集体和他人负责，我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散，在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西，不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。

九九年的夏天，在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后，洪水滚滚而来。我们被退掉了车票，坐上军绿色的大巴，奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前，没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊，但也许不是坏事情。

我们空耗了半个多月的时间，在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌，在那之后我对打牌丧失了兴趣；早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼，宿舍里总有西瓜可以消暑解渴；白天里我们一次次接受着荒谬的慰问，大家脸上的笑容居心叵测；黄昏降临的时候，我们脱光衣服在院子里冲凉，几个中年妇女在身边匆匆而过；我看完了一整部《平凡的世界》，差点儿看了第二遍；在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电；最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。

九九年我有了自己第一台电脑，新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响，64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘，从校外店的窗口逃出学校，在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得，一切都是触手可及的，那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。

■Hit me as hard as you can

打架？No no no no！这种事情我可不干。尽管有些时候，在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶，但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对，大部分正常人尽量避免肢体上的冲突，我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数，仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对，小孩打架一拼发育，二靠气势，面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢？

在老家学校的很多时候，经常看到一些群殴的场面，甚至能够从室内打到操场，从操场打到街道，最后在医院结束。一旦有状况发生，无关的孩子都迅速聚拢，在一个安全的半径外形成围观，心里都只有一个愿望，打久点。很多时候，教导处那另一群流氓会比较及时的出现，把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天，大家是兴奋的，脸上洋溢着发自内心的喜悦，仿佛在斗殴中胜利的是自己。

Fight，搏击，或者干脆叫打架，管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏，并且充分了解现代人的软弱，选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧，拳头碰撞肌肤的钝响，怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一，在这场关系里，你必须自己想办法，承担所有风险，用身体接住对手的重击，感受疼痛，产生报复的心，在愤怒中还击，同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。

但是现代人很讨厌，走在大街上你揪住脖领子要揍一个人，总会跑出更多的人扯住你，一个慈眉善目的老头跟你说，小伙子消消气，有话好说，咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了，最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲，动粗是野蛮的行径，作为一个文明社会的人，我们应该温文尔雅，尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。

最终，我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的，头发一丝不苟，见人面带微笑，开口问路先说您好，鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝，面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决，最终的愤怒也只能化作咆哮，让那个讨厌的家伙滚蛋，或者自己离他远点，却始终没有人出手，尽管你真的想说，来，打我啊！

■故事到底是什么样的

在反复看了几遍《Fight Club》之后，我做了一些梳理，故事大概是这样的——

杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲，读了一个大学之后，混到一个很大的汽车公司工作，负责飞到各地评估车祸，然后提交各种报告，以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员，但基本足够他过上小白领的生活，起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候，更多的是在想，到底哪一样可以代表我自己。

不太好的情况是，杰克严重失眠，甚至可以持续六个月。既然无法睡觉，于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生，电影接片员，制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的，所以做的很糟糕，除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品，杰克自学成才开始制造炸药。

为了缓解失眠，杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部，并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉，他发现玛拉和他做同样的事情，分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。

作为一个精神分裂患者，杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己，并试图逃离。他炸毁自己的公寓，换了另外一个肮脏邪恶的房子，并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗，最终成为众人的领袖，一手创办了搏击俱乐部，并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同，在众人的崇拜和信任中，杰克策划并实施了大破坏计划，摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧，最后这一句不算。

大概就是这样。经我这么一说，这部电影终于乏善可陈。

■不过是现代社会的符号

广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心 灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤 怒。

工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。

这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉，也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是，导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境，然后从泰勒主导的行为中获得快感，但依然坚持认为杰克是个好人，只有泰勒是个邪恶分子，到最后发现被电影玩弄了，原来他俩是一伙的。

现代社会成熟而高效，而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物，尤其是商品，都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克，你丫全家都是小资吧；甲壳虫MiniCooper，好可惜，这么漂亮的姑娘居然是二奶；苹果电脑，你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人，现代社会的体制也会迅速把你变成符号，对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒，甚至不得不利用这个体制来表达自己，以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然，这样你越陷越深，甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别，都是现代社会的产品，只不过贴着不同的标签。

也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存，只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个，反对他，你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统，其中也有注定的规则，无可免俗。说到这里我就变得轻松多了，一切都没什么，不代表什么，你可以继续选择大众化的价值观，也可回到自己的洞里自得其乐，真的没什么区别。

■系统是如何建立的

电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球，一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位，按部就班，同时拒绝一切改变，哪怕来自泰勒本人的指令，真是激动人心。

这样的系统在现实里一再出现，我很感兴趣如何能够建立这样的东西，庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部，用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动，所有人觉得，泰勒简直赋予了自己新的生命，命都是人家给的，还有什么话可说，跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切，在众人面前接受地下室主人的毒打，把搏击的本质展现得淋漓尽致，引起宗教一般的崇拜，哥几个都服了，泰勒你丫太有生活了！大破坏计划是存在严厉的门槛的，但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人，大破坏计划是个特权，必须经过千辛万苦才有机会加入，但是只要经历百般凌辱，你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件，而这个条件，给人们意志和信心。最后，大破坏计划是有规矩的，任何人都不能够破坏，即使泰勒本人，这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后，泰勒消失了，系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿，不再总结了。

这让我想起一个关于信仰的实验，利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂，这个就是， http://blog.sina.com.cn/s/blog_45c4dfcc01000cu2.html。

■最终还是爱情片？

电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了，那我就一点快感也没有了。结果没让我失望，杰克这个丧心病狂的罪犯，一手拿着沙漠之鹰，光腿穿着风衣和一只皮鞋，带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞，拉住玛拉的手，两人转向前方，比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说，傻瓜们，别被我前面那些扯淡的东西忽悠了，我都不知道自己再说什么，还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧，或者 “Get the fuck out of here”。

Whatever，不管是爱情片哲理片还是悬疑片，反正一切似乎都毫无意义……

《搏击俱乐部》的主人公，是某个生活在“微软星系”、“星巴克星球”中的丧男白领，早在故事开始前很久便已经饱受失眠症的困扰，过得像具行尸走肉。他被牢牢地禁锢在狭小拥挤的办公隔间中，终日忙于将血淋淋的尸体化作冷冰冰的数据，以严谨、科学、专业并麻木的态度谈论刚刚逝去的生命，成为了一颗名副其实的螺丝钉——他那些业务专精的同事们，以及许许多多的其他人，都遵循着相同的生命轨迹：活着的时候是器物，死了以后是账目，为了别人的眼光和自己并不真的需要的东西操劳终日，“我是杰克的脊髓，我是吉尔的乳头”。

由于不知道也不知道要找到生活的意义，他看到商品广告就忍不住想要遵从，因为它们的指示清晰明了，用不着他自己思考。他不关心贫穷与谋杀案，只在乎名人杂志、五百个频道的大电视，买、买、买，终于得以在优质家具的团团包围下独自吃罐头——实在是丧得可以了：既没有姑娘，也没有真朋友，家里变成一片灰烬后，唯一可供怀念的是他那“高级的音响，漂亮的衣橱”；商品并非为了他的需要而生产，反而是他为了商品的消费而存在。

还有更多人的处境比他更堪忧哩：拼命虐待自己的身体，疯狂崇拜奢侈品广告中的人物（第45分钟在公交车上），仅仅为了塞进一件名牌内衣，乃至致力于变成一堆罹患睾丸癌的肌肉——正如第40分钟处主人公与Tyler的对谈：我们这一代人是被女人养大的一代，未曾经历过大战争、大萧条，一边说着“不知道、不知道”，一边茫然地进入大学、结婚生子，沿着一条顺理成章、循规蹈矩的路，成就毫无自我的生命形态——因此Tyler要向主人公施用氢氧化钠，经历痛苦留下伤疤是古往今来成人礼的必备步骤。

结果就是到了30岁仍是男孩的正人君子们，习惯于抱成团取暖而非结成方队作战。每晚都跑去互助会哭个不停, 搞得自己形貌越发萎缩却还是乐此不疲，从没想过这种发泄方式或许本身就是错误的，直至他们找到了搏击会，才意识到对抗压力的正确方式大概并非痛哭流涕，而是向外释放——于是fight club遍地开花。“留作业”的一段，已经充分体现出充满条条框框的现代社会，早已把人们塑造成了打不还手的虚伪绅士，然而始终如影随形的重度焦虑，随时都有爆炸的可能：“我来告诉你吧，写这个东西的人一定很危险，这个衣冠楚楚的疯子恐怕会突然发作，冲入一间又一间办公室，端着一把半自动的AR-10，逐个杀光他所有的同事，这个可怕的人可能是某个与你熟识多年的人，可能与你非常、非常地接近。”（影片第65分钟）。

这段话实际上出自Tyler。主人公早就具备变成Tyler的潜能，但作为一个好公民，他非常努力地压抑了它。可是Marla的出现令这座自工业革命以来始终沉默的火山一朝喷发了，原因很简单，他对Marla一见钟情了（估计本身就是御姐控吧，而且独身太久了）。自此他再也无法心平气和地进行他那娘娘腔的洞穴企鹅冥想，企鹅变成了Marla，那份自欺欺人的平衡被打破了。但他的胆子只够进行到向Marla要个电话（第18分钟），故紧接着他就幻想出了Tyler。Tyler先是三下五除二解决了他抑郁的根源——你不是被物质控制得连自由意志都没有了吗？那就把家里炸掉嘛；然后以迅雷不及掩耳盗铃之势实现了他的愿望——把Marla给办了……

洋溢着蓬勃男子气概的行动力野兽Tyler Durden居于一栋连必备设施都没有的破屋，做领班时大摇大摆地往达官贵人的浓汤里撒尿，放儿童电影时剪进去一堆nice big cock，但这还不够，他要用为了将自己塞进内衣的有钱人抽出的大把脂肪做成肥皂（这件事纳粹也干过），用最不物质的方式干翻这个物欲横流的世界——可见关怀单身青年的心理健康有多么重要啊，这一切的源起都不过是为了把个妹罢了。

由于30-year-old boy的数量着实庞大（他们确实Boy得厉害，Bob甚至说不出“fucking”这个词），Tyler很快组织起了一支对他死心塌地的军队。讽刺的是这些来自各行各业的螺丝钉，在融入新集体、拥有新使命之后，仍然是一批螺丝钉。当主人公一反职员时代的冷漠站在Bob被削去半个头颅的尸体旁痛心疾首地大喊“他是一个人！他是我的朋友！他的名字叫Robert Paulsen！”时，等待他的是冰冷若机械的齐声呼号：“在mayhem project中，一旦死了，我们就有了名字，his name is Robert Paulsen, his name is Robert Paulsen...”——多少次了，旧秩序被推倒了，新秩序的本质与以往仍是一样的。

丧男终于意识到了“人”的价值，他决心鼓起勇气，自己把事情给收拾了；这是他人生中极为关键的一步，因为他第一次拥有了自由意志，哪怕这是Tyler通过氢氧化钠赐予他的。经过一番艰苦卓绝的斗争，丧男终于解决掉了猛男，他朝自己开了一枪（相当于又来了一次氢氧化钠，迎接脱胎换骨），宣告自己既不再是物质的奴隶，也不再是他人的附庸。在最后一段中，锐气逼人的Marla莫名奇妙地退化成了纯情地小女生，他牵着她的手看摩天大楼的轰然倒塌，世界覆灭的刹那笼罩于宇宙间最亮的火花。但这是一个非常不现实的结尾，如果说电影里表现得还不够充分的话，原著中更是充满了杰克苏的味道：Marla甚至说过一句“我能分辨出你们的不同，我更喜欢你一些。”凭什么呢？你认识他吗？

《搏击俱乐部》结束了，主人公与Marla的主动与被动地位转换了，但世界仍然不属于废宅闲丧人士。所以原作者帕拉恰克也没有继续这条路，而是年复一年地撰写着主题重复、模式固定、格调低俗、夺人眼球的小说（别问我为什么看了这么多，他的书实在太适合蹲坑时借力用了，我觉得看一本就行了，这些书都差不多的），具备了商业社会中通俗小说作家的所有特质：大规模生产，换汤不换药，一切向钱看，再也不思进取，成为一颗合格的螺丝钉。至于真正的废宅闲丧人士呢，一味地杰克/玛丽苏肯定是对解决当前境况于事无补的，当所处的环境太过令人窒息时，逃出域外或许是个不错的选择。那时你将面朝大海山川、多吃水果蔬菜，然后，嗯，想必是回到宾馆刷刷豆瓣。