阮玲玉

阮玲玉，中国早期著名影星，原名阮凤根，学名阮玉英。广东中山县人，1910年出生于上海贫寒之家。6岁时父亲病故后，就随母为人帮佣。1926年，因处女作《挂名夫妻》，踏入影坛。此后，她先后出演了《三个摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等一系列进步电影，以她朴实、细腻和传神的精湛表演，成功塑造了各种饱受苦难的中国妇女形象，尤其是在《神女》中，她把一个品格崇高的母亲与一个地位卑微的妓女奇迹般地融合为一体。这种出神入化且震撼人心的演技，确立了阮玲玉在中国电影史上不可磨灭的地位。可惜，事业功成名就的她，在感情上却一塌糊涂，一生之中爱上的三个男人——张达民、唐季珊、蔡楚生，或无赖、或自私、或怯懦，没一个靠得住。“红颜自古多薄命”，1935年3月8日，阮玲玉服药自杀，这位中国电影默片时代的巨星陨落了，留下“人言可畏”的一纸遗言……
《神女》的导演吴永刚称赞说：“阮玲玉是感光‘快片’，无论有什么要求，只要向她提出，她都能马上表现出来，而且演得那样贴切、准确、恰如其分。”阮玲玉演出的电影都是默片，有一个经典的表情，侧脸似乎对着天边的一角，明明在微笑，却流露哀婉悲伤。那是将自我的不幸和角色融为一体的阮玲玉真实情感的瞬间流露。
电影《阮玲玉》向观众展现了默片年代一代巨星的短暂而璀璨的一生，同时这部影片应该也是向老上海影人的致敬。整部《阮玲玉》中的“历史”一半由摄制组成员之间对话表现，一半由张曼玉等演员虚拟演出，穿插着黎莉莉等老电影人的现身说法。
香港目前最出色的女演员张曼玉（应该说在华人女星中也是最出色的）因电影《阮玲玉》而与一代巨星结缘，在关锦鹏蓄意制造的迷离布局中，两人的身份界限变得模糊而混淆。
很多人知道扮演阮玲玉的张曼玉因该片而横扫国际、国内电影节各大奖项，甚至她自己也坦言她从这部影片开始学会了如何演戏。却鲜有人知，那时的张曼玉戏外也刚经过一段宛如影片中女主角阮玲玉一样的人生低谷。
张曼玉曾经惆怅地说，她与导演尔冬升就是一出文艺片。尔冬升之前，张曼玉的男友不是发型师就是设计师，两人在1987年9月20日她的生日宴会上邂逅，3年后却因他的大男人脾气而分手。和尔冬升分手后，她始终在不断恋爱，偏偏拍《阮玲玉》这一年，此前认识的男友在杂志上公布了署名“死鱼”的张曼玉写给自己的数十封情书。别字夹杂，终生难堪，甚至被导演王晶在电影《爱在娱乐圈的日子》中拿来嘲讽。但正是这种刺激，使她由此悟到了“人言可畏”的要义，一下子懂得如何用手势和眼神表达女性的隐忍和矜持，所以才有了电影版中神似大过形似的阮玲玉……时隔多年年，该片导演关锦鹏曾在接受记者采访时对《阮玲玉》这部电影的评价是：“《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部电影。不可能说换个人、换个时间，再来一次。”
其实一直在想，到底究竟是阮玲玉造就了张曼玉的多，还是张曼玉成就阮玲玉的多？
梅艳芳当年不经意地退出了影片《阮玲玉》，让张曼玉得到一个千载难逢的机会，而她也把握到了。因为《阮玲玉》，张曼玉不仅成功甩掉“花瓶”称号，还为她赢得了包括柏林国际电影节银熊奖、芝加哥、日本、香港和台湾在内六个“最佳女主角”奖项，同时成为第一个获得国际大电影节中封后的华人演员。毫无疑问，一部《阮玲玉》为张曼玉的演艺事业铺开一条通往辉煌的康庄大道。
同时，反过来说，张曼玉的成功，不仅让我们这些出生于上世纪八十年代的后辈熟悉了阮玲玉，更把阮玲玉带向了世界。在曾举行的第29届香港国际电影节的开幕式上《阮玲玉》的2005年数码修复版被作为开幕影片，我想组委会考虑更多的应该是电影《阮玲玉》本身的经典性，或是因为张曼玉，亦或是阮玲玉……
如果说是在《阮玲玉》中，张曼玉就是阮玲玉，阮玲玉就是张曼玉；然而脱离《阮玲玉》之后，她们什么关系也不是。阮玲玉与张曼玉，前者是一个美丽传说，而后者则愈显妖娆……

1、阮玲玉
一定意义上说，阮玲玉是受了“新女性”中韦明的启发而死的；她选择与所饰人物相同的命运，即在一定意义上是死于戏本身的，这更使她更成为演员中的传奇。
上海的记者因“新女性”中对其的讥讽而不满，进而把矛头转向尚在人世的阿阮，终于更证明对其刻画的确凿，再度令一个艺人在“人言可畏”的叹息声中结束生命，是多么的黑色幽默。

2、张曼玉
她与她饰演的人物，何止分享了一个玉字。
影片中最为微妙的一场，是阿阮因饰演韦明而在“新女性”的最后一场结束后蒙在被子里泣不成声；然后镜头由彩色切到黑白，是“Cut”过两次后最真实的世界，然后导演说：“家辉，你掀开床单看一下Maggie。”
韦明在哭自己，阮玲玉在借演韦明哭自己，张曼玉又是在哭谁呢？我宁愿相信她是在哭阿阮。
“神女”中的一场，是半个世纪的时光重叠。张曼玉对那一片段的重现，是比阮玲玉当年的表演更困难也更为出神入化的一幕——动作神态几乎分毫不差。这一段，不勤奋的人演不了，不聪明的人演不了，既勤奋又聪明的还是不见得就能演好。要我说来，非张曼玉不可。
张曼玉说，阮玲玉是“骚在骨子里”的。从这一点上说，她们就是不同的人，就如同当问起如果遇到相同的境况会不会自杀，她说我不会让你们（设计的人）得意我要看起来很快乐哪怕是装的。
如果叫起真儿来，我倒觉得更像阮玲玉的是刘嘉玲；她们都深知作为女艺人的资本也同样有只属于女人的弱点；Maggie藏在骨子里的不是骚，是带小男孩儿气质的真正的性感（我个人认为这一形容不矛盾）；她不是阮玲玉，但只有这样的她，而不是刘嘉玲，能把阮玲玉演到让人惊叹，演到复活。
这同样不矛盾。

3、哥哥
不知为何，我想到哥哥。到这个春天，他离开我们6年了。6年前，他的死讯并为激起我心中太大的波澜因为我既未经历也未开始怀念他的时代。而这直接导致的后果即是，当后来我每看一部他的电影，便要慨叹他的表演一次，然后唏嘘一次；听歌是也是同样——这积攒下来的长痛，恐怕要痛过老粉丝们的短痛了。
尽管他未留下字句怨恨“人言可畏”，但我还是坚持认为他的选择与他拍“阿飞正传”和“霸王别姬”有着不可分割的干系，与他是艺人更有着不可分割的干系。他总是太过入戏，他总是太过入戏！那些他所扮演过的角色，已经烙入了他的灵魂，让他无法全身而退。他演一部戏，就变成更不一样的自己，终于，他的人生也倒像极了一部戏。
就像阿阮。
说到这儿，我反倒开始担心如果未来哪一天有人兴起要拍“张国荣”，这个世上会不会有一个如演阮玲玉的Maggie一样，能演出真人魂魄的好演员。或许我们应该等等，因为我总觉得，每个时代气质相近的伟大演员，只会有一个。

這種拍法，若即若離，很有味道。關錦鵬說他就是要對話的，而不是傳記的阮玲玉，所以我們看到的是團隊和演員，用材料和想像的理解去講一個阮玲玉的故事。當年那些香港演員真青春好年華。看這電影，好像即是30年代中國電影傳奇時代也是90年代香港電影的一個雙重不自覺的鏡像。有種好傷心的感覺，90年那個時候，人們還可以分開政治和文化，因為文化和人心沒有那麼敗壞，”華人“這個概念還是紐帶。張曼玉演得很好，但她演的是她，不是阮玲玉，她還是骨子裡硬朗，用她的話，”骨子裡的騷“兩人是不一樣的。電影裡說：阮玲玉始終沒讓自己變成一個冷酷或者乖巧的女子，她把人生看得非常嚴肅。”這樣的人，遇人不淑是活不成的。1935到現在，本質上也沒有多大區別。關錦鵬有一篇談這個電影非常好的訪談，但是豆瓣不讓發出來。不知道為什麼。你瞧——真得不比35年更好。

《虹膜》稿件存档

让我们从电影《阮玲玉》说起。

1992年，28岁的张曼玉凭借此片获得柏林电影节的最佳女演员银熊奖，可谓一战封神。

能够主演《阮玲玉》这样的传记片对于任何一个女演员来说都是极其幸运之事。她是这部影片的绝对中心，是导演关锦鹏和编剧邱刚健创作的核心用力点，其余一众大小人物都要陪衬她烘托她，围绕着她打转，仿佛各人都有一道光打在她身上，照见她的不同面向。

就人物精雕细琢的程度及其所折射的光华而言，《阮玲玉》之于张曼玉不亚于《霸王别姬》之于张国荣。影片中的数场戏中戏（尤其是复演《神女》中点烟的那组镜头），影片接近结尾处的那场交际舞，以及贯穿影片始终的大量特写，都显示了表演者让人叹为观止的肢体和表情的表现力和控制能力。

但这还不是这部影片的表演之魂。作为一名女演员与另一名女演员隔着半个多世纪的对话，《阮玲玉》借张曼玉之力在华语电影中重新诠释了女演员的性感。一个死于“人言可畏”的女星，在这种重新诠释中散发出一种主体性的光芒。在影片的纪录部分，张曼玉说自己印象最深的是阮玲玉身上“骚到骨头里”的魅力和迷人的笑，我们被《阮玲玉》吸引，恐怕首先是被张曼玉表演出来的性感吸引。在文本层面，这种性感参考的是好莱坞的德裔女演员玛琳·黛德丽（参见影片中阮玲玉和蔡楚生的对话），在表演层面，张曼玉将一种具有攻击性和杀伤力的性魅力潜藏在绵柔温润的外表之下，于无形中俘获他人的欲望，而避免成为欲望的对象。

无论中外电影中，女演员的性感普遍难逃一种被凝视被观看的客体性，“性感尤物”和“花瓶”这样的修辞，指向的都是这种客体性。但观众绝不会将这样的词用在张曼玉的阮玲玉身上，她的性感极具张力又同时拒绝男性凝视，这是阮玲玉这一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心，虽然是以润物无声的方式传达出来的。

《阮玲玉》在张曼玉的职业生涯中具有承上启下的意义。此前她已经累积了近50部影片的表演经验，距离《旺角卡门》这部对她的表演具有启蒙意义（用她自己的话说是“开窍”）的影片也已过去三年时间。人们已经在她的数部作品中，并将在她更多的作品中看到一个天才演员的层层蜕变和步步成长。

我们能从张曼玉身上观察到一个天才女演员和香港电影之间的复杂的互动关系。

其一，是香港电影工业对女明星个人的千锤百炼，既包含了高强度和高产量，也包含了“花瓶”这种性别刻板角色的重复性输出，在这种工业中，绝大多数女演员，尤其是在工业中被归类为性感的女演员（比如王祖贤，钟楚红）都不可避免地重复“花瓶”的命运，以巅峰期一年十部影片左右的产量生产着类型角色，并在人到中年后退出行业。张曼玉在刚出道的四五年间，也一直挣扎在“花瓶”的帽子下；

其二，是香港电影在艺术维度上对天才演员的发掘和滋养。是王家卫发现了张曼玉身上天才的一面，并指点了她，同样，也是王家卫启蒙和指点了梁朝伟（参见《阿飞正传》结尾两分钟的长镜头）。王家卫对张曼玉的指点，其实就是提供给她足够的表演空间，在这个空间里演员可以摆脱“动作——反应”的工业惯性，使表演成为表达。于是有了《旺角卡门》里那场著名的告别戏，仅靠肢体和表情深入地表达一种极致的情绪，这是一个天才演员的表演特质，这种特质将逐渐形成风格，成为张曼玉日后作品的标签。

其三，是天才的特质得以确认后，作为一种新鲜的能量反哺电影工业。

张曼玉曾说，自从《旺角卡门》让她开窍后，角色仍旧是那些角色，但对她而言一切都不同了。

这仍是香港电影的黄金时代，今天的人很难想象，张曼玉出演《阮玲玉》的同一年，她一共拍摄了十部影片。《阮玲玉》拍了三个月，是张曼玉第一部同一时间只拍一部戏的影片，之前都是两三部同时拍。而她以这样的速度产出，质量仍然高到不可思议。1993年的香港电影金像奖上，张曼玉有两部风格迥异的影片同时提名，从而出现了自己跟自己竞争的凡尔赛局面。一部是这部非常安静的《阮玲玉》，另外一部则是非常热闹的武侠片《新龙门客栈》。

如果说张曼玉是《阮玲玉》的绝对中心，那么到了《新龙门客栈》中，她则展现了一种将所有注意力近乎豪横地拉向自己的能量。她扮演的人肉馒头店老板娘金镶玉，八面玲珑艳光四射，综合了黑色电影中“致命女郎”（femme fatale）的危险性和徐克电影的活泼性，再次拓宽了性感的边界。如果说《阮玲玉》拒绝男性凝视，《新龙门客栈》则是在调戏和挑衅男性凝视。华语电影中到目前还找不到一个能超越金镶玉的类型角色。

下一年，张曼玉和徐克导演再次合作，出演《青蛇》。《青蛇》仍然关乎性感，张曼玉此次诠释的是一种兼具天真和野性的蛇妖的性感。这个角色在片尾时陡然严肃，她在正面特写镜头里用介于悲悯和轻蔑之间的目光凝视着已经丧失五感的许仙，通过这种主体性意味浓厚的长久凝视，张曼玉让观众在瞬间感受到了小青的觉醒，以及觉醒后面的伤痛。这是一种对男性凝视的报复。

即使放在世界电影里，像张曼玉这样可以将性感演绎得千变万化的女演员也凤毛麟角。多数女演员只能表达一种性感，即她自身的性感向角色的溢出，而张曼玉表达性感更像是角色的灵魂附体。如果试图找出这些千变万化的角色的共同之处，那就是一种岿然不动的主体性。这是来自于张曼玉本人的主体性，这种主体性，也可以看作她的作者性。

与此同时，我们还能在这些角色身上看到一种高度精确高度控制的表达能力。自《旺角卡门》之后，我们很难在她的作品中看到失去控制和节制的时候。精确度和控制力，在某种程度上是黄金时代香港一流演员和一线艺人的共同的自我要求，为达到这种要求的必要努力和付出，通常被人称赞为敬业精神。

张国荣去世后，张曼玉在《电影手册》上追怀他时，有这样一段回忆：

“记得《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚最後的一场戏，当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是向著我的，你只会看到他的背部，而最後他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我们心中只想著一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙於打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日後的电影中大派用场。”

《阮玲玉》之后，张曼玉彻底告别了“花瓶”身份。此时的她，对内，已经完成了从明星向演员的转化过程（这一过程应该开始于《旺角卡门》，当时她认识到“明星只是一时，演员却是永远”），对外，开始以“奖在我手里，你们讲什么我不理”的态度叱咤香港影坛。她成为了华语电影中戏路最宽的女演员，什么类型的影片和角色都能演，也不依赖任何导演，不和任何一位导演长期绑定。很多时候不是导演在加持她，而是她在加持导演。只要她出现在影片里，她就能自动成为影片的能量中心，牢牢抓住观众的视线。

1996年，张曼玉出演《甜蜜蜜》，那个又哭又笑地确认豹哥尸体的特写长镜头将她的演技推向了神坛的位置。这个镜头她本人并不够满意，熟悉她作品的观众或许还能想起这样一组谱系来，除了上面提到的《旺角卡门》和《青蛇》，还有《爱在别乡的季节》里她终于拿到签证后对着梁家辉喜极而泣的镜头，《滚滚红尘》里她去陋室里看望林青霞、两人相拥时笑中带泪的镜头，以及《东邪西毒》里肝肠寸断、仿佛生命在一寸寸枯萎的镜头。导演们多喜欢用特写长镜头来表现这些片段，这种镜头选择或许未必是影片美学的内在要求，而是为了记录下张曼玉表演的完整性，一种混合了爆发力和控制力、深度和丰富度的完整性，并将之作为影像上的华点。

在华语电影中，像张曼玉这样戏路宽广而表演风格又深而细的女演员，似乎很难找到第二个。即使在男演员中，能够跟她对标的，似乎也只有一个梁朝伟。而这两人，风格既可以对接，早年又同样受益于王家卫的点拨，却造化弄人般地在多部共同出演的影片中擦肩而过，一直要等到2000年王家卫的《花样年华》，才有了第一次对手戏的合作。

《花样年华》是一部彻底的二人戏，所有的表演张力都要在两个演员之间发生。影片的大设计是束缚感，用紧身的旗袍和西装束缚住两人的身体，将禁忌之恋的表达出口紧紧局限在微表情和微动作上。但在创作方法上却是王家卫将王氏即兴创作方法贯彻得最彻底的一部影片。张曼玉在这部戏拍摄的前期可能遭受了《旺角卡门》以来最大的挫折，她以往的表演方法建立在对人物的完全掌握上，而这次在《花样年华》的片场她对人物几乎毫无掌握。

习惯了王家卫的梁朝伟则表示掌握过多的信息会限制创造力。在两人的搭档关系中，梁朝伟是更放松的那一个，是他的放松能力某种程度上帮助张曼玉进入一种即兴创作的氛围中。而张曼玉是能量更多的那一个，她能激发对方的创作热情。这是一种互补的创作关系。

在张曼玉的作品谱系中，《花样年华》应该是《阮玲玉》之后第二部精雕细琢的影片，而且雕琢程度有过之无不及（拍摄时间长达15个月）。影片展示了一对完全处于同一个交流频率的灵魂搭档，在极细微处来往碰撞的能量流动。这对演员来说，是一种巅峰体验。

《花样年华》的合作，因其难以超越而有一种历史终结的意味。其实这部影片在很多层面都有一种历史终结的意味。香港电影此时已经盛极而衰，黄金时代悄然落幕，《花样年华》就像是落日余晖中最璀璨的一抹颜色。

张曼玉的艺术生命，很大程度上和香港电影的生命力共生，她本人的创作量已经从九十年代末开始剧烈减产，逐渐进入一种“永远有档期，又永远无档期”的令所有人都既期待又无奈的阶段。已经拍过近八十部影片，演遍各种类型的电影和角色的她，对所有的演出邀请都报以审慎而挑剔的态度，她既因为语言问题拒绝过侯孝贤的《海上花》，也推辞过蔡明亮，更数次拒绝出演好莱坞电影中作为他者的花瓶角色。

就国际影响力而言，张曼玉在欧洲的知名度远远高于她在北美的知名度。1996年，她出演了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的独立影片《迷离劫》，在一部虚构的关于电影的电影中扮演她自己。这部影片在创作上的原动力来自于阿萨亚斯对张曼玉的迷恋，在他眼中，张曼玉的气质既摩登，又有一种默片时代女明星的古典之美。《迷离劫》的故事情节是法国电影圈邀请香港女星张曼玉复演1915年的法国电影《吸血鬼》。阿萨亚斯巧妙地张曼玉处理成一个镜像角色，影片中法国人将张曼玉视为他者，这是一个东方演员在西方的真实处境。阿萨亚斯有意地暴露这种他者性，并以这名他者为镜，反思法国电影文化的自我中心主义。在这个意义上，《迷离劫》是一名具有自省精神的西方电影作者以最有分寸的方式接近和理解一名东方女演员。

2004年，阿萨亚斯为张曼玉量身定做了一部《清洁》，张曼玉的形象在此片中得到了彻底的去他者化处理。她扮演了一个嗑药的摇滚歌手（同时也是一个为生活挣扎的母亲），操练着熟练的英语和偶尔的法语及广东话，以彪悍的姿态游走在温哥华、巴黎和伦敦之间。这是一个彻底国际化的形象，既跟移民问题和身份问题毫无关系，也跟东方性感毫无关系，人物由表及里都以硬度与锐度见长。影评人Roger Ebert说，仅从技术角度而言，世界上也没有几个女演员能胜任这样的角色。张曼玉凭此片在戛纳电影节封后，成为第一位获得戛纳最佳女演员的亚洲演员。

《清洁》是阿萨亚斯对张曼玉爱意深沉的表现（尽管两人当时已经离婚），因为他尽最大的可能让张曼玉在一部西方电影里实现了去他者化，让世界（尤其是欧洲）认可了一位东方女演员非常硬核而纯粹的演技。被他者化，基本上是华人女演员国际化之路的宿命。在华语电影史上，从上个世纪的黄柳霜到这个世纪的巩俐和章子怡，如果想走国际化之路（尤其是进军好莱坞），很难逃脱这样的宿命。

张曼玉或许是华语电影中最高格的演员，任何时候都牢牢把握着自己的主体性，任何时候都不会降格以求。她是许多演员心目中的理想，大概只有演员同行才能真正心知肚明她曾经达到的遥不可及的专业高度，以及支撑这种高度后面的一颗强悍而自由的灵魂。

其实她还是很多人心目中做人的理想。不被盛名所累，从不重复自己，永远活在他人对她的定义和期待之外。

她还曾说过“人不一定要美，美不是一切，它很浪费人生”。当一个人追求自由和有趣时，很多东西都可以抛下，包括这个让世界上多数女性尤其是女明星负累一世的对美的要求。

她甚至也已经抛下了电影，这或许是华语电影的遗憾，但却不是张曼玉的遗憾。

第11届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《阮玲玉》，下面为大家带来前线时代女性们幽怨深邃的评价了！

我们敏熙：

这是极为风骚和保守的女子。

果树：

纪录的穿插与演技的探讨搬演都很高级，当代女神与远古传奇的隔空对话。

格系艺人：

导演用独特的视角切入展示了时代下的阮玲玉，张曼玉的表演可谓出神入化。

心是孤独的猎手：

用蒙太奇来完整阮玲玉已不可考的命运，张曼玉演的很好，拿到报纸的那段哭戏和吃药自杀的手指颤动，眼泪迷蒙都感染力十足。

费了木：

最动容的一个场景，是阮玲玉在最后的聚会上吻别每一个老友，孙瑜、蔡楚生、费穆……她问费穆“我算不算一个好人”。费穆最后在葬礼上说“伊是一个好人”。

法罗岛帝国皇后：

张曼玉常常被拿来给流量花草挽尊，一是“奖项在手，笑看疯狗”的霸气感言，二是港姐花瓶摇身一变成华语奖神，但是我给你讲，鳗鱼在演阮玲玉拿柏林影后时，才28岁。

蹦擦擦：

间离手法，始终抽离游走在情绪之外，但还是有点从高处往低处看的感觉。真实到底是不是人造的？历史真的是这样吗？是否有导演和编剧的主观情绪呢？anyway，熠熠生辉，风情万种，我爱曼神。

野凡：

人言可畏身尤正，世理无端自反思。阮玲玉的一生竟如此短暂，“我也是个年轻人啊”。她是传奇，却也脆弱。张曼玉的演绎忧愁、怅然而深情，让人相信她就是阮玲玉。好几个眼神，令人动容，黯然神伤。

zzy花岗岩：

本片并非纪录片，导演却用穿插原片和表演的剪辑方式这种独特的叙事结构客观真实的再现了阮玲玉这一传奇女演员的事业生涯。张曼玉、阮玲玉，两位不同年代华语演技最好的女演员，本片的交集完美至极~

Sparrow：

是集合历史资料、人物访谈与重新演绎的影像记录。黑白彩色的跳跃，戏里戏外的转换，国粤沪语的切换，以历史记录的形式展现了阮玲玉不平凡的一生。而她玉碎香消，残留“人言可畏”，不可不令人痛心世态炎凉呵。

Pincent：

关于电影人的电影，以及舆论杀人。大胆的拍法，时空交织，间离感，戏中戏，片中片，一种华语影史记录，探究史料的过程中形成还原和观点表达，真实人物和扮演人物形成互动、对比、冲突、关怀，张曼玉演得太好。许鞍华应该很喜欢这样的传记片拍法。

George：

不仅是看过的最好的传记片 也是各方面都臻于完美的影片 同时是一部关于电影的电影 一部关于中国的电影一部关于女性的电影 一部关于明星的电影 无论是故事还是演员还是影像 每一个还活着的人物都表现出了一种活力 而故事展现的就是阮玲玉这个单独抽出来的走向死亡的过程

飞檐：

阮玲玉爱张达民？唐季珊？还是蔡楚生，恐怕都很难谈得上是爱，在一个天才演员的身份之下，她只是四处求索一个“确定性”的浮萍。为了这种“确定性”，她愿意付出所有代价。然而命运的吊诡就在于，越是求索什么，就越难以抵达。这种本质的悲剧贯穿始终，张曼玉演活阮玲玉，她开始懂得阮玲玉，是阮玲玉在后世里得到的一种慰藉，而生命在时，风霜雨雪，没有谁可以与之共饮。一种本质悲剧的探讨，和一种跨灵魂的理解，延续了她作为个体存在的美。

不是兔槽：

绝美动人！关锦鹏以胶片描摹胶片时代，创造了多个观看视角：历史影像资料/胶片上的的阮玲玉-张曼玉饰演的阮玲玉-被演员探讨的阮玲玉，不断在暴露摄影机位置以切割碰撞时空。借由一位银幕女性复盘出三十年代中国电影的历史切片回溯，张曼玉封神的表演与阮对照出电影史观的审美进步性。张曼玉本身不相信「人言可畏」，但在一呼一吸之间，电影最终回到了个人的悲悯，淋漓尽致。《芭芭拉》亦是如此。

Bob_Chow：

视角切入切出，并且以此方式奠定了影片的“非真实性”同时阐述了其中的“艺术性”，这一点从最开始的影片重构也初见端倪。看到费穆，孙瑜，金焰等人被投射到荧幕上，已经足够感动。姿态和情感都压着走，成为情绪部分。时代没有成为被疏离的部分，更没有被生硬地刻意强调，灯明灯暗，上海香港的往返，学生掠影，都被名为阮玲玉的容器所兜住，一定程度上增加了人物厚度，但不免最后的告别要娓娓道来絮絮而言，充斥着委婉的女性视角。前半段情绪此起彼伏，叠加丛生，中后部分却落入感情纠葛的怪圈，似是隐忍，似是淡如水，缺了一点爆发，最后一场饭局，亲吻，兜兜转转的先给窗前送别，直接把泪滴打进脑中，愤怒无爆发却只能喃喃品味。三位男性力量纠葛时有些冲高了，把阮玲玉兜过去，有些别扭。

#FIFF11#DAY5的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

电影，不免感伤。我觉得她和蔡楚生导演才是天造地设的一对，如果蔡楚生早点遇到阮玲玉，和阮玲玉一起去香港的话，他们就会幸福一生，不会发生阮玲玉自杀的悲剧。她下定决心的时候，精心打扮着自己，她开心的和每个导演敬酒并送上感激的吻，尤以对蔡楚生吻的时间最长，她解释说他是我见过的最害羞的导演，其实那是她给他最后的告别。

反常的一幕幕，都是走向绝路的前奏。最后的那段舞步是她人生中最后的最后一次跳舞。当蔡楚生第二天在她的床前失声痛哭时，只能感叹遇上是时机不对，蔡楚生有着自己的顾虑，害怕的东西太多，没有跟着自己的心走。我不知道该说什么，破坏别人的家庭是违反道德的，但看到这个结局我又是难过的，只愿下一次能够早点遇见，人生 不再有遗憾吧。

我现在一死，人们定认为我畏罪，其实我何罪可畏……我一死何足惜呢，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了……蔡楚生的同事劝他将新女性揭露记者行业黑暗内幕时说“历史会记住的”，是啊，历史是记住了，然而记住了又怎样？现在的记者和那时有过之而无不及，加上网络的发展，可以更加轻易的决定一个人的命运！我们这些网民所看到的，真的是真相吗？还是只是记者和媒体想让我们看到的？从古至今大众对两性的桃色新闻总是趋之若鹜，津津乐道，若是像陈赫文章那种啐一口唾沫也没什么，然而一些根本毫无根据全凭卓伟那条狗再三胡编乱造加上一些所谓圈内人士正义爆料遍似乎白的也生生成了黑的，广大网友也在各处义愤填膺仿佛亲眼看到了人家苟且，然而一年多连个疑似的照片都没有，却每每被送到风口浪尖。有些谣言每天在耳边传上百遍就成了实事，什么无风不起浪真是笑话！现在的风也要看是什么风！想靠传谣毁掉别人的邪风也可以掀起黑浪！愿我们每个人都心存善念，少论人非，有自己的判断力，不要成为被人操纵的浪！