绿皮书

看评论有人吐槽说对南方刻板印象，和种族主义政治正确。但是生活在南方的我想说歧视和种族隔离的遗秽在南部历历在目。电影里有些细节真的扎在我心上，尽管没有情节里那样极端，但是很多很隐晦的事实，真是像极了某些人和事的本质。

就例如密西西比警察的傲慢自大，且不会读Toni的last name和嘲笑姿态；和伯明翰那个waiter虚伪的友善面具下的尖酸邪恶的真面目。在南方经历了太多这样的事情，自己在白人主流居民眼中永远像个“Alien”。南方，deep south真的是另一个世界。好像这里荒蛮未开并不像是电影里的美利坚。黑人爱吃炸鸡爱喝西瓜汁这是很隐晦的种族歧视梗。但是你去chikenfla、tenda chick看看那排队的哪里有几个黑人。种族隔离在阿拉巴马竟然还是合理存在的。甚至有些亚裔或是中国人觉得这并没有什么不妥。我在大学里的一个白人教授，上课点名时不会读亚裔和印度同学的名字，他便开玩笑说难道你们不能选个美国名字吗之后强行给自己的学生取英文名。你走在大街上稍微去了个保守的社区白人就爱盯着你个小黄人看；这些南方大学生并不怎么爱和有色人种打交道，他们也不关心世界发生着什么，只听自己的country music办自己人的tail gate。南方人接待外来者像极了伯明翰的那个waiter，彬彬有礼，貌似热情亲切，请你告诉我任何你的需要，但是请你be reasonable。

要么做一个脱敏者，可以假装一切不存在的生活。要么就逃离。

1956年，爵士音乐人纳金高尔(Nat King Cole)受邀在美国南部的伯明翰地区为观众作表演。

台下的观众都是全白人，而纳金高尔是第一个受邀在白人机构演出的黑人，结果，他刚开始演出，就被3K党的人推下了舞台、遭到了暴烈殴打。

[绿皮书]里，当白人司机好奇唐谢利(Don Shirley)为什么在这个时候要去南方表演时，另一个乐手讲了这个故事。

在[绿皮书]里，已经是此事的6年后了，但当唐谢利和他的三重奏团队在南方演出时，同样遭遇着大大小小、各式各样的阻力和歧视。

黑人音乐家唐谢利，就像电影里展现的那样，少年成名，住在“金碧辉煌”宫殿一般的音乐厅楼上，用他乐手伙伴的话来说：

在北方他本可以过着万人拥戴的生活，但他偏要来南方遭这个罪。

或许，的确正如所说“成为一个天才还不够，要改变人们的观念是需要勇气的”。

60年代，正是马丁·路德·金为代表的黑人民权运动风起云涌的时代，尤其是在南方，此前蒙哥马利公共汽车抵制事件、小石城事件、自由乘客运动等等黑人争取种族平等的事件接连上演，南方3K党活跃、白人群体仇视黑人也愈演愈烈。

整个南方空气都弥漫着焦灼的火药味。

1962年，正是平权运动高潮的前夕，黑人音乐家唐谢利南下巡演，[绿皮书]的故事就发生在这趟旅途中。

片名中的“绿皮书”，本来就是这段历史的一个直接见证。

绿皮书全称是“The Negro Motorist Green Book”，意为给黑人旅客的安全出行指南，它的标语是“现在我们可以没有尴尬地旅行”。

1936年，纽约哈莱姆黑人社区的邮局职工维克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《绿皮书》。

他们在书中汇编了当时愿意接待黑人旅客的餐馆、酒店、旅馆和度假目的地，36年的第一版后，这本并不厚的绿皮小册子很快销量飙升。

这本书一直出到了60年代中期，随着平权运动的进展，才逐渐退出了历史舞台。

现在的人几乎很少听说过“绿皮书”的存在了，但在当时几十年的时间里，这本绿皮书算得上是每个黑人旅行者的圣经。

没有它，出行可能就意味着羞辱和危险，尤其是在美国南方。

绿皮书的便利背后，其实指向的是南方当时“隔离但平等”(Separate but equal)的种族隔离政策。

19世纪的南北战争过后，虽然南方的奴隶制被废除了，但并没有改变人们“白人高贵、黑人劣等”的普遍观念。

随着北方经济不景气等新的危机出现，人们很快对南方黑人的悲惨处境失了兴趣，南方的种族歧视也很快卷土重来。

宪法已经废除了奴隶制，赋予了黑人平等权，白人们只能从别的方向出发去限制黑人和他们接触。

于是，有了冠冕堂皇的“隔离但平等”政策。

从最初田纳西州的铁路交通上开始，他们为白人和有色人种提供平行的、隔离的车厢，不同人种间座位分立，又或者是提供挡板，将区域分开。

随之而来的，便是各州的交通工具、学校、酒吧等公共场合纷纷效仿，以“非裔美国人”和“欧裔美国人”之名，黑人和白人从空间上就被分割开了。

而这些规定种族隔离政策的法律也有了一个臭名昭著的名字——《吉姆·克劳法》(Jim Crow era)。

几年后，一个名叫荷马·普莱西的混血儿奋起挑战这一法案，他在乘车时故意坐到了白人车厢，因而被捕。

这之后，他将州政府告上了法庭，结果，1896年普莱西案的判决结果是最高法院以7:1的多数裁决判定普莱西败诉。

由此，“隔离但平等”正式取得了合法地位，它也几乎无孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。

但在实际上，“隔离”是真实存在的，所谓的“平等”却从来没有过。

比如，白人孩子们的学校设施应有尽有，而黑人孩子们却常常得去教堂、棚屋、寄宿处读书，没有厕所、没有黑板等设施也成了常态。

在佛罗里达州30年代的公共教育报告里，非裔学校的投入仅是白人学校的6%，佛罗里达67个县中只有28个县有非裔高中学校。

而在[绿皮书]里，唐谢利可以在酒店为白人宾客表演，却不能使用白人专用的餐厅，不能使用化妆间，甚至是卫生间。

给他用的化妆间实际是小的离谱的杂货间，他去厕所只能去野外，吃饭只能去对面街区，住宿只能住黑人旅馆。

“隔离但平等”在法律上通过1954年的“布朗案”被取消，但这些隔离场景即使到了电影里的1962年，都仍然真实存在着。

1940年的奥斯卡颁奖礼上，[乱世佳人]剧组中的黑人女演员海蒂·麦克丹尼尔斯凭借着奶妈一角获得最佳女配，成为历史上首位获得奥斯卡的非裔演员。

但在奥斯卡的礼台下，她却不能和费雯·丽、克拉克·盖博等明星们坐在一起——

因为隔离政策，她只能独自一人坐在一个小角落里。

而在电影的首映礼上，她甚至都不能出现在舞台上。

所以，从50年代后期的平权运动开始，非裔斗争者们从一开始就对准了隔离政策。

55年，蒙哥马利的一位黑人妇女拒绝为白人让座而被捕，引发了黑人群体同仇敌忾的公共汽车抵制运动；

60年，四名黑人学生在市中心的白人便利店就餐时遭到拒绝，于是他们决定在座位上静坐抗议直到餐厅关门。

后来，类似的静坐抗议席卷全国，大规模的黑人在公立图书馆、剧院、餐厅等场所都发动起了占座行动。

61年，在“种族平等大会”的支持下，黑人和部分白人学生们又发起了“自由乘客运动”，他们肤色混搭着乘坐客车经过最保守的深南地区。

途中他们经历了3K党的猛烈围攻、暴力和威胁，但“自由乘客运动”还是在学生们的接力中完成了。

当然，还有著名的、具有划时代意义的小石城事件。

1957年，当阿肯色州小石城地方法院根据54年最高法院“布朗案”的判决宣布，该市中心的中学打算接纳9名黑人入学时，遭到了种族主义者们的顽强抵制。

该州州长为了拉选票纵容暴徒们聚集在小石城校门外，阻止黑人学生入学。

一个13岁的白人女孩对着镜头前的记者说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。

但最终，是当时的艾森豪威尔总统下令调遣部队，伞兵们端着带刺刀的步枪终于才将黑人学生护送进了学校。

不过，在[绿皮书]里唐谢利南下巡演的故事仅一年后，马丁·路德·金便在南部伯明翰组织了一场异常轰动的大规模游行示威，全国各地积极响应，宏大的民权运动由此进入高潮。

“绿皮书”终于在1966年完成使命，在发表了最后一期后退出了历史舞台，种族隔离政策也随着声势浩大的民权运动逐渐走到了终点。

经过了几十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗争，南部的黑人们终于重新争取到了他们早早就被承诺的诸多权利。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

原载于 个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

1/15/2019已更新

-----------------------------------------

5/9再更新：

本文诸多资料均来自外网，我没有翻译的义务，我的义务是陈述我的观点。所以本文有多处英文，如果你看不懂英文，或者不习惯看英文，请不要继续阅读，直接关掉。不要看完了还告诉我，为什么你不写中文。

如果你看过《绿皮书》，那你一定对Donald Shirley的各种小要求小条件印象深刻。包括他对Tony Lip的名字到底怎么取都有极高的要求——语音语调，短小易于记忆(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后来人称Tony Lip，Tony取自他的middle name，而Lip则因为他从小就喜欢讲话)

事实上，当你看了他的各种访谈，就会发现Shirley先生远比电影的人设更认真。他对用词非常谨慎，较真的可爱。他的自我控制（self-control）非常强，崇尚规则和纪律，对各种东西都有自己的准则，不喜欢就是不喜欢，不对的就是不对。简直可以用会计Auditing里的due diligence准则来形容他了。（我居然还记得我是个Accounting student lol

而且他对于词语的要求，真的是极其严格，在他的访谈里经常能发现他对错置在自己身上的形容词的厌恶：

- About Trio

他与贝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭档表演了26年。电影里一直叫他们“Trio”，甚至有句台词专门强调Trio。

但是在1982年，接受《纽约时报》采访的Shirley强调说，“我们三人不是Trio。”“基本上，”Shirley说，”我为大提琴组的贝斯手和中提琴组的大提琴手作曲。我的作曲覆盖了男高音、中音和女高音，是一个完整的音域。因此，我们真的不是三重奏。这就是为什么我受不了Trio这个词。我们不是三重奏。我们三个人试图成为一体。“

- About Jazz

影片最后Shirley和Tony在圣诞前夕放弃了在一个高档餐厅的演奏，而是到一家黑人club，并与店里的伙计们合作了一曲（Jazz），真正地接受了自己的黑人身份。这是电影的高光时刻。

然而在1998年，Shirley和Noal Cohen的访谈中，他却极力撇清自己和Jazz的关系——“我对Jazz一无所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。

Shirley是这么解释的——“第一，因为整个该死的国家把它用作名词。它不是名词。这是一个形容词（"I hate the word jazz, number onebecause the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太传神原谅我大笑3秒”

“给某种音乐贴上不恰当的标签，然后让人们去相信它，简直是个错误。”Shirley在50年代曾在纽约Basin Street的Night Club做过驻场演奏（很多后来扬名New Orleans的爵士传奇人物同一时期都在这里驻场过，有些还是Shirley的朋友），并拥有Tartan Club的一些权益（他在那里引入了纽约第一间piano listening room）。从此，他就被打上了Jazz乐者的烙印。

电影里的最后一场演出，Shirley弹琴之前有个细节——他将钢琴边上放着的一杯威士忌放了下去。这是他对自己身份的尊重。他曾经说过：“爵士音乐家也在自我贬低。钢琴演奏者在演奏时吸烟，他们会把一杯威士忌放在钢琴上，如果他们没有获得和Arthur Rubinstein（波兰裔美国古典钢琴家）一样得到尊重的待遇，就大发脾气。但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。（这段采访被放在了Tony和Shirley第一次交心谈论音乐的那段台词里）

“从这件事你可以看到这种社会制度，整个社会决心让我成为爵士乐的原因，如果他知道如何演奏爵士乐，你会认为有机会被称为爵士钢琴家。原因之二，我被称为爵士是因为我是黑人。结果，直到今天，我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。“

（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don Shirley

Shirley设计了自己第一张专辑的封面，在封面上，烫金的字写着Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片公司（可能“为了节省印刷的钱”），在专辑反面的封面设计署名只写了“Don Shirley”。随后，第二张专辑出来了——接着，之后所有其他二十张专辑都只出现了“Don Shirley”。

“而我讨厌它，今天我讨厌它。”

And I hated it and I hate it today.

恩，并且他在死后可能会一直憎恨这个名字。

因为他的Wiki词条名依然是”Don Shirley“，而纽约时报在2013年为他写的讣闻上补刀道：“正是Cadence唱片公司的创始人Archie Bleyer坚持让人们称呼Shirley为“Don”，这一不拘礼节的称呼在他的整个职业生涯中一直萦绕不去，令人厌烦地提醒他，他不可能成为自己一直希望成为的那种音乐会演奏家。“

------

Based on True Story?

Emmmm……

电影里的Shirley一直试图和解自己的两个身份——一个音乐家（Musician），和一个为白人演奏的黑人娱乐者（Entertainer）。

他被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)师从米特洛夫斯基(Mittolovski)学习音乐，那一年他9岁。1945年，17岁的他以博士学位从俄罗斯毕业回到美国，”I didn’t know when I was a black." 这是他第一次感受到自己的肤色差异，并被迫接受自己是一个“黑”人。

因为种族歧视，Shirley一直秉持着Musician的精神和觉悟，接着Entertainer的活儿。活在规则下，哪怕不合理，他仍用极强的自控力以合理的方式抗议，希望改变人们对种族歧视的看法。他在入狱后要求打电话给律师，在被警察要求下车并言语侮辱后依然冷静，在被主办方拒绝使用非有色人种的卫生间后依然从容的遵守这个愚蠢的规定。

虽然经常被人误解，但他对于自身的定位一直很清晰：''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there.I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.'The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作为黑人，有尊严的感受音乐，这是我一直努力去做的。）''

他终其一生，都在纠正外界因为种种偏见给他贴上的标签。

在看Shirley的访谈和采访的时候，我脑海里总会出现Mahershala Ali的形象，他说话的腔调，白衬衣黑西装，永远是fancy和elegant的样子，对一切不喜欢的事皱眉头，并毫不留情的指责。他的表演非常出色。电影里的Shirley，则是在和Tony的相处中，接受理解，逐渐找到了自我身份的交叠，包括拥抱家庭和朋友。

其中有一段在车里的对话，Tony问到了Shirley的家人，电影里的Mahershala Ali说，我有过一段婚姻，Gene是个好姑娘。但我不能即作为一个钢琴家，又作为一个丈夫。

但是在Let It Shine（DS还未面试的纪录片素材）里，你会发现他的这句台词是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us.It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist,because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成为我被训练成的那种人）.”

他的自我要求太清晰，更知道家庭的重量（虽然Shirley被怀疑是gay，但在生前从未出柜）。他在雇佣Tony之前就曾对Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些许担忧，对于家庭，Shirley的理解是作为父亲和丈夫需要给予足够的陪伴和支持，但他一年至少19周在外演出。

电影毫无缘由的强调了他对种族概念的缺乏理解，（可能因为从小在俄罗斯长大）——他可以坐在小轿车里让白人司机为他工作，而车窗外烈日下则是辛苦劳作的南方黑人。他不知道黑人流行音乐，轻视Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足够的人物戏剧张力，为最后的高光时刻——寻找到自我做了足够的铺垫。

但是，但是，但是。

那些泛黄的采访中的Shirley的形象，让人感觉更加清晰——他对自己的身份毫无质疑和模糊，他知道他是谁，他想做什么，以及他为什么要这样做。

自在电影节公映（去年11月）以来，《绿皮书》剧组就陷入各种争议当中——饰演Tony Lip的Viggo因为在电影节回答记者问题是使用“N- word”而被众人指责；之后，Shirley的家人站出来boycott电影，说剧组完全是根据作为雇员的Tony Lip对儿子说的故事改编的剧本，丝毫没有尊重Shirley家人的立场，对Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想，并不真实；就在最近，编剧还因为自己反穆斯林的言论，被要求公开致歉……

在《绿皮书》申报的奖项里，

男主角是Tony Lip的饰演者Viggo，

男配角是Donald Shirley的扮演者Mahershala Ali.

这部电影，本来就是从白人角度开始的吧。

《绿皮书》作为一个故事，是非常好的。

那些被省略的，

让故事变得"Sweet and short."

Just like the name made by Donald Shirley in the movie.

它有所有人希望看见的包容之后的圆满结局。

但是，

可能现实是

同为以种族议题为题材且有更多争议的《黑色党徒》结尾那样，

3K火炬仍然在某处熊熊燃烧着……

平权的道路，

还很长呀。

真实的 Don Shirley，不是一个远离黑人社区，不懂黑人音乐的人。他积极参与黑人民权运动，他是 Dr. King的朋友，一起参与过在Selma的游行。他和黑人音乐家 Nina Simone，Duke Ellington和Sarah Vaughn 都是极为亲密的朋友。

真实的Don Shirley，并没有跟家人疏远。电影里面说他只有一个不联络的兄弟。事实上，当时的他有三个来往密切的兄弟，在其中一个兄弟的妻子死后，他几乎是抚养了两个没有母亲的侄儿。

据Don Shirley的家人所说，Don Shirley和Tony并没有建立真正的友谊，他们之间的关系就是普通的雇主和雇员之间的关系。Tony也没有为Don Shirley工作很久便被解雇了。事实是，Tony的儿子Nick Vallelonga是这部电影的写作人之一，电影只选择了一个人的叙述，而没有参考（或尊重）另一个的人的叙述。不过，这只是一部电影，并非纪录片，没有还原事实也许并不很重要。

Don Shirley的家人在电影播放后接受过采访，对影片表达了相当的不满。想要了解更详细，更准确的内容，请参考以下的链接（内有采访的详情）//shadowandact.com/the-real-donald-shirley-green-book-hollywood-swallowed-whole

不过后续也有Green Book导演回应Don Shirley家人指责的事情，到底真相如何，因为两位当世人的去世，可能根本无法确认了。是非对错，只能由各自决定了。//www.vanityfair.com/hollywood/2019/01/green-book-director-peter-farrelly-defends-movie-against-criticism

《绿皮书》是好莱坞今年最好的黑人电影，不服憋着！

说的就是你——斯派克·李！

让我们先了解下究竟发生了什么：

第91届奥斯卡的获奖名单想必大家都知道了，其中《绿皮书》拿下了最佳影片、最佳男配角、最佳原创剧本三个大奖，成为颁奖礼上最耀眼的一部影片。

借着奥斯卡的东风，该片也引进内地院线，成为3月份最值得期待的影片之一。

然而并非所有人都对这部影片满意，美国部分黑人观众以及《黑色党徒》的导演斯派克·李就公然对《绿皮书》获奖表示不满。

尤其是斯派克·李，当颁奖礼现场公布最佳影片是《绿皮书》，这位黑人导演愤怒的起身就走，被拦下后又回到了座位上，背对舞台听完了《绿皮书》主创的获奖感言。

在随后的后台采访中，他直言这个结果“就像裁判作出错误的判罚”，随后不停的喝着手中的香槟，说：“这是我的第六杯了，你知道为什么。”

为什么美国黑人观众不喜欢《绿皮书》？

原因有很多，首先是故事原型的家属称影片与真实情况不符，他们声称现实中的黑人钢琴家并没有和白人司机做朋友；

其次有部分黑人观众认为影片白人男主托尼（维果·莫腾森 饰）的戏份太多，让黑人角色唐（马赫沙拉·阿里 饰）沦为了配角；

最后是黑人群体普遍认为影片只描绘了黑人的刻板形象，如“神奇黑鬼”，并且弱化了种族歧视的情节，是在为白人种族歧视者洗白。

神奇黑鬼（Magical Negro）：“神奇黑鬼”是斯派克·李在2001年提出的一个概念，指的是好莱坞电影中常见的那一类黑人角色，他们在关键时刻出手，利用自己神奇的力量，帮助了片中的白人主人公，但永远只能做陪衬。

当然，最让斯派克·李感到不爽的，可能就是自己执导的《黑色党徒》居然输给了一部由白人导演、编剧、制片的“刻板化”黑人电影。

难道白人比黑人更懂黑人吗？（其中一位编剧尼克·瓦莱隆加是白人司机原型的儿子）

要回答这个问题，首先要了解《黑色党徒》讲了什么，《绿皮书》又讲了什么。

其实将二者对比，会发现两部影片的套路非常相似，都是一个黑人与半个黑人（受其他白人歧视的犹太人/意大利人），共同与种族歧视作斗争，最终实现自我认同的故事。

不过《黑色党徒》作为一部剧情片，存在严重的剧情割裂问题。例如影片开头讲黑人警探受命卧底黑豹党，后面却莫名其妙的无视这个任务，成为了3K党的卧底。

而且影片对黑豹党的描绘非常温和，事实上，真实的黑豹党是非常激进的暴力团体，名声不佳。漫威旗下的英雄黑豹甚至一度改名，就是为了避免读者与其扯上关系。

至于《绿皮书》，虽然也是四平八稳的好莱坞故事，并且属于较为商业化的公路喜剧，但是马赫沙拉·阿里的表演让影片增色不少。

有些人会觉得马赫沙拉·阿里的戏份太少，其实编剧们对这个角色的塑造要比维果·莫腾森饰演的白人司机更加复杂。

他是一名黑人，却受过良好的教育，他出入于白人上流社会，却因肤色受到歧视。无论是底层黑人社区，还是白人上流社会，他都找不到自己的归属感，因此他总喜欢一个人喝酒发呆。

更不用说他的性取向，在上世纪六十年代的美国，这可能会轻易毁掉他的事业。

这样一个角色，完全不需要过多的出场、煽情的台词、夸张的动作，用收敛的表演反而更能体现角色的拧巴、阴郁、挣扎。

和同类影片相比，《绿皮书》还胜在了不矫情、不圣母。

影片有两个段落让我印象深刻，一段是唐与托尼在黑人酒吧里尽兴而归，唐第一次感受到黑人社区的温暖，圣母心泛滥的表示要“每个月都来免费表演一次”，结果就发现两名黑人混混正在偷他们的汽车。

另一段是唐与托尼在雪夜中被警车拦下，他们本以为又遇上了种族歧视的白人警察，却发现对方好心提醒他们的汽车轮胎漏气了。

政治正确的那一套说完了，本片还要告诉你黑人酒吧也有小混混，白人警察也有热心肠。总结起来就是：拒绝歧视与偏见，但不要矫枉过正。

这让我想到一个著名的问题：“女生晚上不要穿的太暴露在黑人区走路”，这句话究竟是善意的提醒，还是兼具性别与种族歧视？

我觉得人们在倡导包容与博爱的同时，也不该培养一种鸵鸟心态，对阴暗面视而不见。

对比豆瓣、IMDb的评分，会发现无论中外观众，大家明显更喜欢《绿皮书》，而不是《黑色党徒》。

人们反感奥斯卡的“政治正确”，甚至反感将《黑豹》这样的商业片列入提名，其实就是在反感某些社会议题的矫枉过正。

斯派克·李的左翼思想，某种意义上属于屁股决定脑袋，让他的作品政治性大于艺术性，反派永远邪恶、愚蠢，正派永远伟光正，角色脸谱化，宛若黑人样板戏。

这种剧作套路，对于看够了抗日神剧的中国观众来说，已经再熟悉不过。

其实奥斯卡已经够“政治正确”了，拜托这些社会活动家就不要再来捣乱了。

我倒是要说几句，《绿皮书》院线字幕和实际台词相比，有哪些差异。

1）首先电影第一部分时，Tony以及他们一家子一开始都以为Shirley是“医生”，所以字幕对“doctor”统一译为“博士”是显而易见的不妥，如果都知道他是搞音乐的博士了，为什么大家还要一副诧异的表情呢？

2）面试司机一职时，Shirley问Tony以前做些什么，Tony答“public relations"，字幕翻译为“研究人际关系”，好像也不能说错，但是没有表达出重点，有一版预告片翻译的是“危机公关”，个人认为这个更贴切。

3）比赛吃汉堡那段，在旁边给Tony打气的老哥说“He just hit 19!“，意思是“他已经吃第19个了（你还不快点吃）！”，字幕居然是“他才吃了19个”。

4）两人被关在警察局里，Shirley跟Tony说（大意）“你做错了所以被关进来，但我‘did nothing‘却也被关了进来”，字幕把时态都改了，“我现在什么都做不了”。

5）quote @王大根：两个男主被关在警局的那一段，有一句 I wouldn't touch that mattress 被翻译成了什么“我再也不这么做了”……

6）quote @王大根：把弹得和钢琴家Liberace一样好翻译成了“弹得和自由女神一样好”

想到再更。

补：

7）Tony去到卡耐基大厅找面试的地点，管理人员说音乐厅还没开门，叫他“but you are welcome to buy tickets to tonight's performance"，翻译成了“但我们很高兴你买了晚上演出的票“，我勒个去……

8）Shirley在庄园里演出时，Tony在外头跟一群闲人掷骰子赌钱，被Shirley喊回去了，Shirley说“They didn't have a choice whether to be inside or not, but you did“，应该是字面意思“他们没法进来庄园里面，但你可以“，字幕译为了“他们没法选择出身，但你可以“，请问Tony怎么就能选择自己的出身了？

一

列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：「有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。」

在《绿皮书》的最后，当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房，我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。石头是两个月驱车南行的纪念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。纪念物本身并不构成意义，它的全部意义都在于人的赋予。人们借由它沟通过去与现在，提醒自己某些行将消逝的生命经验。旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里，成为自身拖带着的世界。

决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。

二

在《触不可及》等故事的构架里，白人是贵族与精英的形象，黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。而《绿皮书》的主角形象则被倒置。它根据真实事件改编，想探讨的主题是严肃的，可故事并不沉重。

Don是非裔美国人，血缘上的黑人，精神上的白人。他是一个音乐天才，刚会走路，母亲就教他弹钢琴，后来去列宁格勒音乐学院学习，成为那儿的第一个黑人学生。他接受的是古典音乐的训练。但之后，鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐，唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。天才的光辉难以淹灭，他多次受邀去白宫演奏。

Tony是意裔美国人，虽然生着白人皮囊，却并非白人社会的既得利益者。失业后，他可以为了50美金赌注连吃26根热狗，否则就交不起房租。他大大咧咧，满嘴跑火车，保持不了片刻的安静。他身体里藏着一个黑人灵魂，热爱黑人的音乐，喜欢听Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。巡演之路远非Tony所预想的那么简单。在二十世纪六十年代的美国，种族歧视正处于最激烈之时，白人至上主义甚嚣尘上。民权运动方兴未艾，抗议示威如火如荼进行，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。一九六二年，黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子，专门为黑人设计旅行指南，里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。Tony就带着这本「绿皮书」出发。

Tony并不喜欢Don，因为Don高高在上，吹毛求疵，总在用精英主义的立场教训他。他的诸多嗜好，譬如玩纸牌、抽烟等，无一不被Don鄙夷。但他佩服Don，在匹兹堡听到钢琴演奏后，他给妻子写信时这么形容道：「Don弹起来不像黑人，像李伯拉斯，只不过更好。当我从后视镜里看他的时候，我肯定他脑子里一直在想着什么事情。天才就是这样。但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。」

即便Don已经成为首屈一指的音乐家，与之来往的也是美国的上层阶级，黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同，肤色成了原罪，越往南种族歧视越严重。在罗利，Don只被允许用树林里的厕所。在路易维尔，他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持，好不容易才从险境脱身。在梅肯的西装店，他不被允许试穿西装。Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。Tony安慰他说：「我知道这是个复杂的世界。」他虽然莽撞冲动，但自有其细腻温情的一面。

Tony认为自己的世界比Don的更「黑」，两人为此发生过争执。Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面，越底层者越「黑」。底层的现实相差无几，他就混迹在其中，住在街上，每天为谋生计拼命赚钱，像绝大多数黑人一样。而在他眼中，Don坐在王位，满世界给富人演奏，是最受上流社会尊重的那类人。

但Don告诉Tony，富人付钱让他演奏，是因为这让他们感觉自己有文化。一旦从舞台上走下来，对他们来说他只是一个普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受，他说：「如果我既不够白，也不够黑，也不够男人，那告诉我，我是谁？」Tony愣在原处。悲悯早就深植在人类的精神之中。雨淅淅沥沥，两个生命就这样彼此获得了谅解。

最后一天的行程在伯明翰。这里曾有过Don的痛楚回忆，六年前在市政礼堂演出时，Don因为演奏了白人的音乐，从舞台上被赶下来。这次演出，Don虽然是主角，但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。此时的Tony，不再计较拿不拿得到尾款，他带Don愤然离去。他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里，度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。

善良与美，有时候长在最卑微的土壤里。

三

这个世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那个属于自己的世界。唯有如此，所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。

每个人都在放弃一部分我执后，才见识到了更广袤的世界。在橙鸟餐厅，虽然舞台摆的不是施坦威钢琴，使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人，Don还是欣然前去演奏，和爵士乐队的即兴配合。对Don来说，身上精致的世界束缚着他，使他的情感变得拘谨与压抑。底层世界的痛苦和欢愉，倒是给了他一种酒神式的快乐，让自我在情感的宣泄中得以解放。结束后，他说：「这才是真正的演出。」

Tony原本的世界是粗粝的，不修边幅也不循规蹈矩。可是他内心并不偏狭，他接纳了Don的建议，努力改正自己的语调，变音，用词，并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。Tony曾问Don的助手，为什么Don要选择往南巡演，助手告诉他：「因为天才并不够，唯有勇气，才能改变人心。」那一刻，Tony的认知受到巨大的冲击，所谓尊严地活着，就在于饱含信念地去行动。

Don和Tony，一个孤独，一个喧嚣，就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。两个全然不同世界就这样发生了碰撞：一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。一个在人群里注重理性和道德的宁静，一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒，追求放纵、热烈与感性的愉悦。

可是，喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌，它们在对峙与妥协中，构成人生的全部迷局。人的一生，不过是在两者之间踯躅徘徊，既要俗世的快乐，也要保持精神的清醒与自洽。生活就是一场喧嚣与孤独的角斗，谁也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧嚣部分多一些，有的人死去的孤独部分多一些，侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。

「要永远地创造自我。」福柯如是说道。这大概是现代人某种永恒的宿命。

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）