盲琴师

bravo。

是我最喜欢的钢琴天才的故事，但是不是1900的与琴共舞与船共沉的跨时代悲剧，是上帝关上门打开一扇窗但是窗外是毒气泛滥。

音符是彩色的，他感到慌张迷茫的时候就开始用音符说服自己拥有听力获得的视觉，他是正常的。穷尽一生他都在疗愈这份自卑，因此被抛弃，因此被拒绝，做爱的时候也不愿摘下墨镜，学习用听力感知的能力也不使用拐杖。幼年的被打断自由演奏的他，台上被众人质疑嘲笑的他，最后舞会被打断难过的他，按下琴键，“黄色，红色，蓝色”，然后背景音开始用大提琴往上铺开，好像看到他眼里的光，用音符编织出来的漂亮的世界。还有肖邦练习曲革命。肖练里除了冬风最喜欢的就是这首革命，在第一次登上华沙的舞台，在他感受到质疑的时候，他弹了即兴版改编的的革命。革命的主要动机太坚定无畏了，不知道这版改编是谁做的，太漂亮了，在某个要回到主要动机的语句，突然一转，开始自由度极高的快速大跨度跑动，最后又回到了规整崇高的主体动机，乐句结束。

学院派的演奏是诠释，是框架里的极端模仿，是庞大古典体系的小小螺丝钉，但他的爵士不是，他的爵士是我手弹我心，音符乐句里是他理解的世界，他经历的故事，他的喜怒哀乐他的幸福与痛苦。

他的世界太极端了。最顶峰最强烈的赞誉和盲人身份收获到的嫌弃，他乞求爱的样子像孩童，站在马路中间无措的样子，甚至也许留下他的爱人的不只是爱，还有怜悯。身边利来利往却无人能懂和流浪汉朋友在他音乐里的快乐，他只能拥有永恒的孤独。他的世界是无解的，要拥有视力不再因盲人身份而收获不公，就要放弃音乐的天赋（治好视力可能就要损失听力和大脑皮层一块专属于他音乐才华的区域）；要感受爱，留住爱人，就只能和给他带来快乐的流浪汉老头挥手再见。天才的世界是偏执的，他又缺少和人正常沟通表达需求的机会，他只有被给予，被施舍，被赏识，他没办法追求爱，他没办法仅凭自己的才能去往美国，没办法自主选择能和自己音乐才能匹配的人一起完成他圣典一般的专辑。他唯一真正的快乐很短暂，甚至只有在和崇拜的钢琴家在语言不通的情况下的共同哼唱演奏的那个下午，那似乎才是他唯一不再孤独的时刻。

非线性的剪辑，盲人的用听力凝结成的想象视角，用蒙太奇手法反复闪回，门锁是很重要的一个身世线索。冗长的低饱和度色调和后面的亮色风景是他心境的对比，在最幸福的时刻纵然一跃，是真正的浮士德精神吧，又或者他早就已经失望，支撑他人生的不过是想要经历，当一切落幕，他知道自己本没有未来，巅峰时期离开，只能是绝唱。他不要成为钢琴家，他要成为传奇，时代轰鸣里，1900与船一同死去。

米耶特因为童年被抛弃的经历和创伤，后来总不自觉地重复这种经历、无意识地折腾让身边的人离开自己：爱苏莎而不得，太用力也抓不住；迁怒于朋友，让朋友也离去；用酒精麻痹自己，不认真对待他立身之本的音乐。在他与自己和解或意识到自毁倾向之前，这一切的发生又不可避免。最后他去见了同样命运致盲的父亲，他恨父亲又下不了手掐他，看到父亲关注他在报纸上的消息，感受到了爱，终于放过自己与自己和父亲和解。在他与自己和解之后，终于能去爱，去追回玛塔。可惜幸福太短暂。

插叙结合倒叙，让成为钢琴家后的米耶特的天才与孤独有了充分的指认，没有一个镜头是废笔，用漆黑一片的镜头，来表现失明一瞬间的感受，音效就显得尤为重要，在局促起伏的呼吸声背后有一整套环境音，来补充画面无法表现的内容，把观众的想象力和空间感调动起来，“无画胜有画”，让镜头更有表现力，下一个镜头就是修女把拐杖交给米耶特，告诉他失明的坏消息，米耶特从拿起拐杖，扔掉拐杖，到用手摸索，结果太用力碰到了墙上凸起的管子，修女一下子从背后抱住他，没有浪费太多镜头去渲染，克制又精准的表达了失明的痛苦。 在米耶特创造了新的曲子，打电话给朋友，却无人能分享时，在这样至暗的孤独时刻，导演用了一个俯视旋转楼梯的镜头，画面里米耶特摸索着扶手下楼，楼梯旋转仿佛没有尽头，孤独的意味与在孤独中挣扎的米耶特就活灵活现的出现在了人们面前，而孤独是米耶特人生很重要的一个关键词，导演不费笔墨，不过度渲染，却在无声中起惊雷。

而米耶特的孤独不仅仅是因为失明，更重要的是来自童年被家庭抛弃带来的创伤，甚至差点被父亲用马蹄杀死，这让他变得脾气古怪易怒，又很自我，身边的人一个一个离他而去，他却始终不能和孤独握手言和，所以影片里多次出现了关门的意象，让被抛弃感具象化，表面上米耶特是一个弹奏爵士乐的天才，而导演无意于渲染他惊世的才华，他挖掘的更是米耶特的音乐来自何处，那个将生命和音乐融为一体的米耶特来自何处，影片有两次，米耶特站在窗口上，摇摇欲坠，却是自由如小鸟一般，第一次为了音乐，第二次为了女人，他都获得了某种自我的超越，解开了灵魂的枷锁，而第三次，他的音乐与前期相比格外平静，他打开窗户，似笑非笑，一个大特写，隐晦地表达了他纵身而下的结局，到此完成了他人生的第二个关键词：自由。

虽然我的阅片量浅薄，但我依然敢断定饰演米耶特的演员是演盲人最出色的男演员，他完全让我信任了他因为失明的痛苦，信任了他就是米耶特，就是一个盲人，他的体态是盲人的，手指是钢琴家的，几乎看不出丝毫的表演痕迹，在我心里，这是一部完美导演和完美演员的完美演绎。

主人公米耶特出生在波兰一个农场，是一个爱吹口琴、受到父母宠爱的活泼小男孩，12岁的时候（电影里看起来更小一点）他逐渐失明，无药可治，小小的米耶特绝望地在黑暗中四处碰壁，亲情离他而去，快乐更加遥远，他像溺水者一样紧紧攥住他能抓到的唯一一个东西——钢琴。因失明，他变得对声音极度敏感，而音乐天分也完全被激发，甚至近乎癫狂。可是，钢琴能救赎他吗？ 《盲琴师》讲述了米耶特曲折的一生。看完心情久久不能平静。 当我们还是个正常人，当我们对自己轻易得到的东西视若无睹、习以为常，是不会认为自己有多么幸运的。西藏让我体会到空气的珍贵，《沙丘》让我体会到水的珍贵（题外话：并不是《三体》，《沙丘》通过对一个极度缺水的星球及围绕水建立起的社会秩序的描写极富想象力、入木三分，比直接说缺水带来的真实感和冲击力猛烈太多，非常有代入感），当你拥有的时候，是没办法妄谈“理解”的。观影过程中我有设想假如是我自己失去视力……感觉未来就会突然变成一个黑洞。不敢再想。失明给米耶特带来的不仅是生活的不便，影片甚至几乎没有花精力在这方面（除了米耶特在街心中间茫然四顾呼唤玛塔的时候），更是情感上强烈的不安全感。 原本疼爱长子的父亲把他放在马厩鞭打马试图乱蹄踏死他，他失去了来自父亲的情感维系；母亲发现后匆忙把他送进修道院，从此再无联系，他失去了来自母亲的情感维系；在音乐学校深造他迷上了爵士，在考试中对他“误入歧途”表示失望的教授转身离开，他失去了来自老师的情感维系；朝夕相处照顾他一切起居和演出的同学兼伙伴结婚离开，他失去了来自最好也是唯一朋友的情感维系；金发结巴的女歌手——他的“白月光”、他音乐生涯的缪斯，拒绝和他恋爱、不愿随他去美国并找了新的搭档，他失去了来自恋人的情感维系；一直欣赏和支持他、不遗余力为他奔走寻找施展才华的舞台的经理人被他斥走，他失去了来自支持者的情感维系；面对要音乐还是要光明的选择，内心矛盾挣扎、情绪起伏不定、事业一落千丈的他，染上了酗酒的毛病破罐破摔，终于逼走了女友，他失去了来自爱人的情感维系…… 每一次关门，米耶特都失去一次他情感上完全依赖的重要关系，而在他不断失去的生命中，只有钢琴始终不离不弃。因此，在我的理解里，当医生说他右眼有希望恢复视力，但同时会损伤听力的时候，这个两难选择，并不仅仅存在于“过正常人的生活”还是“继续当钢琴大师”之间，而是意味着，他是否要去主动结束陪伴他最久、最为根深蒂固的这段依赖关系——他和钢琴。而最后他的选择表明，这项情感维系，是他宁可失去生命也无法割舍的。 整部影片剧情的推进、镜头的运用、节奏的把握、演员的诠释都可圈可点。 首先，叙事上没有按照时间顺序，而是穿插交代他的童年，往往在情绪和行为的夸张表达之后，再以不带太多感情色彩的客观视角去讲述，凌而不乱，散而不飘，观众被稳稳地牵着、托着、带着——它没有说：我在解释，也没有说：你需要知道——但是观众就这么懂了，于是有了一处处不理解之后的恍然大悟，以及一片片羽毛沉落垒出的千钧之重。它没有试图引起观众激烈的情绪反应，全程没有眼泪、没有击溃，但是那抽丝剥茧般一点点缠绕的惆怅和沉重，最终让我在回顾整部影片时，体会到了更为强烈的心碎。 镜头的运用极为纯熟，看似简单的画面，其实对特写近景中景远景的选择都花了心思，既完美流畅地推动和衔接剧情，又揭示出了更深层的没有言说的意味，寥寥几笔，内有春秋。让我体会到，好的镜头运用本身就是在表达，就好像我们有表情语言、声音语言和肢体语言，而导演比我们还多了一种镜头语言，使得它的表达更加有层次、有深度。娴熟的同时，运镜还很有特点，如果形容人的话那就是辨识度很高了。印象特别深的，是前半部表现米耶特弹琴的癫狂状态时用了非常多的特写：他的人在大幅地剧烈摇摆，大胆地用特写去捕捉他的半张脸、头发、晃动的衣服，甚至更大胆地把镜头也晃起来了——人在晃，镜头在切换，忽而侧拍、忽而仰拍，但是完全没有晕眩的不适感，而是极其近身地感受到了他的癫狂是来自内心深深压抑的猛烈的情感需要，既有索求的需要、亦有给予的需要，一切都在他的指尖与琴键的飞速碰撞中喷薄而出，如入化境。 得益于内容的故事性、铺陈的方式、镜头的转换等，再加上整部影片节奏很好，有张有弛，既让人完全沉浸，又不容易出现视觉疲劳和大脑疲劳，浑然不觉已两个小时过去。想起最近看的两三个令人昏昏欲睡或坐立难安的电影，高下立判。 最后不得不提的是这个电影的演员真是演技炸裂，每一个演员都好像是在演自己，毫无表演痕迹，极具张力。无数次产生疑问，饰演盲琴师的大卫·奥格尼克，是不是真就是个盲人？是不是神级钢琴大师？看电影的时候觉得他就是本人，完全看不出任何蛛丝马迹。剧中有一处情节是他第一次和女友亲热，玛塔试图摘下他的墨镜，他当时的反应——拒绝、柔声解释“怕吓跑你”、厉声大喊、疯了一样的激烈反应、迅速摸索着找到又戴回去、沉默、缓缓摘下、等待、怯怯地说“你没有吓跑”、得到温柔回应后笑出声——太真实了，也太动人了。他的笑声里有那么多重意思，自嘲，笑自己没必要的担心，释怀，开心，放松，暖意…… 全片太多细节都值得细细品味，没有一句没用的台词或多余的动作，举手投足全是故事，草蛇灰线，伏脉千里。米耶特童年还没有完全丧失视力时，和母亲坐在房后的长凳上，母亲拿花给他凑近了看，让他用口琴吹出来，记住这个颜色；后来每一次他摁下琴键，念这是红色、这是黄色、这是蓝色……他是在努力用美好的回忆去救赎自己，让颜色填充自己黑白的世界啊！无言，唯剩深深的心疼。片中还有多次他站上窗台的情节，第一次是他第一次听到即兴演奏爵士乐，为了拿到那张唱片；第二次是晚宴觥筹交错间，他恍惚了，意识到自己就是个可有可无的存在，一个没人真正关心的“装饰”，他站上了阳台；他的最后一个镜头中“看”向天空时脸上的神情终于一扫阴霾，灿若窗外的阳光，此时影片却没有再拍他站上窗台了，而是用隐晦和唯美的手法避过，用流浪汉的话证实观众的怀疑：钢琴大师云游去了。高高举起，轻轻放下——和他的人生一样。用这种方式去处理他的死亡，再恰当不过了。在对他生前重要的伙伴一一采访时，他的“缪斯”说：“我爱过他”，然后又笑了，说“开玩笑的，我没有爱过他”。沉默半晌，她加重语气重复道，我没有爱过他。但是她的眼睛里说的，却是相反的话。我想，这一刻，我们每一个人，都爱过他。

什么苦其心志，什么劳其筋骨，如果有唾手可得的幸福，请让我远离这些折磨； 什么天才，什么疯狂，如果有来世，我只想继承父亲的农场，做一个农夫，安安静静走完我的一生。 以上，写于2021年12月11日。

看到《盲琴师》豆瓣得分只有7.5，我认为这是被低估的一部好片子，是一部值得我坐在电脑前认真写一下影评的电影，恰如此时此刻我正在做的。

上帝关上了一扇门，又打开了一扇窗。 这句话正着说，是希望，倒过来说，是绝望——上帝打开一扇窗之前，必然关上一扇门。 上帝给了基耶特音乐天赋，带走了他的光明。 后来，他有机会治好眼睛，而代价是听力。 门和窗，只能开一个。 客观地说，基耶特的生活并非全是悲惨。有关心他的教会学校嬷嬷，有发掘他才能的经纪人，有朋友，有爱人，有事业，音乐才能被认可，生命中有过不少高光时刻，也没有因为是盲人而受歧视。女歌手拒绝了他的追求，朋友无法一直陪在身边，似乎也不能太责怪别人。 而他骨子里孤独，自卑，坏脾气，不珍惜，放弃事业，把爱人和朋友赶走。成年后，那一次次关上的门，至少表面看起来，大部分是自己的原因。 不太同意简介，这不是饱受欺凌的盲人音乐家“用音乐反抗命运的不公”的故事。这里并非尽是不公，也没有反抗。音乐对于基耶特不是武器，而是本能。上帝关上了门，打开了窗，就是要你去抓住窗口的光亮。 影片的主线是作为音乐家的他，天才和性格缺陷都展露无余。副线则是他的童年和家庭，也解释了他性格缺陷的原因。副线从时间角度是非线性碎片式的，痛苦程度却是一步步加深的： ——（闪回）逐渐失明 ——（闪回）被母亲送入教会学校（签了卖身契，相当于抛弃）。 ——（闪回）母亲送他进教会学校的原因是，原本慈爱、他也很依赖的父亲把他放在马蹄下想置他于死地。 ——（现在）弟弟来访告知父亲将死，且已失明，原来那眼疾是来自父亲家族的遗传。 ——（现在）回老家见到命不久矣，已经失明的父亲。父亲知道基耶特的所有成就，却说“你是不是觉得很可惜，如果眼睛没事，你就可以继承农场了”。一句话，几乎否定了窗的存在。

有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。

不太同意他的坠楼是自杀的解读。从家乡回来的基耶特，似乎已经放下了童年和家庭的心结，在与命运和解。他重拾事业，找回了之前赶走的爱人，广播访谈时，他说，我不知道我们将来会怎样，但是现在很好。那新创作的变得舒缓了的音乐，与其说是诀别，更像是趋于平和的心境的表现。 我更相信是意外。他曾经两次踏上窗台将身体悬于窗外，第一次为了得到心爱的唱片，第二次为了求而不得的女人。也许，站在窗台上的时候，他感到了某种自由。也许他想再感受一下，但是这次没人及时拉他回来。 或者，就当作是上帝的安排吧。

盲琴师 (2019)

7.2

2019 / 波兰 / 剧情 传记 / 马切伊·佩普日察 / 大卫·奥格尼克 塞浦路斯·格拉博夫斯基

捧众多、极具人文气息的故事片，讲述了波兰上世纪六七十年代著名爵士钢琴家米耶特短暂而热忱的人生，影片镜头考究，男主演绎细腻传神，动情的钢琴曲令人心潮涤荡，观感后五味杂陈却并不压抑。听力好的盲琴师更加敏感周遭事物，不断克服年少阴影（一是失明后父亲的抛弃二是修道院枯燥规矩的琴课）影响，既在寻求周边人的偎贴认可，又在追求琴艺上的提升突破，对即兴演出的推崇，对自由的向往更甚常人，俗世终究困囿不了他自由的心…米耶特是不幸的也是幸运的，有赏识他的同僚和伯乐老板，有他爱的人和爱他的人，专注于琴艺令他终达事业高峰。忽然想起来《hello树先生》王宝强演绎的树先生和最近爆火《漠河舞厅》中的执念跳舞老人，更多的普通人，人们因异类而记得，因了解而动情，人类在异类面前表现出了熠熠生辉的人性之光，超越利益更聚人心。

虽然排片很少但并不影响这部电影的精彩，没有轰轰烈烈跌宕起伏，却在平淡琐碎中展现出一个天才艺术家注定痛苦挣扎不被大众所理解的短暂一生。上天在给与他非凡的天赋时也剥夺了他凡人应有的安静平淡的生活，他一直挣扎着、同病魔、同不理解他的人们。他也有过快乐、遇到知音时的欣喜若狂，坐在琴凳前是他最肆无忌惮的时刻，他用音乐勾勒着不存于现世的美好，正如《海上钢琴师》中，那88个琴键是有限的，但钢琴家们却用它创造出无限的世界。艺术家们仿佛都是如此，不为名利只为音乐本身，面对琴键是对他们而言最简单的事，比起面对生活中各形各色的人，音乐要简单得多，他们纯粹的心灵与这个世界是格格不入的，所以他们常常在痛苦中，却无私的将美妙的音乐带给世人。这部电影让我想起《魔鬼小提琴家帕格尼尼》都叙述着天才音乐家短暂却又富有传奇色彩的一生。他们始终是孤独的，他们也曾追求友情、追求爱情，最终却还是一个人与音乐为伴。那些天才音乐家在短暂的生命中为世俗之人留下美妙的音乐最终又回到了属于他们的纯粹的天堂。