当一个人的生命仅靠一台机器维持,那持续的、永远一致的、令人抓狂的呼吸机的声音既是生之顽强希望,亦是死之时刻威胁。如此深重的苦难却用异常轻盈有趣的方式讲述,对得起这医学史上堪称奇迹的不屈人生弥足珍贵的轻盈灵动的灵魂。只是,前十分钟似快进般的剪辑让之后爱人一生一世不离不弃的坚忍和朋友开心伴其左右的达观缺少了合理的、厚重的情感铺垫,若不是始终以轻松诙谐描摹生之不幸,则观众的投入感和认同感会更低。私心地觉得,假若咕噜姆不是处女作,假若安蛛没有这样稚嫩,这番举重若轻将会成就怎样一部佳作?! 生命羸弱不堪,但生命也坚不可摧。当真实影像充斥大银幕时,真正地懂得上帝给予的任何的长久且深重苦难都能变为短暂但绚烂的美好。
男主罗宾从一开始自曝自弃到为了女主活下去,再到两人的儿子长大成人才离开他们。男主说自己活着的意义就是女主。他们的爱情无疑是伟大的,对方的存在只因呼吸就变得有意义。在良好的经济条件和朋友的支持下,男主罗宾的想法也得到了实现。最后女主黛安娜的放手与成全也是一种爱的体现。她从一开始的不肯放手到最终的尊重男主最后的体面也是对自己努力画一个句号。即使罗宾离开了他们的生活,他们双方的最爱还是对方。愛是不放弃,是在対方生命的每一个日子里好好呼吸。我常想有多少愛情是在因碓面前退鏥的,又是有多少亲情是在疾病面前破防的。而这部影片告诉我们,在浩瀚的宇宙中,我们每个人不过是这个星球上一粒不起眼的尘埃,但在爱我们的人眼里,我们就是他们的生命。于是我们需要明白,即便生活再糟糕,即便压力再大,我都要努力笑着走好每一歩
一见钟情的爱情固然俗套但也与众不同,还有什么能像爱情这般没有理由?
甜蜜爱情中的伴侣们总是自带幸福光环,不仅仅是因为荷尔蒙,更多是彼此惺惺相惜。
罗宾的倒下,没有压垮黛安娜,没有吓跑黛安娜。罗宾不想她在自己身上浪费时间,正是黛安娜都明白,才更爱罗宾,才更需要他陪她和儿子走下去。
当一个人强大时,我们都无法预料到底有多么强大。孩子、父母、爱人、朋友都可能是需要你的任何成员。而这个核心是你在。
孩子的童真与纯洁是最难得可贵的,父母亲是无论何时都舍不得去打破,罗宾给予了所有的父爱,甚至比普通人更坚韧的父爱。
孩子就是这般,孩子往往代表着希望。
他明白自己是时候该离开了。她也明白不能再以爱人/朋友要求他活着。
“爱情最伟大之处,就是在于,在它面前,终将褪去皮囊,用心魂相守。”
而戴安娜与罗宾坚贞如实的连结,已不能仅以爱情与亲情来描述,是那般刻骨与美妙。
《一呼一吸》电影剧本
文/〔美国〕威廉·尼科尔森
译/艺馨
1.黑屏
从一台机器中传出有节奏的嘶嘶声。那种声音和呼吸声很像,但又不完全一样。每一次呼吸声之后,会有一次微弱的咔嗒声响,接下去又是同样的嘶嘶声。
出现片名:《一呼一吸》
叠印字幕:1957年6月
1A.外景,英国乡间,白天
航拍镜头。画面中是英格兰奇尔特恩丘陵绿色叠嶂的山脊。镜头掠过林地、村庄和乡间的房屋。
镜头对准一处漂亮的庄园。在庄园的领地中,一场板球比赛正如火如荼地进行。
2.外景,板球比赛场,白天
主观镜头移动拍摄——模糊地掠过一棵棵树木,一处被栏杆环绕着的凉亭露台。正是英国某个明媚的下午,几位女士正喝着下午茶。不时能听到远处传来击打板球的声音。
未知的观察者正在移动着脚步,试图找到更好的观看位置。最终,他找到了一个视野最清晰的地方——
戴安娜,一名美丽的年轻女子,22岁,黑发,神情从容而平静。她坐在露台里。虽然四周坐满了人,她看上去却似乎置身于这一切之外。在她身边,一名年轻男子显然正在努力地跟她搭讪。他叫汤米,看上去颇为紧张,一只手下意识地摆弄着自己草帽的边沿。戴安娜则一副视若无睹的神情。
一些人从镜头视线里走过,模糊了戴安娜的身影。主观镜头再次开始移动拍摄。此时,镜头所代表的观察者,重新找了一个更佳的角度来观察戴安娜。
罗宾(画外音):我的老天。那——是——谁?
罗宾·卡文迪什瞪大了眼睛。他25岁,样貌好看,身着白色的板球服,小腿上戴着护具。站在他身边的是同样身着白色球服的柯林·坎贝尔。柯林是他的朋友。
柯林·坎贝尔:没有可能性。
罗宾(凝视戴安娜):为什么?
柯林·坎贝尔:她可是有名的情场老手。
罗宾:你认识她?
柯林·坎贝尔:我认识她的兄弟们。
镜头掠过两名年轻人。他们也正在观看板球比赛。他们是同卵双胞胎:布洛格斯·布莱克和大卫·布莱克。他俩也正看着戴安娜。看到汤米完全没能引起戴安娜的注意,俩人窃笑。兄弟二人模仿起汤米的动作,摆弄着自己的帽檐。
罗宾将目光从双胞胎转回到戴安娜身上。三柱门被击中,观众中响起一阵掌声。
罗宾:她太漂亮了。
柯林·坎贝尔:没人成功过。马丁还向她求过两次婚呢。
罗宾:要是你,你愿意跟马丁那样的人结婚吗?我反正是不愿意。但是,要是换成我这样子的,你肯定愿意吧。
柯林·坎贝尔:我相信你俩如果能在一起,一定会很开心的,罗宾。
罗宾:问题在于,我时间不够了。7月15日我就要前往内罗毕。当下,我需要的是一名妻子。
轮到他上场击球了。他面带微笑,自信满满,昂首阔步走到球道上。
3.外景,板球场,白天
罗宾面向投球手。他先回头向戴安娜所在的露台方向看了一眼:他想引起她的注意。
然而,戴安娜并没有全心全意地看比赛。她感觉很无聊。此时,汤米己经放弃与她搭讪。
球朝着罗宾飞来。他向前跑了几步,砰的一记击打。球从露台上方掠过,向着远方飞去。这是一次完美的六分击打。欢呼声群起。
戴安娜正在和一名女友聊天。她甚至都没有注意到罗宾这次胜利的击打。
4.外景,板球场里的露台,白天
罗宾手里端着一杯茶,从队友和支持者中间穿过。他一边走,一边接受来自身边的祝贺。他向戴安娜所在的方向走过去。她呆坐着,眼里空无一物,百般无聊。
他走到她身边的某处座位,坐下来。她甚至都没注意到他。他一边喝着茶,一边看着她。
罗宾:我知道你看到我了。
戴安娜懒洋洋地看了他一眼。
戴安娜:抱歉,您说什么?
罗宾:我才不相信你如表面上那般无聊。
戴安娜:我看起来很无聊吗?我可不是故意的。
罗宾:打板球比看比赛更有意思。
戴安娜:也许。或许是吧。
罗宾:这一点和生活很像。
戴安娜:可能吧。
一位旧识走到戴安娜身边。他是哈里·坦尼森。哈里身形臃肿,光是走路就能让他上气不接下气。
哈里·坦尼森:我们走吧。要搭我的车,现在就得走,不然就来不及了。
戴安娜站起身来。
戴安娜:我准备好了。
罗宾:这周六,你会去巴林家的庆祝聚会吗?
戴安娜:也许吧。
罗宾:兴许我们能在那里再见。
戴安娜:也许吧。
她跟哈里一起离开。罗宾目送着她远去。但是,她并未回头看他一眼。
5.内景,伦敦某舞会大厅,晚上
主观镜头移动拍摄。穿过舞会的人群,画面掠过戴安娜。她身着礼服,惊艳众人。她可人的面庞上,仍旧带着同样的神情:周遭气氛喧嚣,她却毫不理会。她仍然活在自己的世界里。
罗宾,穿着漂亮的晚礼服,目光一直追随着戴安娜的身影。他向她走过去。她转过身,正好和他的目光相遇。她的眼神稍微迟疑了一霎,随即移开了。
他来到她身边。她似乎并没有注意到他。
罗宾:我或许可以邀请你跳一支舞。你也许会说,你现在还不想跳。我会说,那等下一次吧。然后我只好走开。
戴安娜:你现在就可以走开。
罗宾:又或者我压根就不邀请你。
出乎意料。她看着他,不确定他什么意思。他握住她的手,把她拉进了舞池。
她大吃一惊,来不及拒绝。在她明白发生了什么之前,二人已经开始跳起舞来。
他跳得很好。她让他引领着自己。她脸上浮现出奇特的神情,似乎觉得很有趣。她喜欢和他一起跳舞。
6.外景,乡间路上/英国旷野风光,白天
罗宾驾驶着一辆旧跑车,沿着一条空寂的乡村小路疾驰。戴安娜坐在罗宾旁边。
在车里——
戴安娜:我们这是要去哪里?
罗宾:我本想去梅登黑德。我知道河边一家很热闹的酒吧。
汽车驶入一条通向山丘的蜿蜒小路,路边都是树木。他们在一处可以停车的地方停下来。这里视野开阔,能一直眺望到远处的乡间。这是罗宾最喜欢的风景。
戴安娜:这里看起来可不像河边热闹的酒吧。
罗宾:的确不是。我们似乎走错路了。
戴安娜:那可真是够惊喜的。
罗宾:幸运的是,我带了一瓶酒和一个猪肉馅饼。
戴安娜:老天呐,都到这个时候了?
她伸手去开车门。然而,车门上并没有门把手。
戴安娜:怎么开车门?
罗宾:你开不了。
戴安娜:但是,我想下车。
罗宾:你不会下车的。
戴安娜:我为什么不会下车?
罗宾:因为你想吻我。
戴安娜:是什么让你觉得我想——
他把她拉到自己身边,吻她。他的动作不带侵略性,但也没给她选择余地。
过了几秒,她被动地接受了他的吻。再之后,她开始回吻他。最终,二人充满激情地接吻。
7.外景,布莱克家的花园,白天
戴安娜家的院子里。树上吊着一个秋千。戴安娜坐在秋千上。她慢慢转动身体,让秋千的两根绳子拧到一起。在她脚边的草地上,躺着她的两位兄弟。布洛格斯和大卫。
布洛格斯(对戴安娜):你几乎不了解这个小男人。
大卫(对着布洛格斯):你是说他比我们小吗?
兄弟俩对视彼此,好像在做智力比拼。
布洛格斯:小一点点。
大卫(对戴安娜):他有钱吗?
布洛格斯:你又不是没有其他选择。
大卫:那个叫休的人怎么样了?他不是在苏格兰拥有一座城堡吗?
布洛格斯:打扰一下,请问谁愿意去苏格兰那鬼地方住呢?
大卫:她可是正说着要去肯尼亚,老天呐!
布洛格斯:戴安娜,专心点,别再转了。我们在谈论你的未来。
大卫:你未来的幸福。
戴安娜停下。她的双脚支在地面上,秋千停止了转动。
戴安娜:问题是,我也是刚刚才得知的。
她抬起双脚,让秋千带着自己一圈圈地转起来。她的裙角随之而飞扬,原本绞在一起的绳索放松开来。
8A.外景,肯尼亚
镜头引领我们飞越了一处宏伟的峡谷。非洲明亮的阳光照耀在人身上,很是灼热。我们从树梢和瀑布上空飞过。一座高耸的山峰显现在眼前。画面中,出现一架虎蛾双翼飞机。驾驶飞机的飞行员是谁尚不得而知。
8B.外景,肯尼亚
双翼飞机,现在看起来就是一个小小的斑点,沿着一道巨大的山梁崖壁飞行。它高高在上,在其他飞机头顶盘旋。
8C.外景,肯尼亚
双翼飞机降落。当发动机停止运转,飞机彻底停了下来。飞行员爬出驾驶舱,摘掉防风眼镜。此时,我们发现飞行员原来就是罗宾。他协助戴安娜从飞机上走下来。
9.外景,肯尼亚丛林道路,白天
画面中掠过红色的土地、甘蔗田、香蕉园。
一辆越野车在尘土飞扬的道路上颠簸行驶。越野车里,罗宾和戴安娜肩并肩坐在一起。两人都是古铜肤色,面容俊美。
镜头再次掠过浓密的灌木丛——拍摄是从越野车内进行的。从画面里能看到,越野车是在带领着我们深入这个国家的腹地。
我们能听到车辆剐蹭路边树枝的声音——
一头大象在前方蹒跚前进,距离近得吓人。主观镜头移动拍摄,噌的一声急刹车,车猛地停了下来。继而,我们能看到之前那头大象继续穿越道路。它身后是另一只大象,后面还跟着第三只大象。
车内,戴安娜神情安静地坐着。主观镜头捕捉到了她的影像。罗宾将照相机拿出来,开始拍照。象群陆续从他们的车前经过。近在咫尺,令人心惊胆战。
10.外景,肯尼亚丛林,白天
罗宾和戴安娜正在外面散步。和他们在一起的是他们的朋友柯林·坎贝尔、唐·麦奎因医生、玛丽·戴宁和凯瑟琳·巴林。他们都是年纪相仿的年轻人。
他们正在寻找野生动物。罗宾和柯林带着枪支。女士们都走在后面。罗宾被眼前壮丽的景象所深深吸引。
凯瑟琳:你究竟在这里做什么,罗宾?
罗宾:我是一名茶叶经纪商。我弄到茶叶后,再做中间交易。这是非常需要技术的工作。
凯瑟琳:你做经纪商的时候,戴安娜干什么?
罗宾:她跟我在一起啊。
玛丽·戴宁:天哪!这么做不合适吧。
戴安娜:我很喜欢这样的生活,真的。
玛丽·戴宁:上帝给了男人们工作,这样就能让女人们有时间独处。
戴安娜:我喜欢和罗宾在一起。跟他在一起挺好的。
柯林·坎贝尔:我不明白。对我来说,这简直就是个谜。
唐·麦奎因:柯林的意思是,到底罗宾是怎么拴住戴安娜的心的?
玛丽·戴宁:哦,我们都想知道这一点。
戴安娜:我也不知道。亲爱的,你知道吗?
罗宾:这很简单,真的。戴安娜天性悠闲。她讨厌拿主意。她也不知道自己想要什么。所以我就告诉她,她需要什么。我帮她做了所有的决定。她因此高兴着呢。对吧,亲爱的?
戴安娜:你说什么就是什么了。
11.外景,肯尼亚,晚上
在金鸡纳树下,年轻人们聚集在一堆篝火旁,共享着野餐。戴安娜的头倚在罗宾的膝上。罗宾做了个手势,示意大家不要出声。只有黄昏野外的声响。
罗宾:你听到了吗?
柯林·坎贝尔:什么?我什么都没听见。
罗宾:就是这种声音,万物萌动的声音。
玛丽·戴宁:你是想说,黄昏的声音?
柯林·坎贝尔:小心,罗宾。非洲会给人带来奇特有趣的体验。(对戴安娜)他开始与上帝交谈了?
戴安娜:不光交谈。罗宾和上帝是相当亲密的。
唐·麦奎因:在这片土地上生存,你需要信仰。
玛丽·戴宁:你怎么能这样说呢,唐?你可是名医生。
唐·麦奎因:哦,我相信精神的力量。你听说过非洲科梅岛上囚犯的故事吗,在肯尼亚茅茅党起义期间?那时候,有六十人被关在一间小铁皮屋里。典狱长不让他们出去。茅茅党首领就说,那么好吧,现在我允许我的人去死。到了第二天早上,那六十个人真的都死了。
罗宾:是怎么死的?
唐·麦奎因:精神的力量。他们都选择了死亡。他们不过就是面对墙壁,然后就那样死了。
戴安娜:这样太浪费精神的力量了。要是我,我就选择活着。
柯林·坎贝尔:完全正确。这才是我们明智的女性。罗宾,可别失去她。
罗宾:我会努力的。
他弯下身,吻她。
12.内景,蒙巴萨茶叶种植园内的办公室
茶叶仓库里,一间阴暗的办公室。窗户上挂着烘干的茶叶,将屋外明亮的光线遮住大半。戴安娜坐着,手拿着销售文件夹当扇子,给自己扇风。
罗宾正在和一名白人种植园主管查看茶叶的质量。
种植园主管:这种黑琥珀是今年能搞到的最棒的货。来,闻一闻。
罗宾闻了闻面前一撮碎茶。一名黑人仆人端来一只托盘。托盘里盛着一个茶壶和三只茶杯——仆人将托盘放在戴安娜旁边。
种植园主管:这一种是米利玛庄园出产的,香味更加含蓄一些,但是气味不够隽永。
罗宾闻了闻第二种茶叶。
罗宾:你喝什么茶叶?
种植园主管:哦,我喝内罗毕茶。但是对于英国国内市场来说,它味道太重了。
种植园主管起身走向戴安娜旁边的茶壶。他闻了闻壶里的茶香,倒了一杯。
种植园主管:我们通常不会在买卖茶叶的时候带上自己的太太,卡文迪什太太。
戴安娜:这是罗宾的生意,所以我想多了解了解。
种植园主管:这就是幸福婚姻的秘密喽?永远不要让心爱的人离开你的视线。
听到这句话,戴安娜眨了眨眼。种植园主管完全不了解自己的愚蠢所在。他向罗宾展示着杯子里的茶叶。
种植园主管:你看到这金色的液体了吗?这才是最顶级的品质。价格也是最高的。茶水完全是纯金颜色的。
戴安娜:男士们都喜欢金发女郎。
种植园主管:什么?
罗宾觉得很有趣。戴安娜的回答非常直白——
戴安娜:只有钻石才是女孩们最好的朋友。
13.外景,肯尼亚的公路,白天
罗宾和戴安娜驾驶越野车朝着内罗毕的方向返回。
他们边开车,边唱着歌。
罗宾/戴安娜(唱):时光如逝,青春如斯。一旦驼背就别想站直——
罗宾(继续唱):但不管背痛还是跛脚——
戴安娜(唱):一到蒂芙妮商店里,你就不会弯腰!
罗宾/戴安娜(唱):只有钻石才是女孩们最好的朋友!
远景拍摄——夜幕降临,越野车行驶着。
在车里——
戴安娜:我有个新消息。
罗宾:哦?
戴安娜:超级无聊。我恐怕永远都没法再找乐子了。
他匆匆瞥了她一眼,很是担心。
罗宾:跟我说说。
敝安娜:我有孩子了。
罗宾猛踩刹车。
远景拍摄——车子在陡坡上画出一道弧线,猛然停在路边。四周是广袤无际的非洲大地。
在车里——罗宾沉默地坐了一会儿。然后,他转向戴安娜,脸上洋溢着幸福的神情。
戴安娜:有人高兴了。
罗宾:是的。
戴安娜:特别高兴?
罗宾:自打你答应我求婚以来,这是我听到过的最棒的消息。
戴安娜:你才没向我求过婚呢。
罗宾:我没有跟你求过婚?
戴安娜:你只是说,你去非洲之前必须结婚,否则只能到非洲再说了。
罗宾:但是,你确实答应嫁给我了,不是吗?
戴安娜:显然我是嫁了。
14.外景,非洲丛林全景,晚上
越野车上的便携式唱机正在播放唱片。音乐声伴随着咝咝沙沙声。歌曲是百老汇音乐剧《上流社会》中的《真爱》。罗宾把戴安娜揽入怀中,两人翩翩起舞。周围是高高的山脊,连绵壮观的景致。他们头上是咬洁的月色。
歌手:风吹,日晒,亲密的爱人终于可以独处。哦,我们是如此幸运!
罗宾和戴安娜慢慢地跳着舞,四目相对,微笑地看着对方。罗宾对歌曲很是熟悉,他能够提前吟唱出歌词——
罗宾:我给你——
歌手:我给你——
罗宾:你给我——
歌手:你给我——
罗宾:真爱——
歌手:真爱,永久不息的真爱。
15.外景,总督府,门廊,白天
一座宏伟的殖民地风格建筑物。门廊开阔而阴凉。凯瑟琳·巴林和玛丽·戴宁坐在阴凉处打着瞌睡。戴安娜则正在读一本小说。能够看出她有孕在身。
总督艾弗林·巴林走了出来,站在露台上,向远处眺望着网球比赛。
艾弗林·巴林:罗宾又在痛击柯林呢?
他的妻子莫莉·巴林出现在他身后。
莫莉·巴林:快点吧。我们要迟到了。
二人离开。
我们能听到网球击打的声音。戴安娜抬头瞥了瞥远处激战正酣的比赛。
16.外景,总督府,网球场,白天
罗宾正在和柯林·坎贝尔打网球。他输了。柯林发球。罗宾挥拍,球却击中了球网。
柯林·坎贝尔:胜利!
他高高地将球拍抛向空中,欢呼着自己的胜利。
罗宾:发球简直失败。柯,我真不知道你网球打得那么好。
柯林·坎贝尔:我人生中第一次遇到能战胜你的比赛啊。要不要再来一局呢?
罗宾:不要了,我还是趁着自己还能站得住,及时放弃吧。
二人离开球场。
柯林·坎贝尔:老天,这感觉太好了!所以,这么多年以来,你原来是这种感觉呀。
罗宾:趁着好感觉还在,赶紧享受吧,老伙计。
他们走向门廊外的草坪。二人爆发出一阵大笑。凯瑟琳·巴林和玛丽·戴宁正在尝试当下最新潮的活动——呼啦圈。
玛丽玩得很好,她用臀部带动呼啦圈转动。周围,一群好友正在驻足观看,并为她们加油。门廊里,肤色黝黑的仆人们也都咧嘴笑着。
凯瑟琳玩得不太好。她从自己的呼啦圈里走了出来。此时,罗宾和柯林走了过来。
凯瑟琳·巴林:老天,我可真没用。
玛丽·戴宁(转动着呼啦圈):诀窍全在于臀部摆动。
罗宾双脚踏进凯瑟琳甩在地上的呼啦圈。戴安娜饶有兴致地看着他,面带微笑。
玛丽·戴宁:罗宾肯定玩得特别好。不信就等着瞧。
罗宾开始旋转呼啦圈,摇动着自己的臀部。但是,他实在不得要领。
罗宾:比想象中要难。
玛丽·戴宁:想象你正在跳摇摆舞。
罗宾再次尝试。戴安娜一手放在自己凸出的腹部上,抬眼看着他,微笑着。罗宾扭着腰,呼啦圈再次落在地上。
罗宾:网球打得太多了。
他转向戴安娜。她不再微笑,双目盯着他,一脸困惑的样子。他咧嘴一笑,朝她走过去。他摇了摇身躯,似乎想要唤醒它一样。
罗宾:我得来点儿喝的。
柯林套上刚刚被罗宾扔下的呼啦圈。他玩得超级棒。
柯林·坎贝尔:我明白了,很容易的!看我的!罗宾!你看我!
罗宾回头看着他,微笑。他用右手按压着自己的左臂。
戴安娜:你没事吧,亲爱的?
罗宾:是的,我很好。咱们接下来要做什么?
戴安娜:我让托马斯开车把我送回家。唐已经过来催我了。
罗宾(按压着自己的手臂):也许趁他在这里,他也该帮我检查检查。
戴安娜:你确定自己没事吗?
罗宾:估计是看到你和你的肚子,我觉得自己的关节也跟着疼起来了。
戴安娜:我的痛自己能受得了,非常感谢你。
他吻她。
罗宾:你自己回家。我得去开个会。现在,我在这里歇一会儿。
17.内景,总督府,卧室,晚上
一间陈设简单,专供助手居住的卧室。罗宾身着睡袍,坐在床上,按压着自己的胳膊。汗水涔涔地渗满额头。
他站起身,来到走廊里。敲门。柯林·坎贝尔出现在门口。一副睡眼惺忪的样子。
罗宾:抱歉了,柯,我感觉不舒服。
柯林·坎贝尔:你看起来很糟糕。
罗宾:我的手臂快疼死了。
柯林注意到,罗宾正在遭受剧痛的侵袭。
18.内景,内罗毕,医院,晚上
罗宾躺在医院病床上。病床边上围满了医务人员。唐·麦奎因医生正在给他进行检査。柯林·坎贝尔站在医护人员身后,关切地看着。
罗宾的身体因为发烧而颤抖。
唐·麦奎因:抬起你的右臂。
没有反应。
唐·麦奎因:左臂。
没有反应。
唐·麦奎因:双腿。
罗宾努力想移动自己的双腿。然而,他做不到。这一切太可怕了。
罗宾:我不能动弹。竟发生了什么?
就连说出这几句话,罗宾都显得困难重重。
罗宾:无法——呼吸——
唐·麦奎因:拿冰块来!
护士们迅速取来冰袋,放在罗宾身体边。罗宾躺在床上,睁大眼睛,艰难地呼吸着。
唐·麦奎因:他的呼吸系统正在衰竭。我们必须马上给他上呼吸机。
医院走廊里,罗宾的病床被推着快速前进。镜头跟随着病床。罗宾呼吸困难,发出沉重的喘息声。唐·麦奎因和柯林陪伴在他身边。
唐·麦奎因:必须想办法让氧气进入你体内。我们必须抓紧时间。
18A.内景,内罗毕医院,晚上
特写拍摄——一把手术刀切入罗宾的喉部。正在进行气管切开术。
19.内景,内罗毕医院,隔离病房,白天
主观视角拍摄戴安娜的视线。她走入病房——房间里有一张病床。床被圆形的幕帘围绕着。床边有一台巨大的呼吸机。机器有节奏地发出呼吸声及咔嗒声。这声音正是我们在影片开头听到的。现在我们知道它是从何处发出的了。
护士走在戴安娜前面,为她拉开了床上围着的幕帘。罗宾背对着镜头,躺在床上。他的颈部连着一根管子。
主观镜头。走近病床——绕过病床——
罗宾一动不动地躺着。然而,他的双眸紧张地睁着。虽然他的样貌看上去与之前没什么不同,现在却如幽灵一般瘫痪在床上,不能动弹。
戴安娜:亲爱的,你好。
他将目光移到她身上,仍然一动不动。
戴安娜:我能吻他吗?
唐·麦奎因:可以。
她弯下身,吻了他一下,然后在他床边坐下来。整个过程中,她的视线一直没有离开过罗宾的双眼。
他的脸抽搐着,嘴唇嚅动着:他努力想张开嘴。戴安娜全神贯注地看着他。她努力想搞清楚,他要说些什么。
戴安娜:“一点”——
唐·麦奎因:没有足够的氧气到达喉部,所以他没法说话。
戴安娜看着罗宾的嘴唇,努力解读着。
戴安娜:他说,“一些问题。”
20.外景,内罗毕医院,走廊,白天
唐·麦奎因站在一张挂图前。那是人体的剖面图。他正向戴安娜和柯林·坎贝尔解释罗宾的病情。怀着身孕的戴安娜坐在一张椅子上。
唐·麦奎因:人从空气中吸入病毒。这也是感冒的致病机制。当病毒随着血液循环系统进入中枢神经系统时,将会攻击人体的脊髓细胞,即前角细胞。这些细胞控制着人体的肌肉运动。结果就是,人会像一个布娃娃一般,颈部以下无法动弹,甚至无法进行自主呼吸。
他停下来。一阵沉默,留下二人努力地消化这些信息。
戴安娜:这种情况将会持续多久?
唐·麦奎因:瘫痪是不可逆转的。良好的呼吸系统能让人维持一段时间的生命。要我说,大约个把月吧。
戴安娜沉默了。
柯林·坎贝尔:这会影响他的大脑吗?
唐·麦奎因:一点也不会影响。从思维来说,他还会和以前一样机警敏锐。正如你们所见的,他可以移动一侧的面部肌肉,而且他的消化系统也没有受到影响。
戴安娜抬起头。
戴安娜:如果我触碰他,他能感觉到吗?
唐·麦奎因:是的。他仍然可以感觉到。
21.内景,内罗毕医院,隔离病房,白天
戴安娜坐在罗宾的床边,伸出一只手。她抚摸着他的脸,动作舒缓。他闭上了眼睛。
他们身边的机器仍旧发出嘶撕声和咔嗒声。机器上的管子将氧气输送到他抽搐着的喉咙里。
特写拍摄戴安娜——她并没有哭泣。但是,她心如刀绞,几乎动弹不得。
22.外景,内罗毕,总督府,门廊,白天
总督艾弗林·巴林,还有柯林·坎贝尔都一语不发。莫莉·巴林则坐在戴安娜身边,握着她的双手。
莫莉·巴林:告诉我,我们能做些什么?
戴安娜没有回答。
莫莉·巴林:你想回家吗?
戴安娜:等宝宝出生以后吧。
莫莉·巴林:那罗宾呢?
戴安娜:他也一样。
莫莉·巴林:你确定吗?
她看看坐在身边的丈夫。他说出了她不忍心说的话。
艾弗林·巴林:以前,我看过很多人由于罹患小儿麻痹症而瘫痪。好在,他们不会痛苦太久。
戴安娜点点头。
莫莉·巴林:这不是一种正常的生活。
戴安娜点点头。柯林低着头。他听到这些,感觉有些难以承受。
23.内景,医院房间,晚上
特写拍摄戴安娜——她的头枕在枕头上,闭着眼睛。她辗转反侧,脸上充满了痛苦的表情。没有任何声响。她像是已经睡着了,或许正在做一个噩梦。
然后,她痛苦的表情加剧了。她的头部左右翻转着,嘴张得大大的,似乎发出无声的呼喊。她额头上闪烁着汗水。这一定是一个可怕的噩梦。
一阵痛苦的尖叫终于爆发出来。
戴安娜:啊!
广角拍摄——声音刺耳。我们现在能够看到,这是内罗毕医院的一间产房。很多助产士和护士聚集在她的床边。床的下半部分被光照亮。这光亮逐渐模糊了众人忙碌的身影。
一名婴儿诞生了。
24.内景,内罗毕医院,隔离病房,白天
主观镜头移动拍摄——如同电影之前曾出现过的情景一般,镜头沿着明亮的走廊前行,经过在微风中摇曳的帘幕。穿过房门和外间。
主观镜头移动拍摄——进入罗宾的房间,逐渐接近他的病床。罗宾凝视着镜头。
戴安娜怀抱着一个小婴儿,前来探望他。婴儿凝视着罗宾。罗宾则神情凝重。
特写拍摄罗宾——他端详了婴儿一会儿,然后闭上了眼睛。
戴安娜抱着宝宝,凑近罗宾那一动不动的脸颊。停留了一会儿。然后,又将孩子抱回自己身边。
她沉默地看着罗宾,又亲了亲孩子的脸颊。
罗宾仍然一动不动。他的眼睛紧闭着。呼吸机发出的嘶嘶声和咔嗒声充满了整个沉默的空间。
25.外景,英国威尔特郡皇家空军莱纳姆基地,白天
一架运输机刚刚降落。货舱门打开,一项特殊的运输作业正在进行卸货。罗宾·卡文迪什被绑在一个专用担架上。担架从飞机上吊了出来。一个巨大的电动呼吸机被卸载下来,放在他身边。飞机下方的救护车正等着护送他从这里离开。医务人员、英国皇家空军士兵和地勤人员聚在四周。
医护人员:现在放松。放慢呼吸的节奏。用呼吸管慢慢地呼气。轮到搬运你了。
人们将担架抬到停机坪上。呼吸机必须由救护人员手工拆装搬运。
医护人(对罗宾):必须将您的呼吸机断开一会儿。
特写拍摄罗宾——呼吸机的声音停止了。他无法借助呼吸机进行呼吸。他的神情非常冷静。但是作为观众的我们,却深感这种等待令人不安。我们听到沉重的呼吸机被推拽着塞进救护车,各种电线被接回原位。
然后,罗宾的担架被抬入救护车。呼吸机重新启动。呼吸管再次插入他的咽喉中。
罗宾又能呼吸了。他的双眼合上了。
26.内景,牛津医院,大厅,白天
戴安娜坐着,等待她儿时的保姆蒂德。蒂德早已退休,此时被邀请回来帮忙。她是名骄傲且能干的女性。一辆婴儿车停在二人之间。
一位年轻的巴基斯坦裔医生走了过来。他是可汗医生。
可汗医生:卡文迪什夫人?
戴安娜:是我。
可汗医生:我真的很抱歉。现在的时间不太合适。我们刚刚给您丈夫用了镇定药,或许你可以明天再来看他。
戴安娜:我不介意他是否睡着了。我只想看看他。
可汗医生:我想现在不太合适。
戴安娜:抱歉,我不明白您的意思。
医生有些犹豫。
可汗医生:您知道,遇到这种病症,病人意志可能会很消沉。您丈夫现在正经历着暂时性的抑郁症状。
戴安娜:我还是想看看他。
可汗医生:我很抱歉。他不想见到您。
戴安娜凝视着医生,被惊呆了。
27.内景,牛津医院,病房,白天
罗宾躺在病床上,身体与呼吸机相连。随着气泵的带动,呼吸机发出嘶嘶声和咔嗒声。
镜头慢慢地推近罗宾。他睁大眼睛,却又似乎眼里空无一物。泪水顺着他的脸颊滴落下来。
28.内景,牛津医院,大厅,晚上
戴安娜走出医院。她推着一辆婴儿车。车里是她的孩子。蒂德走在她身边。
戴安娜:我应该从现在开始管理一切,蒂德。让你帮我做这些是不公平的。
蒂德:我不觉得有什么不可以。你还是个小孩的时候,我不就一直照顾你吗?
戴安娜:问题是,我们现在恐怕不是很富裕。虽然还能勉强撑一阵子,但是没什么进项了。
蒂德:这个你不用担心。你的家人就是我的家人,真的。很高兴你能回来。
29.内景,牛津医院,病房,白天
镜头跟随着进入病房。屋子里有六张床,每一张都被医疗器械所包围。每一张床上的人都被连接到一个呼吸机上。每张床都发出有节奏的嘶撕声、咔嗒声,然后是气泵发动声。这些声音的节拍彼此重叠,形成有规律的切分节奏,充斥在空中。
戴安娜的兄弟,布洛格斯和大卫,坐在罗宾床两侧。罗宾费力地嚅动着嘴唇,试图和他们交流。布洛格斯也努力猜着。
布洛格斯:抱歉。我不是很理解。
罗宾再次尝试。他说了三个字。布洛格斯通过他的唇形捕捉到M这个音。
布洛格斯:嗯,“妈妈”?
大卫:为什么他会说“妈妈”?
布洛格斯:也许他想见他妈妈?
大卫(看着罗宾):嘛?哞?我?
罗宾的嘴形似乎在说“是”。
大卫:“我”。
罗宾又开始重复之前说的三个字。
布洛格斯:呃,“我、是的”。
大卫:呃。“得到”——是第一个词,“得到”?
布洛格斯:或者是“让”?
大卫:“让我——躺”?
布洛格斯:他本来就躺着呢。对不起,罗宾。你肯定认为我们俩是蠢蛋。
罗宾再次嚅动嘴唇,试图说话。大卫突然明白过来。
大卫:“让我死”。
罗宾闭上眼睛,筋疲力尽地沉下了身子。
布洛格斯:“让我死”。
大卫:我必须说,那得等到最后再说。
30.外景,牛津,白天
戴安娜和她的两个兄弟——布洛格斯、大卫一起走在牛津的街道上。学生们骑着自行车从他们身边超过,把他们远远地甩在后边。戴安娜神情积极。她拒绝再自怨自艾地过活。
布洛格斯:戴安娜,亲爱的。我们能帮你做什么吗?
戴安娜:哦,该我管事了。
布洛格斯:你怎么弄钱呢?
戴安娜:妈妈留给咱们的遗产。我那份能让我们撑上一段时间。
大卫:现在跟罗宾交流就像参加可怕的派对游戏一样,你连规则搞不清楚。
戴安娜:现在能让他说出任何词语,都是你的本事。
布洛格斯停下脚步。
布洛格斯:他跟我说:“让我死。”
戴安娜和布洛格斯的目光交会在一起。然而她并未透露出任何想法。
戴安娜:可是我们不能那么干,不是吗?
三人继续往前走。
大卫:你的意思是,我们不能做这种事情,还是说我们不知道如何去做?
戴安娜:我猜二者兼有吧。
布洛格斯:一点不奇怪,真的。我跟我的医疗顾问也提过这件事情。他也不同意。
大卫:不是他们分内的事情。
布洛格斯:他说这不是一种死亡的好方式,虽然只用受几分钟的痛苦。
戴安娜:不行,我可不想那样。
布洛格斯:当然不行。
大卫:话说回来,你还有自己的生活呀。
布洛格斯:你应该为自己着想。
31.内景,牛津医院,白天
戴安娜坐在罗宾身边,婴儿坐在她的腿上。罗宾睁着眼睛躺着。但是,他的目光却不看他们。婴儿兴奋地看着呼吸机的气泵起起落落。
戴安娜:不能这样下去,他不能一直没有名字。我决定叫他乔纳森,希望你觉得可以。
罗宾没有回应。
戴安娜沉默地看着他。
此时,恩特威斯尔医生一行人走了进来。队伍中也包括可汗医生。他检查着自己的记录,语调专业又乐观。
恩特威斯尔医生:卡文迪什夫人,我们确实有一些好消息需要报告。
戴安娜:有进展?
恩特威斯尔医生:我们正在学习吞咽。
戴安娜:我们正在什么?
恩特威斯尔医生:听上去也许没什么了不起,但实际上,这真的很重要。目前,在呼吸道里插入的气管套管周围,有一些肿胀的褶皱。因此食物很难被吞咽下去。但是,如果我们能再次自主吞咽食物,褶皱就能被推平。空气就可以抵达喉部。然后,我们将能够再次开口说话。
戴安娜认真地听着。
戴安娜:还会有其他明显的进展吗?
恩特威斯尔医生:抱歉,到现在为止,这己经是天大的好消息了。(对罗宾)今早我们感觉如何?
罗宾沉默地看着他。
戴安娜:我们现在的希望是,我们己经死了。
罗宾脸上一阵抽搐。这抽搐是微笑吗?
恩特威斯尔医生(似乎没听见):好,好的。
恩特威斯尔医生继续向前走。可以听到,他正与躺在另一张床上的病人交谈。他轻松地跟另一名瘫痪病人帕迪说着话。帕迪,40岁,退伍军人,和罗宾一样戴着呼吸机。
恩特威斯尔医生:早上好,帕迪。我看到呼吸机一切正常,正滴答作响呢。
32.外景,牛津医院的花园,白天
一块青草稀疏的地上,戴安娜坐在一张摊开的四方毯子上,正看着身边的乔纳森。乔纳森在她身边蠕动着自己的身体。蒂德正在从热水瓶里倒水沏茶。戴安娜的脸背对着镜头。
乔纳森突然爬行了几步。
蒂德:趁着我们没注意,有个小伙子想要自己爬上两步了。
戴安娜转向她。现在我们能看到,她一副压力重重的样子。
戴安娜:他从不看他,蒂德。他甚至都不愿意看他一眼。
蒂德:也不能这么下定论,说他就是不愿意看自己的孩子。
戴安娜:是的,我能肯定。我知道他怎么想的。每次我去看他,我都希望他能有所改变。但是他甚至都不愿意看自己儿子一眼。
蒂德:我爱我的家,但每当我离开家的时候,我也不能回头再看一眼。我太爱它了。
戴安娜:哦,蒂德。
此时,婴儿发出咯咯的声音。
蒂德:来,听听孩子的声音。他很快就该会说话了。
33.内景,牛津医院,病房,晚上
特写拍摄罗宾——透过幕帘的缝隙,能看到罗宾的病床。玛格丽特护士是一名年轻女士。她面带笑容,很是友善。她转动摇把,升起罗宾的病床,从他身下取出便盆,帮他擦拭干净身体。
戴安娜在幕帘另一侧,看着她的每一个动作。
罗宾的床铺被放平至原来的位置。
玛格丽特护士:让我们给你吸个痰吧?
她从罗宾的脖子上把呼吸管取下,插入另一根吸管。传来一声响动,一些黏着在他肺里的液体被抽进一个容器。
戴安娜屏住呼吸,看着。
呼吸管被重新插入,罗宾再次呼吸。戴安娜也放松下来,呼出一口气。玛格丽特护士帮罗宾清洁完毕。
玛格丽特护士:现在感觉舒适了吗?
她拉开幕帘。在旁边床上的帕迪,目光一直追随着护士,充满了钦佩。
戴安娜向前走了几步,以便让罗宾能够看到她。
戴安娜:听说,你开始学习说话了。
罗宾凝视着她。他的嘴唇翕动着,马上就要说出话来。慢慢地,他发出几个含混的音节,组成一个词——
罗宾:对——不——起。
戴安娜:这可不是我想听的。
罗宾:你真可爱。
戴安娜笑了。
戴安娜:这个好些。
罗宾凝视了她许久,然后闭上了双眼。
戴安娜伸出一只手,抚摸着他的额头和脸颊。她就坐在那里,抚摸着他。
34.内景,牛津医院,病房,白天
医院里,牧师来拜访罗宾。他坐在离他很近的地方,低声说着老一套的安慰话。
牧师:一位我认识的老牧师,真正的圣人,曾说过,只有上帝最宠爱的人才能蒙恩遭受最多的苦难。
罗宾躺在床上,睁大眼睛盯着天花板。
牧师:我们无法得知上帝的旨意。我们只知道,发生在我们身上的任何事情,都是他计划的一部分。
罗宾发出一声嘟囔,可能是想回应他。
牧师:对不起,我没明白您想说什么。
罗宾(含糊地说道):近点儿。
牧师:您说什么?
罗宾:近点儿。
牧师:好的。是这样吧。
牧师向前倾了倾身子,以便自己的耳朵能离罗宾嘴唇近一些。
罗宾向牧师的耳朵里吐了口口水,尽管动作很微弱,但是意图很明显。这一切都被躺在邻床的帕迪看到了。
牧师站起身来,掏出一块手帕,抹了抹自己的耳朵。
牧师:那么,好吧,我会离开的。
他离开罗宾的身边,环视了一下四周,想看有没有其他人注意到刚刚发生的事情。然后,他离开了。帕迪用罗宾能够听到的声音说道——
帕迪:真够棒的。
罗宾可以用眼角的余光看到帕迪。他扬了扬眉毛。
帕迪:我想,你肯定不是信徒。
罗宾:相信什么?上帝就是个玩笑。
帕迪:不,伙计。上帝是个小丑。看着他把咱俩弄得这副熊样就知道了。
罗宾咧嘴一笑。
罗宾:你怎么受得了?
帕迪:你会慢慢习惯的。
罗宾:如果我习惯不了呢?
帕迪:总有出路。
他指出对面的空床。
帕迪:皮特就解脱了。他现在拥有私人专属小盒子了。
35.内景,牛津医院,病房/总督府,罗宾的房间,晚上
特写拍摄罗宾——躺在床上,显然还在牛津医院里。
镜头切换——在他初次犯病的总督府里,罗宾躺在卧室床上。
镜头再次切换——气管切开手术中,一条管子插进罗宾的喉咙里。罗宾醒来,一脸困惑地看着四周,努力想要拔掉管子。他身体向前倾,向屋外望着,拼命寻找戴安娜的身影。
36.内景,牛津医院,病房,白天
主观镜头移动拍摄罗宾——病房窗帘被拉开,明亮的阳光照了进来。我们看到戴安娜出现在一片阳光中。她来医院看他。
他沉默地凝视了她片刻。
罗宾:你为什么还要来?
戴安娜一下子回答不上来。这还真是个问题。
戴安娜:我也不知道为什么。
罗宾:我对你毫无用处……你应该让我独自腐烂。
戴安娜:那可显得不太好。
罗宾挤出一丝笑容。
戴安娜:很显然,我还爱你。
罗宾:可不是这副模样……你不能爱这副模样的我。
戴安娜:显然我可以。
罗宾:我不想让你……对我来说这太难了。
戴安娜:是的,我能理解。你宁愿放弃,我了解。
罗宾:是这台破机器在帮我继续呼吸。
戴安娜:所以,看样子,你还能再扛上一段时间。
罗宾:对于这一点,我很抱歉。
戴安娜:我可一点都不遗憾。我想让乔纳森认识你。
他的脸抽搐着。她帮他抓了抓痒。
戴安娜:也许,我能让你的生活稍微好受一些。
他看着她。她抚摸着他的脸和头。
罗宾:这不过都是责任而已。
戴安娜:嗯,好吧。我们全都明白这一点。现在一切都糟糕到头了。只是,我不能每次来这里,都不停地听你说,你想死。你现在还没死,情况就是如此。
罗宾盯着她。这不是他以前认识的那个戴安娜了。
戴安娜:总会有些事情我能做,让这一切变得稍稍能忍受些。
罗宾:带我离开这里。
他知道这是不可能的。但是,他仍然这么说了。
戴安娜却另有想法:也许这是唯一可行的方法……
37.外景,弗隆,白天
戴安娜站在一幢摇摇欲坠的大房子外面,沮丧地凝视着。在她的旁边站着房屋的所有者,托兰先生。他年事已高,身体孱弱得如这幢房子一般。
托兰先生:当然,在这里住了这么久,如果要离开,我肯定会感到伤心的。但是自从我的穆里尔死后,很多事情我都做不来了。你知道,事情会超出你的能力范围。
戴安娜:这房子需要大量的修葺工作。屋顶还完好吗?
托兰先生向屋顶方向投去了忧郁的目光。
托兰先生:得修修。
戴安娜:为什么有些窗户被砖砌上了?
托兰先生:哦,是的。那是我住的房间。穆里尔曾经说,这样能够节省取暖支出。
戴安娜凝视着眼前这无望的景象。然后,她深深吸了一口气。
戴安娜:这房子需要大修,但是也并不是无法完成。当然,我不能给您一万二。哪怕是接近这个数的价钱我也付不起。
托兰先生:一万一我就能接受。甚至一万也行。
戴安娜:我只能给您七千。
托兰先生:七千?
戴安娜:付现金。从此,您就可以永远摆脱这个地方,甚至摆脱穆里尔。
托兰先生脸上慢慢露出微笑。
38.内景,牛津医院,恩特威斯尔医生办公室,白天
恩特威斯尔医生坐在办公桌后的椅子上。戴安娜则坐在他对面。
恩特威斯尔医生:恐怕无法解决。对不起。
戴安娜:就没有人试过?
恩特威斯尔医生:就您丈夫这种残障状况而言,全世界范围内,还没有医院之外生存的先例。
戴安娜并没有听信他的话。
戴安娜:我一直在观察护士们是如何护理的。只要我们家里有一台呼吸机,我不信行不通。
恩特威斯尔医生试图控制自己不安的情绪。
恩特威斯尔医生:请允许我解释一下。您丈夫现在能存活,全靠这台机器的帮助。如果机器出了故障,您丈夫将会在两分钟内死去。
一片寂静。
恩特威斯尔医生:原谅我这么直接,不知道我是否为您解释清楚了?
戴安娜:很清楚。
39.内景,牛津医院,病房,白天
罗宾低声跟帕迪交谈着。
罗宾:她正在筹划着什么……她肯定在暗自计划着一些事情。
帕迪:那么,她的计划是什么?挖条隧道帮你逃跑吗?
可汗医生和玛格丽特护士走了进来。罗宾和帕迪赶紧闭上了嘴。玛格丽特护士走到帕迪的床边。
玛格丽特护士:你好吗,帕迪?我们让你舒服一些,好不好?
她给他放好了尿壶。他开始小便,脸上一片欣喜舒畅的神情。
帕迪:啊哈!撒尿……每天最好的时光。
可汗医生查看罗宾的病历。
戴安娜走进来,来到罗宾的床边。她亲了亲罗宾的脸颊。
戴安娜:早上好,亲爱的。
可汗医生向她点了点头,继续进行检查。
可汗医生:卡文迪什太太。
玛格丽特护士做着准备,要帮助罗宾清理肺部的黏液。戴安娜在一旁认真地看着。
戴安娜:你认为我能做这事吗?
玛格丽特护士:我不觉得有什么不行的。这东西跟吸尘器没什么区别,真的。
戴安娜看着玛格丽特护士关掉呼吸机的电泵,取下呼吸管,然后插入吸痰器的管子。
玛格丽特护士:来,试试吧。拿着这个,就像这样。
戴安娜握住管子。玛格丽特护士打开吸痰器的开关。管子一阵颤动,黏稠的液体涌到管子里。戴安娜气馁地跳了起来。
戴安娜:天啊!请拿走!拿走!
可汗医生笑了笑,这情景和他预料的一模一样。玛格丽特护士赶紧接过手。戴安娜认真地观察着剩下的流程。
戴安娜:一旦我熟悉了,我想我能够做到的。
可汗医生:你为什么想要做这个,卡文迪什太太?
戴安娜:大概是为了罗宾吧?罗宾和我想向您请教,可汗医生。这样的机器——(呼吸机)——只有在医院里才能正常工作吗?
可汗医生:这不过就是一台机器而已。你安装、开动就可以了。您为什么要问这些?
戴安娜:罗宾想离开医院。
可汗医生大吃一惊。
可汗医生:不可能!
戴安娜:我想,您的意思是,这样不明智,对吧?
可汗医生:您了解这样做的风险吗?
戴安娜:是的。风险就是他可能会死。
吸痰结束。呼吸管被重新插好。罗宾又可以说话了。戴安娜转向他。
戴安娜:罗宾?
罗宾:继续住在这里……或者,我离开,然后死掉。
戴安娜:是的。
罗宾:那我们还等什么?
40.内景,弗隆,白天
布洛格斯和大卫抬着一张床,蹒跚着下楼。
布洛格斯(画外音):不,你真是个白痴!向上抬一点!我跟你说了,抬呀!
大卫(画外音):但是,我们正在下楼啊。
布洛格斯(画外音):老天呐,抬起你那头,我们才能往下走!
他们设法把床往书房门里塞。
布洛格斯:左边!往左边一点!
大卫:我是往左了!
布洛格斯:那就往右一点!
二人终于把床抬进了书房。
布洛格斯:再挪一下。我们必须给罗宾的床留位置。
终于床铺就位,他们俩一起坐了下来,都愁眉不展。
透过房间的法式落地窗,可以看到蒂德带着小乔纳森在外面的花园里。他正在和一只小狗玩耍。小狗名叫班吉。
大卫:戴安娜就睡在这张床上?
布洛格斯:是的。
大卫:罗宾的床也要放到这里?
他指着旁边留出的空间。
布洛格斯:她是这么打算的。
大卫:会有一名护士来专门护理罗宾。
布洛格斯:根本没有护士。就戴安娜一个人。
大卫:那么——我的意思是——她不可能每分钟都跟着他,白天晚上。她起码得上厕所。
屋子外面传来蒂德的声音。
蒂德:她还有我呢。
41.内景,牛津医院,病房,晚上
病房里一片黑暗。孤寂中,呼吸机嘶嘶声此起彼伏。
特写拍摄罗宾——他的眼睛睁得大大的,并没有专注看什么。
帕迪:我赌五镑,你永远也做不到。
罗宾:如果我做到了,我能赢什么?
帕迪:你能赢五英镑。
罗宾:那我跟你赌定了。
病房里其他病人们无意中听到了二人的对话。
患者甲:他觉得自己能出院。
患者乙:也许有机会。
患者甲:绝对胡说八道!
患者乙:这机会就跟从孩子手里要走糖果一样渺茫。
听到患者乙的话,帕迪低声耳语——
帕迪:小声点儿,我可以允许你跟我一起下注。
42.内景,牛津医院,病房,白天
可汗医生和戴安娜走进病房。在他们身后跟着的是玛格丽特护士。三人径直走向罗宾的病床。可汗医生紧张地环顾了一下四周。其他患者都饶有兴致地看着他们。
戴安娜(对罗宾):可以了。
可汗医生(对罗宾):我之所以允许,仅仅是因为你妻子承诺对后果负全责。你还来得及改主意。
罗宾:我想离开。
可汗医生:好吧。(对护士)你准备好了吗?
玛格丽特护士点点头。可汗医生将罗宾的呼吸机搬到一辆推车上。玛格丽特护士也将病床的轮子解锁。
帕迪:祝你好运,伙计。
罗宾:再见了,帕迪。我会回来取的,我赢你的那五英镑。
帕迪目送着罗宾的病床被推离。
帕迪:我会想你的,伙计。
43.内景,牛津医院,走廊,白天
一阵嘈杂声。双扇门被打开。戴安娜探出头来,看了看走廊里是否有人。双扇门被完全打开,以便罗宾的病床顺利通过。此时,玛格丽特护士推着病床,可汗医生则在病床一侧推着装有呼吸机的推车。戴安娜跟在病床的另外一侧,一只手按在罗宾的手臂上。一行人来到另一道双扇门前。一名面色严峻的人出现在眼前。
此人正是恩特威斯尔医生。
在他令人室息的目光下,病床和推车只好停在他面前。
恩特威斯尔医生:你们想要去哪里?
戴安娜:我们正准备把我丈夫送回家。
恩特威斯尔医生:你没有得到我的许可。
罗宾:这里是监狱吗?我是你的囚犯吗?
恩特威斯尔医生根本没有理会罗宾。他转向可汗医生。
恩特威斯尔医生:你认为自己在做什么?
可汗医生:先生,这是病人自己的意愿。他己经充分了解这样做的风险。
恩特威斯尔医生:病人有能力做出这样的选择吗?立即带他回病房。
罗宾:戴安娜。叫警察……告诉他们我被扣留了。这违背了我的意愿。
这时,恩特威斯尔医生注意到了罗宾的存在。
恩特威斯尔医生:抱歉,你刚刚说什么?
罗宾:我既不是犯罪也不是脑子出了问题……所以,你没有权力阻止我离开这个地方。
停顿了很长时间。恩特威斯尔医生的目光从罗宾移到戴安娜,又转回到罗宾身上。他显然被激怒了。此时,他不无讽刺,却又竭力保持礼貌。
恩特威斯尔医生:好吧。你请便。一切随你的意。
他闪到一旁。一行人从他身边鱼贯而过。
恩特威斯尔医生:你将在两周内死去。
44.外景,弗隆,白天
蒂德牵着班吉。小乔纳森则走在她身边。和他们在一起的还有柯林·坎贝尔、布洛格斯·布莱克和哈里·坦尼森。当救护车抵达弗隆时,大家都站好,准备迎接。
救护人员将罗宾的病床从救护车里推了出来。班吉叫起来。乔纳森神情热切地看着。
布洛格斯:罗宾,你感觉怎么样?
戴安娜:到现在为止,还不错。
下救护车前,罗宾的呼吸机被摘下。他被这样一直推到房间里。一边移动,他一边环顾着四周。
主观镜头拍摄罗宾的视线——灰色外墙、掠过的花园。小乔纳森指着他并随着他的病床一起走着。班吉跳来跳去。
45.内景,弗隆,白天
罗宾的病床被推过走廊,最终安置在他的新房间里。此时,救护人员将他抬到一张医院特制的病床上。
戴安娜将呼吸机连接管重新插入他的咽喉。罗宾再次开始呼吸。最紧张的几分钟安然度过。
戴安娜:亲爱的,你还好吗?
罗宾:还好,还好。
布洛格斯:呼吸机正常了吗?
戴安娜:是的。
布洛格斯和哈里握了握手。
戴安娜、柯林、布洛格斯和哈里团团将病床围住。
戴安娜:这就是我们的新家了。
罗宾移动着目光,尽最大力量环顾着四周的一切。
戴安娜:你觉得怎么样?
罗宾:比医院好多了。
柯林正在检查着呼吸机。
柯林·坎贝尔:如果电力中断,将会怎样?
布洛格斯:你可以使用手泵代替。
哈里·坦尼森:这玩意真不赖。
蒂德、乔纳森和班吉也加入进来。戴安娜将乔纳森抱起来,让他尽可能看清楚罗宾。
戴安娜:爸爸在这里。
小乔纳森凝视着罗宾。罗宾也注视着他。这是他第一次承认了他的存在。
罗宾:乔纳森,你好。
班吉跳上了床。他嗅着罗宾,轻轻地呜咽着。罗宾也学着它,发出呜呜的声音回应。乔纳森爆发出一阵开心的笑声。
罗宾也笑了。这是他第一次能够如常人般微笑。
46.内景,弗隆,罗宾的房间,晚上
罗宾睁大眼睛躺在黑暗中。能听到喘息声和呼吸机咔塔声。
镜头拉远,可以看到他床边并排摆放着另外一张床。那是戴安娜的。她躺下来,准备睡觉。
戴安娜:晚安,亲爱的。
罗宾:晚安。
戴安娜伸出手,在黑暗中摸索着他的脸颊。她抚摸着他的额头、脸颊和嘴唇。他亲吻着她的手指。她探过身子,亲吻他。
47.内景,弗隆,罗宾的房间,白天
主观镜头拍摄乔纳森的视线——穿过房间,来到他父亲的床前,伫立在原地。他饶有兴致地看着呼吸机,听着它一呼一吸地作响。
乔纳森模仿着机器的喘息声。
班吉也闯了进来。乔纳森试图把班吉抱在自己的臂弯里。但是小狗不停地挣扎着,想要跑开。乔纳森努力尝试抱住它,却几乎被绊倒在地。人狗纠缠过程中,乔纳森无意中碰掉了电源线。
呼吸机停止运转。
罗宾无助地躺在床上,嘴里发出咔哒的一声:这是他发出的求救信号。
然而,乔纳森完全没有意识到这场危机。他追逐着班吉。狗和孩子都跑出了房间。
罗宾的眼神里渐渐露出了惊恐。他不停地发出咔嗒咔嗒的求救声。此时,他可以听到,厨房里正播放着广播。
从大厅里传来乔纳森痛苦的尖叫声。
戴安娜(画外音):乔纳森!你没事儿吧?
时间一秒一秒地流逝。罗宾的眼睛合上了。他不再发出求救的声音。
大厅里响起戴安娜的脚步声。乔纳森呜咽着。
戴安娜:就是跌了个跤,没有伤到。过来,我给你亲一亲就好了。
终于,她走进了罗宾的房间。
戴安娜:罗宾——天呐!
她一个箭步冲到机器前,找到电源插头,将它插回。规律的嘶嘶声再次响起。罗宾睁开了眼睛。
戴安娜:我很抱歉。我很抱歉。
罗宾:这很有趣。
戴安娜:这是怎么发生的?
罗宾:乔纳森……绊倒了……只是一个意外。
她仍然惊魂未定,伸出一只颤抖的手,抚摸着他的脸颊。
不远处,电机的声音响起来一-
48.外景,弗隆,白天
一辆淡蓝色的梅赛德斯敞篷车风驰电掣驶过草坪,停在房子前。
车里——司机是一位性格略有些古怪的天才男子。他叫泰迪·豪尔。在他身旁的副驾驶座位上,放着一个纸箱。箱子里装着六瓶葡萄酒。酒瓶随着车身颠簸相互碰撞,发出清脆的叮当声。
49.内景,弗隆,罗宾的卧室,白天
泰迪·豪尔用开瓶器将一瓶葡萄酒打开。柯林·坎贝尔将插在生日蛋糕上的两支蜡烛点燃。这是一次围绕在罗宾床边的小型派对。戴安娜让乔纳森坐在自己腿上。小乔纳森身上穿着自己最好的衣服。蒂德则在一边看着这一派热闹的景象。还有从肯尼亚赶来的朋友,也都聚在这里。他们是玛丽·戴宁和凯瑟琳·巴林。当然还有布洛格斯和大卫·布莱克。
泰迪·豪尔:我拿来了最好的红酒。战时,这些酒在我的空袭避难所里躲过一劫。
啪的一声!拔出软木塞。泰迪·豪尔将所有酒杯都斟满。
布洛格斯:泰迪,看起来酒真不错呀。
泰迪·豪尔:的确是上品。好酒必须配好杯子。
他给戴安娜斟上一杯。
泰迪·豪尔:给可爱的戴安娜。
他也为其他人倒好一杯杯酒。
泰迪·豪尔:玛丽、凯瑟琳、布洛格斯、大卫。蒂德你呢?
蒂德摇了摇头。
蒂德:不,不,我不行。
戴安娜:蒂德只能喝杜本内开胃酒。
蒂德:而且只有在我生日时才喝。
戴安娜往罗宾的酒杯里插了一根吸管。这样他就能喝到酒了。泰迪举起手里的酒杯。
泰迪·豪尔:乔纳森,祝你生日快乐。
所有人同时:祝乔纳森。
特写拍摄小乔纳森——将视线拉回来,关注地看着。
戴安娜(对乔纳森):现在你把蜡烛吹灭吧。
她帮着乔纳森一起吹蜡烛。众人都鼓起掌来。乔纳森也拍着手。
戴安娜开始切蛋糕。泰迪·豪尔研究着呼吸机。罗宾则用吸管啜饮着葡萄酒。
罗宾:我想知道喝醉会是什么感觉……因为我的双腿早就没有知觉了。
泰迪·豪尔:对于机械设备来说,你得进行压力测试。这样就能找到它们工作的极限点。
布洛格斯:泰迪,这倒是有趣的实验。不用说,机器要是不工作了,罗宾就会死的。不过,你应该能改进这台机器。
大卫:所有改进都需要付出代价。
泰迪·豪尔对呼吸机太入迷了,都没听到他们的对话。
泰迪·豪尔:薄弱环节是电源。会出现断电。电源太容易出故障了。
玛丽·戴宁:泰迪,别说了。
泰迪·豪尔:我是说假设。
布洛格斯:这是他的老本行。
大卫:他是牛津大学的教授,暂时失业而己。
戴安娜:没有什么可担心的。可以手动让机器运转。
玛丽·戴宁:那晚上呢?
戴安娜:我在这里啊。
凯瑟琳·巴林:但是,你怎么也得睡上一会儿。
戴安娜:如果罗宾需要我,他会叫醒我的。
布洛格斯:他会发出这样的求救声,像一只鸭子一样的声音。
他发出嘎嘎的声音。
大卫:更像一只鸡。
他发出咯咯的声音。
罗宾在自己的嘴里发出求救时候的咔哒声。大家都转过身,看着他。
罗宾:不够响,是吧?我宁愿安个铃。
他看到泰迪·豪尔。后者正关切地看着他。
泰迪·豪尔:你哪里还能动弹?
罗宾移动着自己一切能动的地方:嘴、舌头、眉毛。
布洛格斯:你可以移动你的头。我见过你转头的。
泰迪将自己的手掌分别放在罗宾头两侧。
泰迪·豪尔:转动一下你的头部。
罗宾微微动了一下头部。动作微小到几乎不易觉察。
泰迪·豪尔:我想,为此我能做点有趣的工作。
50.内景,泰迪·豪尔的工作室,白天
大工作间里堆满了机床、钟表零件、电路仪器和各种杂七杂八的东西。在所有物件的中间,泰迪·豪尔正在忙着将连接件焊接到一个响铃上。他正在设置机械灵敏度,希望通过极轻微的压力也能按响铃声。
51.外景,弗隆,花园,白天
小乔纳森在草坪一圈圈地跑着。他正在追赶班吉。蒂德坐在花园椅上读一本侦探小说。乔纳森的儿童车放在她身旁。车子空着。
乔纳森冲到罗宾房间的法式落地窗前,将自己的脸紧紧地贴在玻璃窗上。他撞到玻璃时,发出了砰的一声响。
52.内景,弗隆,罗宾卧室,白天
乔纳森欢快的面庞出现在窗玻璃上。他微笑着,拍打着玻璃。屋内则是永恒不变的喘息声和呼吸机咔嗒声。
罗宾躺在床上,研究着股票价格。他面前的架子上是一份打开的《金融时报》。他床边地上则垒着一堆旧报纸。
罗宾听到乔纳森砰的一声撞在玻璃上,便微笑着将目光转向他。然后,他似乎有些不舒服,动了动头。此刻,我们看到泰迪·豪尔固定在床头上的设备。这个装置让他能够按响铃。
戴安娜出现了。
戴安娜:要瓶子吗?
罗宾:是的,麻烦你。
戴安娜从桌子上拿过一只用布包裹着的玻璃尿瓶,掀开被子,小心翼翼放好。这样,他就可以小便了。
我们能够听到他小便的声音。
罗宾:你知道我买的那些马可尼公司的股票吗?贾斯汀力推的股票。股价几乎翻了一番。
戴安娜:我希望贾斯汀能从中获利。
罗宾:他当然会的……他总是很愿意帮助别人尤其是比他更不幸的人。
戴??
男主,优秀的运动选手,户外旅行爱好者,在新婚有子的花样年华高位截瘫…
女主,被各种宠爱着长大,坚定选择了钟爱的伴侣,过了一段幸福美满的生活,刚刚怀孕,老公高位截瘫了…
命运给了一个反转极大的牌,想打败他们。
在那些艰难困苦、琐碎重复、各种挑战的生活之外,不妨碍他们热情、热爱、热心。无论生活给了他们什么难题,他们依然是最大限度的努力过着自己想要的生活的人,并且力所能及的改变了很多人的命运,对社会做出了贡献。
戴安娜:可怜的罗宾,全身瘫痪一辈子。罗宾:是啊,听说他可怜的妻子是个圣人。戴安娜:她确实是个圣人。罗宾:很美丽的圣人。
人生经验,看电影之前一定要看完整剧情简介。腾讯视频一句话简介写的是加菲床上飙演技,我心想一定很色我可得看看,谁能想到加菲演高位截瘫患者呢。就,这个电影瘫痪的题材令人期待它被拍成万物理论式的电影。关于家庭,如何建立信心,如何重燃自己的人生价值。但这个电影Diana太乐观太积极了以至于疾病的苦难完全被忽视了。但是说回来的确很好看,谢谢你为了我活下去。到最后安乐死的结局简直是同类型电影的巅峰。你虽然积极的生活,但你仍然保留自己死去的权利。另一点不如万物理论:小雀斑真是用灵魂在演瘫痪....就那种瘦弱和卧床久的肌肉萎缩感都拍出来了。而加菲仿佛只是在床上刚睡醒。大概这就是“好电影”和“影史留名”之间的区别。求求加菲接点不那么惨的电影吧求求你了
有愛的小品
为了爱情,呼吸下去,为了自由,停止呼吸
很工整的片子,适合慢慢品,去电影院看难免觉得略闷。可是一旦试图理解这部电影,就会被人性的坚强打动,和男女主角那种真正的“my life my love”的数年如一日爱情震撼。
如果说前半段按部就班似乎低于期望 后半段恨不能让它赢遍今年所有奖 弃石头姐的首映来看加菲不后悔 Q&A说话也特别聪明 故事主角老太太亲临现场的瞬间大概泪闸崩溃了 #TIFF
即使上帝已经给自己设限,也有过一个与众不同的人生。不停地探索着各种可能,享受着人生,然后又在该离去之时,了无牵挂地慨然而去。真实的人生,其实比起虚构的世界来说,更富于传奇性。人类的想象力,还真是太差了。
直到儿子关掉呼吸机前,贯穿全片的机器声音会让你错觉戏院里每部手机都在震动。看片两小时尚且如此,更何况一生一世的艰难。走出黑暗大口喘气,才知道一呼一吸多珍贵。最后半小时的安乐死戏,突然就让前面平铺直叙的流水账成立了。再糟糕的时刻,因为选择活下去,当下就是嘉年华,是你让大家有勇气。
很简单的故事。很普通的拍摄手法。就是那么打动我的心。可能,是因为这样的爱情太难能可贵了。
到底是第一次当导演,太贪心了。什么都想讲,结果导致主题涣散,什么也没讲好。加菲想凭这种片冲奥?还是在修炼几年吧。
曾经的维护记忆,如今的观影记忆。——罗宾·卡文迪许逝世时,成为了英国靠呼吸机维生时间最长的人,创造了医学上的奇迹。罗宾与特迪·霍尔教授设计发明的设备改善了成千上万重度瘫痪病人的生活。戴安娜一直没有再婚,现在是三胞胎的祖母。乔纳森成为了一名电影制片人。谨以本片献给他的母亲,和他的父亲,一个选择活下去 看着孩子成长的勇敢的人。——罗宾卡文迪什去世时,是英国最长寿的呼吸器使用者,他也被视为医学奇迹。罗宾和泰迪霍尔教授设计的轮椅改变了成千上万名重度身障者的人生。黛安娜没有再嫁,她是三胞胎的外婆。强纳森成为一名电影制片,这部电影献给她的母亲,以及选择活着看他长大的父亲。
流水賬敘事。我真的只感受到了:經濟基礎決定上層建築
你若不离不弃 我必生死相依
有家人有朋友,乐观还能旅游,这样的后瘫痪生活还有什么遗憾和不满足的?所以说过于美化反而失去了励志效果啊。现在的80后演员里面加菲是不是最有少年气的?是不是?答案一个字,不接受反驳~~~~~
只能躺在床上傻笑的加菲竟然有种卷福即视感;家里有个电影从业人的好处是可以拍个电影纪念家人
给我一种又看了一遍《万物理论》的错觉。
从天花板下到凝望蓝天这数十步的距离,得需要多少悲天悯人的情怀和爱心来堆积,从生到死的跨越,沉淀了多少岁月扶持的重量
那些积极的向上的,阳光的温情的,悲哀的绝望的,可以说出口和无法告诉旁人的点点滴滴,那些旁观者眼中的英雄主义,无非都来自于那一口没有咽下的气,也就是这部电影的名字——breathe。
真实的人生故事。战胜苦难很了不起。
即使是改编自真人故事,这部电影还是没有现实基础,类似童话故事。前半段节奏轻快色彩美丽,后半段急转直下,谈到生死也只是表面文章。客观讨论,女主说you give me a wonderful life. 哪里wonderful呢?爱情吗?