沃伦

读尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，其中对于智人第二次走出非洲后的飞跃式发展，提出了一个有意思假设，他认为智人用语言讲述故事的能力，导致了智人的空前团结。智人懂得了建立一个组织，懂得了运用团队力量的时候，智人就真的成了人。

这个假设是有道理的。想起我上初中的时候，政治课教材上说劳动创造了人，我就一直没搞懂，为什么劳动可以创造人？猴子猩猩等灵长类动物也会劳动啊，甚至也可以使用工具，但为什么就不能成长为人呢。所有的生物难道不是都在为了生存和繁衍在劳动着吗？

语言的进一步精确化，导致了讲故事能力的提升，人类终于迎来快速的发展。

“故事”让大家有了共同相信的东西，导致信仰的产生，开始了原始的宗教，共同的信仰把一群人划归成了一个团体。慢慢的演变成了现代意义的民族，国家，地区，教派等等。

我不觉得判断民族的根本是取决于血统。更多的是一种文化上的认同。例如汉族，就不是讲究血统的，例如“五胡入华”。而且当下的中国，很多少数民族也已经汉化了，例如壮族，除了三月三要放假以外，可能他们大部分人都意识不到自己和汉族的差异了。

百万年来，人类寻找彼此之间的相同点，然后不同的人聚合起来形成团体的本能一直没有改变。小到一个公司，一个班级拉帮结派，大到不同的政党，不同信仰的教派，不同的国家和民族。一旦确定你不是我们这个圈子的，那就要打击报复了，甚至摧毁。

电影《沃伦》中，乌克兰人，波兰人，犹太人，在沃伦这个地区，曾经发生的互相屠杀极其恐惧，据说电影展示的只有真实事件的十分之一。曾经友善的邻居成了魔鬼，可曾想到，几年前还一起在田间并肩劳作的邻居，几年后会用农具插向你的肚子，挖掉你的眼睛，剥掉你的皮肤，用斧子在门槛上砍下你的头颅。

而且比较讽刺的是，乌克兰人波兰人都是属于斯拉夫人。

可以这么说，智人能够在尼安德特人直立人等猿人中脱颖而出，并迅速站到了食物链的顶端。这种寻找共同点聚合成团体的基因，就流淌在我们的血液里了。

在这个自然界，最恐怖的物种不是别人，就是我们智人。

这是一部比任何恐怖片都恐怖的历史电影，讲述的是二战期间发生在东欧的一连串人间惨剧。但这次被控诉的对象却不是作为政治个体的德国纳粹，而是深藏在无数历史灾难背后，从未被驯服，也从未走远的人类的兽性。

电影的名字源于沃伦地区，泛指今日西乌克兰与波兰交界的沃利尼亚（Volhynia）和加利西亚（Galicia），从19世纪的三次瓜分波兰事件，到1939年二战前夕，这一地区控制权反复易手，波兰人、乌克兰人、犹太人在这片土地上混居交融，终于在二战期间爆发了极其血腥恐怖的种族屠杀事件。

故事始于1939年沃伦地区一场乡村中欢乐的婚礼，一户波兰人家的大女儿嫁给了乌克兰人的小伙子。婚礼上，波兰人、乌克兰人、犹太人，四邻八舍不分种族全都跑来庆贺，共享美酒与游戏，虽然其中有暗流涌动，但庆典的气氛还是其乐融融。电影的主角，波兰人家的小女儿Zosia虽然也有乌克兰心上人，却被父亲为金钱和土地，许配给了富裕的波兰老鳏夫。转眼间战争爆发，在列强操弄下复国仅21年的波兰再次闪电亡国，被苏德两个强盗邻居所瓜分。苏联占领了沃伦地区，作为有产阶级的波兰人被大面积抄家流放。为救下Zosia，她的乌克兰心上人冒险贿赂苏联军官，不幸被杀，用生命保住了Zosia和他们的私生子。与此同时，伴随波兰统治倒台，乌克兰民族主义趁机抬头，暗地里开始了对波兰人的报复。没过几年，苏德开战，占领者换成了德国人，轮到犹太人被大规模消灭，他们东躲西藏，却还是难逃厄运。再往后，盟军开始反攻，纳粹再无心力管理占领区事务，乌克兰民族主义急速膨胀。臭名昭著的乌克兰起义军（UPA）成立，试图在二战乱局中，用暴力手段使乌克兰获得独立地位，在沃伦地区展开了针对波兰人与同情波兰人的乌克兰人的无差别大屠杀。随之，波兰人也展开了对乌克兰人与保护乌克兰人的波兰人的报复性屠杀。

想象一下，昨天还跟你一起在田地里劳作收割嬉戏玩耍聊天谈心的邻居们突然集合起来听政治宣传，下一刻就提着同样的农具来杀光你全家。这么恐怖的画面竟然不仅仅是故事，而真实发生在了我们自己的历史里。从1943年春开始，到1944年苏联夺回西乌克兰为止，大屠杀持续了超过1年，无论男人、妇女、儿童，甚至婴儿，一个个波兰村庄在一夜之间被屠戮殆尽。砍头、剥皮、剖腹、挖眼、火烧、二马分尸……施暴者使用了超过160种不同的恶毒手段将被害者蹂躏致死，至少15万犹太人，8万波兰人，1.5万乌克兰人失去了性命，彻底让一个和谐的民族融合地区变成了人间炼狱。

Zosia家人中，先是家婆死在了苏联的流放路上，接着是丈夫与其亡妻的儿子，以及Zosia父母先后死于乌克兰人的杀戮。Zosia姐姐虽然嫁给了乌克兰人，却又反过来成了波兰人的报复对象，一家五口惨死在了波兰人的暴怒里。唯一逃脱了屠杀的Zosia与她的私生子，最后还是不幸命丧于逃亡路上的野狼。

民族是什么，百度百科里民族是指“文化、语言、历史或宗教与其他人群在客观上有所区分的一群人”。我们都是同一个物种，人类，不同的民族并非天然有所不同，仅仅是由于我们后天主观定义出来的差异，却在动荡中成了判别一个人生与死的依据，不觉得非常可笑吗？包括我在内，大部分国内观众都对电影里的角色脸盲，常常只能依靠服饰中的细节、言行才能判别角色的民族属性，这其实从侧面反映了民族界限是何等的模糊。

电影里有一段，Zosia带着儿子在逃亡路上被UPA拦了下来，Zosia谎称自己是乌克兰人，无法判断的UPA只能命令Zosia划十字、背诵祷词，以此来辨别真假。外貌毫无特征差异的人们，划错十字就不是人，就可以被随意清理掉，何其荒谬。事实上，波兰人属于西斯拉夫人，乌克兰人属于东斯拉夫人，仅仅是一个信仰天主教，一个信仰东正教，他们不但是近千百年来毗邻而居的老邻居，还是源自同一个祖宗的亲兄弟。

屠杀发生后，姐姐丈夫的兄弟参加了UPA，他恳求弟弟杀死波兰妻子，否则弟弟与他的孩子都活不下来，绝望挣扎后，弟弟反手就用斧子砍死了一心想救他的亲哥哥。是什么让丈夫必须要做妻子与死亡二选一的选择题？是什么迫使曾经共同成长的弟弟将斧头砍向曾在婚礼上为他送上祝福的哥哥？

暴力者随意解释，彻底颠倒着这个世界最起码的是非观念与道德逻辑，泯灭了人与人之间最基本的温情，将现实推向了完全颠倒的混沌与烈火之中。

电影前后还运用了大量对比讽刺的镜头来凸显这种荒谬：

姐姐的幸福起源于门廊，也惨烈地止于门廊。在波兰娘家的门廊，人们斩断她的辫子，表明她从少女成为妇人。而在乌克兰夫家的门廊，前来报复的波兰人疯狂地砍下了她的头。

婚礼上，所有民族都不分彼此地欢快起舞，人们玩了一种围着圆圈，接力扔燃烧木桩的传统游戏，而大屠杀到来后，还是同一个游戏，只是木桩换成了被裹上干草点燃的波兰小男孩。

本该代表平和与信仰，播撒爱与宽容的教堂成了狂热民族分子思想统战的集会地，神父布道完，大家就纷纷抄起农具去杀人。

面对前来和平谈判的波兰军官，UPA口口声声说着我欣赏你诗词中美好的理想，却丝毫不妨碍下一秒就下令将对方二马分尸，即使你我从前无冤无仇。

村里有三个年龄相仿的小男孩是好伙伴，一个波兰孩子，一个乌克兰孩子，一个犹太孩子。他们还太小什么都不懂，只是在成年人的影响下，犹太小孩偶尔会被小伙伴欺负，再后来突然有一天好伙伴说：你是波兰人，我不跟你玩了。孩子脑海中有了民族主义的概念，即使他甚至未必懂得什么是民族……

民族对立，宗教矛盾，政治冲突，经济、教育权不公，这些问题其实都由来已久，绝非一日之寒，但在和平年代，尚有国家机器在维持整个社会的运行秩序，纵然有暗流涌动，却总体被压抑着难以掀起大浪。电影反映的实际是制度崩坏下的恐怖，无政府状态下，失去了制约兽性的暴力机构，人类最原始的恶毫无节制地爆发了出来。不像南京、犹太那样或因战争，或按统治者命令，由国家机关牵头对平民实施的杀戮，沃伦更多是受极端思想驱使的平民自发对曾长期和睦相处的异己群体实施的无差别大规模清洗，更令人痛心不已。而最令人难过的是同样的恐怖故事，在人类的历史中，沃伦既非第一次，也远非最后一次，惨绝人寰的场景原封不动地，一而再，再而三地回归：1948年的印巴、1975年的柬埔寨、1988年的高加索、1992年的波黑、1994年的卢旺达、1998年的印尼……人们不但操起砍刀就去剁掉老邻居的脑袋，而且如《杀戮演绎》中所展示的，当事情平息之后，他们回家照常吃饭睡觉，仿佛那些被他们大卸八块的人从来就没有存在过。

“不要说这些人是禽兽，禽兽是不会折磨人的。”

在炼狱之中，善良的人性光辉尤其显得弥足珍贵。据波兰历史学家统计，当时曾有4000多波兰人被乌克兰百姓救助过，为此，有至少400名乌克兰人为营救波兰人而付出了生命的代价。对此，电影中也有过不少描述，但这些善良的“冒险”还是太有限了，面对席卷而来的极端民族主义洪流，个体力量之渺小几乎微不足道。

二战后，波兰、乌克兰的民族问题最终靠简单粗暴的人口强制迁移大致解决。后来，波兰政府对曾经的错误民族政策进行了反思与公开道歉，而乌克兰则由于众所周知的特殊政治光环，始终拒不承认沃伦屠杀。当二战中死难的犹太人早已沉冤得雪，沃伦屠杀的真相却还被深深封锁在历史的乱葬岗里，就像《卡廷森林》，被害者的后辈只能一再通过电影来对世人的封锁和沉默表达他们极度悲愤的控诉。“东部的波兰人被屠杀了两次，先是被用斧子砍，第二次却是死于沉默，第二次死亡更恶劣，远超过了第一次。”

近年，随着乌东冲突加剧，乌克兰民族主义者开始肆无忌惮地高举UPA的黑红色军旗，公开宣扬新纳粹极端思想，甚至把UPA头目斯捷潘·班德拉奉为民族英雄。眼看今年俄乌战争爆发，同属东斯拉夫人，亲缘度比波乌更高的两国终于同室操戈，而为早已过时的意识形态之争，包括波兰在内的欧洲各国纷纷站队乌克兰，政客们大概都渐渐淡忘了曾经的恐怖过往。我禁不住要问出那个难以启齿的问题：电影里惨绝人寰的场景，离我们还会远吗？

本片过度考验心理承受能力，不建议绝大部分人群观看，真要看的话，建议优先选择阉割版吧。生而为人的责任，历史不容忘却，已收藏。

在观影前建议百度“西乌克兰”。影片前半部分对历史背景交代得过于简略，作为外国观众只好自己补课。

17世纪以前这一地区即归属波兰，其中涉及到波兰、俄罗斯和立陶宛公国极其复杂的历史纠葛。其间当地哥萨克部落曾几次联合外方，想要摆脱波兰统治，均未成功。

1772～1795年，波兰被俄普奥三国瓜分，西乌并入俄罗斯。沙皇政府在当地实施去波兰化政策，推行俄语教育和东正教，使得后来一百多年里，这里的乌克兰人口大大增长。但当地乌克兰人主要是农民，波兰人集中在城市和社会上层，仍掌握大部分文化和社会资源。

一战后波兰复国时，波、乌、苏三方因领土争夺，导致苏波战争。战后签订《里加条约》，将包括沃伦在内的西乌领土再次划分给了波兰。波兰政府接管后对当地乌克兰人也实施了强制性的同化政策，因此开头的婚礼上才会出现“乌克兰学校和东正教堂被关”“乌克兰学生需宣誓效忠波兰才能上大学”“乌克兰妇女被迫害”“土地只卖给波兰村长”这类消息。

这些做法当然等于给自己挖坑，但波方也是如鲠在喉。除了乌克兰自身的民族意识强烈，当时中东部乌克兰已并入苏联，苏方借此便利进行渗透，使西乌一直有各种反波活动。39年二战爆发，按苏德协议，苏联出兵占领西乌。这就是女主丈夫从溃败的波军中逃亡，沿路看到东正教神父鼓动乌克兰人拿起武器，清算波兰人，抢走庄园财物的背景。然而苏方灭掉波兰人的目的，是要将整个乌克兰归入苏联，进行集体化改造（丢掉国旗和流放富农的情节）。

很快苏德翻脸，德军东进，占领乌克兰。吃了集体化苦头的乌克兰人决定联德抗苏，寻求独立（犹太人妥妥地被卖了）。但第三帝国认为他们跟波兰人一样，都是需要消灭的“劣等人”。直到斯大林格勒战役后，德军开始败退，波兰人和乌克兰人都希望在战后得到西乌地区，于是血淋淋的互撕开始……一般史实认为乌方先动手，之后波方也有所报复，但伤亡数量以波方为大多数。

二战期间，在中东欧多民族地带，这种一边被纳粹碾压一边自相残杀的情况并不罕见。巴尔干地区当时也出现了塞、克、阿三族之间的血腥仇杀，其阴影和伤痕一直延续到当代。因此比起堆砌大量强烈的感官冲击，如何严肃深入地反思这些历史悲剧，才是这类影片需要面对的问题。

实际在霍布斯鲍姆眼中这个“极端的年代”，再惨绝人寰的场景对人类也难以起到“长记性”的作用。野蛮和残忍原封不动，一次次永恒复归：1948年的印巴；1975年的柬埔寨；1988年的阿塞拜疆；1992年的波黑；1994年的卢旺达；1998年的印尼……人们不但操起砍刀就去剁掉老邻居的脑袋，而且如《杀戮演绎》中所展示的，当事情平息之后，他们回家照常吃饭睡觉，仿佛那些被他们大卸八块的人从来就没存在过。

这种疯狂各有各的来由。像本片这种情况，起因甚至可以追溯到中世纪乃至更远。现代的国族意识阴差阳错，给原有的历史恩怨加了猛料，使已经既成事实的人口混居地区陷入无解的死结。加之某些官方的不当做法：或搞“特殊化”过度偏袒或打压某一方，或强行抹平差异以制造虚假的一团和气，或在出现问题时没有原则地“和稀泥”，结果反而激怒了所有人。

最糟糕的是，防止瘟疫爆发的前景并不乐观。几十年文化多元主义的“政治正确”，使强调族群差异的趋势越来越大于培养认同感，并由此再度出现了冲突的迹象。而大部分在这类问题上持温和态度、主张彼此尊重宽容的人，现在都成了圣母和白左，快没人搭理了。同时现代传媒工具又把传统“教堂舆论”的效率升级了无数倍，只要有一条不知真假的消息被病毒式转发，事态就可能在几小时里急剧恶化。

有时很怀疑，那些嘴炮越来越狠，或认为非怼不可的人，有没有考虑过，在无法避免地必须继续朝夕相处的前提下，把对方说成愚昧无知的异类有什么意义（如果已经定居国外的人这么干，那更是彻底的不负责任）？一旦真的启动互撕模式，为什么被灭的一定是对方而不是己方？有些人一有了点话语权，就把自己的言论和立场看得高于一切，甚至忘乎所以地玩火，觉得反正烧不到自己。还有些人的强硬态度只是为了不让别人说自己怂，等将来有人说你不上就是怂，他们也照样会立刻就上，理智这东西从来就不在他们的脑回路范围内。

所以又回到了原点：在获得了现代文明赋予的自由之后，有些人却只想重复原始社会的观念和行为——党同伐异。因此“巫婆的大锅”总是不会熄火，稍不留神，还会越烧越旺。里面那些充满仇恨的大杂烩，挑动着每个人的“蛮荒本性”，随时可能召唤回一场超乎想象的腥风血雨。

在那样的地狱模式里，善意和勇气都是徒劳的。无论是女主情人出于旧爱救下母子，还是女主对犹太人的怜悯藏匿，都闪现着难得的希望和人性。但当他们自己被一枪爆头、被四处追砍的时候，并没有谁来拯救他们。人们杀掉他们，仿佛踩死一只蚂蚁一样随随便便。没有主角光环，没有开挂，也没有神迹。无数普通人就这样被毫无痕迹地吞没在历史的洪流中，变成一个数字的一部分。多少年后，世人还要为了这个数字到底是几争吵不休。

也包括那些玩火的人——《苏菲的抉择》中写到，波兰战前那些鼓吹反犹的教授，照样被纳粹枪毙在校园墙下。You did it to yourself.没有人能成为仇恨和恶意的玩家，留下的只是吞噬所有人的黑暗深渊。

看得好累，对西方人脸盲加上对这段历史盲，所以真心看得迷迷糊糊，经过后期维基百科科普，才大概理顺，也基本没理解错，先是苏联怼波兰人，再德国怼犹太人，再乌克兰名族主义疯子怼波兰老百姓，这女主也是惨到极致，怎么就活在这个时代的这个地区，最后那一晚真的人间地狱，什么样的仇恨和煽动可以让普通人变成野兽，完全丧失人性得对待一起生活的邻居呢。我突然想起前两天乌克兰和俄罗斯的那档子事，某个纪录片说实话就充满浓浓的偏向性，我突然对这个名族充满了鸡皮疙瘩，对某些势力的明显偏向性舆论导向也默默擦汗。

UPA成員大都是偽警察，有德國人供應武器提供訓練，而且在四一至四二年協助SS清剿聯共黨員和猶太人期間已經練習過怎麼搞圍捕和屠殺。所以後來在43年大屠殺期間他們的效率極高。女主逃亡路上保護過她的其實是德國陸軍並不是什麼黨衛軍，那麼多影評都會認錯也是天曉得了。至於為何不讓紅軍游擊隊出現，電影裡其實交代過：蘇德聯合滅掉波蘭後NKVD已經針對波蘭人搞過清洗。這部電影談不上血腥，都比不上白俄羅斯的「自己去看」，43年屠殺的真相要比電影慘百倍。

最恐怖的恐怖不是妖魔，不是外星生物，而是人类文明史之间的互相杀伐，长平之战，扬州十日，蒙古入侵，十字军东征，纳粹犹太人，卢旺达屠杀，南京，纹革等等都是赤裸裸血淋淋的人间地狱，他们能找出各种正当理由，资源土地，意识形态，阶级冲突，宗教信仰，民族仇恨，本片让我想到零九年乌鲁木齐，昨天还是一起吃饭喝茶唠嗑的邻居，今天就举起屠刀向你全家而来，只不过本片表达过于直白残忍，剥皮，肢解，屠杀孕妇婴儿，R级都别想过，诺不是真实历史真的会被介入禁片，看下来负能量爆棚，已经超过我的阙值，导致现在写影评都思维混乱。。