托尼·厄德曼

《托尼·厄德曼》是今年奥斯卡最佳外语片提名中最好的两部，另一部是《推销员》。虽然《托尼·厄德曼》这次因为对手的各种buff惜败，但不失为一部好电影。德国电影的那种下里巴人的哲学劲头给人留下深刻的印象，果体party那一段更是简直了。

这也是一部关于面具的电影，影片一开始老爹对快递员开玩笑时的拙劣妆容就预示着这点。当过音乐教师的老爹过着半退休的生活，没事儿就好搞搞行为艺术，生活中随身带着夸张的假龅牙，时刻准备着进入戏剧状态给身边的人一点惊喜，完全无视周围人的指指点点，表演十分投入。但也因为他太另类了，她女儿提前举行的生日party都没有通知他。

他的女儿在罗马尼亚一家大型咨询公司工作，在外人眼中是个飞来飞去的高级白领，生活条件优质，让人羡慕，但他老爹觉得她女儿可能并不开心。

和自己的老狗在草坪上共度最后一晚之后，老爹决定看看女儿的生活究竟是怎样的。老爹的突然造访让女儿有一点吃惊，他爆棚的表演欲更让女儿担心不已。两人晚上的交谈中老爹问女儿：“什么算是有意义的生活？”女儿暴起，她无法回答这个问题，她甚至不愿意面对这个问题。

表面上女儿拿着高薪住着大房子，衣着时尚生活风光，但她每天不得不在刁钻的大客户面前装孙子，不得不和永远不兑现承诺的老板斗智斗勇，她和情人玩没下限的性爱游戏，还吸食毒品，只求枯燥工作生活中的一点波澜。这一切又有什么意义？

面具戴得久了就长在脸上了。他老爹有所察觉，打算用面具让女儿摘下面具。他戴上假发和大龅牙，坐上加长林肯。身兼职业培训师和德国大使的托尼·厄德曼出现了。“记得生活要保持幽默感。”厄德曼对即将被炒鱿鱼的工人们说。女儿对老爹的古怪行为嗤之以鼻，简直无法理喻，但老爹的坚持让她放弃抵抗慢慢开始配合老爹的古怪行为。他们最精彩的演出是扮演德国大使在一个家庭的复活节庆祝活动上合作演唱了一首《Greatest Love Of All 》。这可能是女儿几年来第一次全情投入的表达自己，面具此时裂开了一角。

第二天女儿再次戴上面具准备自己的生日party，也是他们公司的团队活动。Party活动准备前她发现连衣裙子拉链够不到，不得不用叉子帮忙，自己的鞋子又小了，不得不换一身配别的穿。正在她和衣服拉链搏斗的时候第一个客人已经来了。门铃声让她崩溃，她干脆光着身子开了门，错有错着的告诉朋友要举办一场果体派对，并告诉后面来的情人和老板要么参加要么离开。“记得生活要保持幽默感。”女儿终于开始直面操蛋的生活，不喜欢的东西就让他们滚蛋，不再用面具来隐藏真正的自己。

后来老爹穿着罗马尼亚的毛毛装出现时候剧情走向一个高潮，父女两人一位穿着厚厚的戏服，一位如同新生儿一样一丝不挂，两人又都在这一刻的游戏人生。两人之间没有台词，对视、寻找、停顿、拥抱。father & kid 不管孩子年龄多大，都是father & kid. 女儿也理解了老爹的行为艺术，开始寻找自己真正的样子。

后来女儿参加祖母的葬礼时再次见到了父亲，两人再次讨论了“什么算是有意义的生活？”这个问题。父亲的回答很巧妙：

“问题在于，人们总会把有意义的生活和做完一桩一桩事儿联系在一起。你不得不做这儿做那儿，但在做这些事儿的时候，生活就这样溜走了。我们应该怎样抓住生活的瞬间呢？有时候，我会坐在那里，想起你第一次骑车的样子，想起在车站找到你的样子。但人们总是后知后觉，在那个瞬间里却什么也感受不到。”

有意义的生活不是结果，而是追寻的过程和点点滴滴。

《千年女优》里面一句“我喜欢那个追逐着他的自己。”这，就是生活的意义吧。

欢迎关注我 :)

某瓣：//www.douban.com/people/wuxiaha11cats/

某乎：//www.zhihu.com/people/xianiannian

关于《托尼厄德曼》

剧情简单，强势利落而又麻木失魂的女儿忽略了古怪孤独而又有趣可爱的父亲，而父亲要帮助女儿找回人生意义和幸福感…简简单单的关于父与女的一首咏叹调…

讲真，如果说全篇笑点很多我实在get不到，也许是德国人幽默的方式很轻巧很拘谨也很神经质，大多数时间都在父女的对话和女儿的工作日常中寻找重点，暗旨要讲述的社会问题很多也很犀利，其实在当前社会背景下，德国像女主这样无所谓人生意义和幸福指数，只埋头工作以证明或实现自己人生价值的活法占了绝大多数，在中国亦是如此，没有时间去找乐子，性生活只是高级spa，工作压力充斥着每条血管让人空洞乏力，做一个社交场上的行尸走肉，不想真诚，也无所谓坦诚，带着目的去交流去接触，眼神无光，连说话的音调也不会有很大的起伏，天真和单纯的初心对他们毫无意义…

最高潮是最后半个小时，所有的惊喜，讽刺，幽默，荒诞，甚至尴尬都在最后这三十分钟里爆发式递进…从女主不情愿的演唱开始，电影的表达方式一下变得明朗起来，感恩裸体趴体的爆笑释放…当电影快结束时出现电影海报那一幕时，压抑了两个多小时的感情随着女主和父亲长毛怪的拥抱一瞬间喷涌而出，这个温暖的化解终于让之前的一切琐碎的情节有了完美的收尾，以至于我觉得到这里结束也很完美了……

记录最后父亲的一段台词：

生活中的大部分时间 往往被日常琐事所占

干点儿这个干点儿那个 而时光则如流水一般

人生亦是如此

我们如何才能把握好生命的每一个瞬间呢

有时候我会想起

你小时候学骑自行车的情景

我在公交车站找到你的那一天

遗憾的是 我们永远都只是后知后觉

而当你身在局中事 却无法察觉

看完电影做了一个很长的深呼吸，放下手机关上电脑屏幕，跑去客厅陪父母聊聊明天的晚餐……

去一个旧剧院改的电影院跟一群喜欢电影的陌生人看的,现场十分配合,这种时候才知道大城市的好,小村美帝民众的审美太固定了,欧洲电影,不,非好莱坞电影统称国际电影,往往严重水土不服,观众比电影本身更阴郁沉闷.

听说是将近三个小时的文艺片,入场前已经做好充分的应对沉闷的心理内存,电影一开场就定下怪诞小清新基调,全片看完仿佛只过了1个多小时,实在惊喜.

以下满满的剧透.

前几天看other people,因为推荐的帖子说,那些我们没讲出来的北漂的故事都在这里讲出来了.的确,那种大城市打拼的娃回家被亲朋好友调戏的状态被生动的剖析演绎.而Toni Erdmann剖析的更立体深入.

女儿在跨国石油公司打拼,回家过生日都来不及脱下职业正装,一屋子亲戚济济一堂,她却一个人永远在打电话联系业务.爸爸永远穿着皱巴巴的衬衫,大腹便便,头发蓬乱. 爸爸爱一本正经的开不着边际的玩笑,女儿则永远一本正经.一开始就觉得这两个人真的是一家子么. 故事从未闪回过去的片段,情节一直靠当下发生的事情推进 -- 爸爸空降到女儿的生活里,从她的角度去体会外表光鲜的生活里到底是怎样的,然后用自己的方式提醒女儿找回自我.而片子牛逼就牛逼在从两个人当下的碰撞中慢慢展开他们真的是一家人,父亲怪诞的特质在女儿身上继承和演变成高效白领的特质,亲情的纽带渐渐的浮出水面,源源不断的给她力量.

故事里的父亲十分的敏感,他敏锐的察觉女儿在繁忙的工作中渐行渐远,总是口头上说一切很好,但是他知道事情没那么简单.多年的老狗归西,终于了无牵挂,于是打包行李飞去女儿工作的城市.但他并没有告诉女儿,他不想女儿又装出一切都好的样子,他要看看工作中的女儿但又时时不忘开玩笑,于是假装路人在女儿公司楼下守株待兔,终于等到女儿跟一行人等出现,又拿着报纸假装在旁边同行,试探女儿是否会察觉.以为女儿真的没有看到自己,正要悻悻离开,女儿的小助理颠颠追来接待,他一脸骄傲"果然是我闺女",于是空降之旅正式拉开帷幕.

女儿带着他出入各种社交,他很快意识到女儿的神经紧绷,不得不讨好所有人,又处处碰壁的日常. 是啊,面对各怀鬼胎的达官贵人,她只是小小的公司职员. 公司要推进的项目抓在这些人手上,客户关系需要小心呵护,繁琐忙碌却进展缓慢.中间夹杂着被边缘化的职场女性视角,点到为止,既没有过分展开也没有刻意回避. 整个刻画更努力还原职场现实本身, 换作一个男性的小职员夹在达官贵人之间大概也会被呼来喝去无奈的料理一些被认为是男人会熟悉的杂事,可能会边缘化的少些,但是依旧处境尴尬. 达官贵人的家族财富清晰可见,小职员看起来一无所有,只能忍气吞声,加倍努力.

其实很少看到这样全方位努力刻画在大世面中打拼的小人物, 大公司的小白领往往被简单的样板处理带过,他们对自己生活的理解也同样被过分的戏剧处理 -- 忽然情绪崩溃大段委屈控诉,然后发挥小强精神迎接光明. 而这个故事不是靠关键时刻的大段抒情台词推进的, 它是通过一个个小碰撞推进的.

父亲意识到女儿需要帮助,但他并没有急于下结论女儿哪里做错了,他默默的观察感受女儿生活的复杂性,他知道女儿的节最后需要她来解,他能给的不是具体的答案,而是打破循环的底气. 他没有精心布置晚宴然后拉着女儿的小手来一段人生哲理,而是用行动让自己成为女儿生活中的新元素,任由新元素和旧惯性碰撞,给女儿空间让她自己形成新的循环.

这个过程十分艰难, 女儿对父亲种种怪诞的举止十分的熟悉, 多数时候可以hold住,少数时候抓狂甚至忍不住发几句脾气但又会马上hold住.不难想象她的童年有这样奇怪的爸爸会经历怎样的抓狂,又在漫长岁月里学习hold住. 跟西装革履的不苟言笑的她称鲜明对比的是她睡过头的时候T恤短裤跟爸爸发脾气怎么没叫自己起床,那一刻活脱脱的做回小女孩. 她的生活里并没有空间宣泄自己的情绪,无论在客户老板助理面前,还是炮友同僚面前. 父亲的出现她终于又渐渐可以做一个有七情六欲的不完美的人. 井然有序的生活在父亲的催化下迅速失控, 无奈不安愤怒惊慌之后, 她终于可以跟自己赤裸相见, 承认自己的焦灼与不开心, 而接受了现状也就可以重新出发了.

而父亲做到这些并不是因为他盘算好了未来.开头的时候他试图跟女儿沟通这样忙碌的人生在毒药一样的吞噬她, 一开口成了什么是生命意义, 迅速被女儿打断, 而他自己也语塞找不到台词. 碰撞的过程中他自己也在追寻答案. 结尾的时候他终于找到了台词, 但还未开口女儿早已领会他的意思, 微笑着听他讲完那几句, 女儿默默拿起他的搞笑假牙戴上老祖母的帽子跟他开了个玩笑. 行动远远比语言有力量.

结尾的时候女儿独自站在后院, 拿掉了假牙和帽子, 回到西装革履的白领, 生活依旧不完美也还是要继续, 而她的眼神不再空洞严肃, 是一种平静和对未来克制的憧憬. 在这个故事里女儿的转变并不是父亲空降过去打了一针新鲜研发的血清, 而是一个普通却拒绝乏味的爸爸一点一滴笨拙地唤醒那个冷峻的女人心底里热气腾腾的小女孩. 她最终明白这份古怪的幽默感是最好的家族遗产, 给她底气去打拼属于自己的天地.

这个故事里既没有好莱坞式的心灵鸡汤, 也没有中国式家长的全能神做派, 甚至没有配乐, 但这个不靠谱不着调的老爸树立了家长的典范 -- 相伴却不惊扰, 关切却不审视, 给她犯错的空间, 深深的捏一把汗, 承认自己并不无所不知, 耐心的支持, 看着她自己站起来.

这部电影让我想起相伴成长的好多人, 拥有特立独行的家长大概是人生最大的惊喜.

第二次分娩——关于《托尼·埃德曼》

我们有多少个角色？我们有多少张面孔？我们有多少种生活？我们是否每天游走其中，将它们频繁切换，并为这种驾轻就熟而沾沾自喜？

孩子总是赤裸着出现在父母面前，而后逐渐将自己层层包裹，直到令他们难以触及；而将这些壳层层褪去又是另一个艰难的过程。我们上一次赤身裸体地站在他们面前是什么时候？上一次对他们坦诚相待是什么时候？上一次将自己的生活毫不遮掩地展示给他们又是什么时候？

《托尼》就这样讲述了一个女儿将这些壳层层褪去的过程。作为一个职场女性，在整部电影里，她逐渐打开自己，如同打开一个复杂而精巧的包裹。这个还原为赤子的过程，在影片后半部分裸体生日派对一段获得了精神和形式上的双重实现。作为全片的高潮段落，这个段落的存在无论是在故事发展中，还是人物心理轨迹中都呈现出令人咋舌的精准——并且难得的是——它拥有闻所未闻的趣味，刺激和戏剧张力。

如果说女儿是层层褪壳的渐进过程，而父亲则从一开始携带摇摆不定的分裂性。作为自己，他只能孤独无聊到开快递员的玩笑，被前妻排挤出女儿的生日宴会，像自己的老狗威利一样睡在草坪上，充满不安和伤感；而他戴上滑稽的假牙，化身为自己虚拟出来的可笑人物：托尼·埃德曼——他就可以满嘴火车，成为能言善辩的泡妞高手，德国大使，商业顾问，一个摇滚明星式的人物。

高尚的喜剧电影总是会攒动人们用不恰当的方式去做最恰当的事，用最不情愿的方式去配合自己心底最需要的渴望，从这点来讲，《托尼》对故事的处理方式无疑是聪明的。

然而对于喜剧元素的铺陈，《托尼》又是节制的，不但镜头在语言元素和表情动作上显得谨慎而羞涩，更是在情节编排上加以控制。女儿和男友宾馆幽会一段并没有出现父亲的任何讯息，但这种离场反而是一种更为强大的在场，因为显然女儿已然心猿意马。

更何况，“死亡”这个意象在电影中无处不在，它是一个比父亲更深远而强大的在场——昭示着一个无法逃避的宿命，一个无法改变的结局。学校孩子化妆成骷髅高唱“今天来，明天走，没什么好抱怨的”，老人院杀人的玩笑，海龟葬礼，就连影片结尾都在预示着必然到来的离去……就像死亡紧随生活本身，它追随着影片的一举一动，一颦一笑，这是《托尼》沉重而危险的一面，也是一部喜剧的底线。拥有底线或者前提，并在之上建设起的一种立体的温厚，这种坚实无疑是具有强大感染力的。

《托尼》是温吞的，它并没有给出答案，而是一种可能性。有没有可能让父母再次全然走进成年儿女的生活，并且成为其中一部分？有没有可能采用无需激烈的方式，让双方抛弃欺骗和蒙蔽，再次坦诚？

在这种建立在开放和谅解，而不是互相封闭和彼此欺骗基础之上，频繁用道德胁迫和价值观捆绑的两代关系面前，一些诸如“常回家看看”“给父母下跪洗脚”等形式化的奇怪方式显得多少有些无力和可悲。

在本届戛纳，原本在众星拱绕的主竞赛名单上没有任何存在感的《托尼》成为最大的惊喜。人们喜爱这部影片，不像是追捧珍贵的名画，或是精致的珠宝；倒像是拥抱一个熟悉的朋友，一棵家乡院子里的高大树木——在162分钟里，人们时而置身事外，对着主人公的尴尬遭遇窃笑不已，时而又被带入到银幕中，随着他们懊恼和焦躁，你已经分不清自己在观看还是在参与这个故事——因为《托尼·埃德曼》在影像上是趋于真实的，这种精致的去特征化，和主竞赛单元众多大牌导演刻意营造的驾驭感和风格化背道而驰。

尽管大都是手持摄影机拍摄，摄影师Patrick Ort还是在试图避免纪录片式的跟拍痕迹，而是同半即兴表演的演员进行充分演排和配合，使得影像写实的同时不失稳健，在镜头运动和画面调度上带着德国式的纯粹和高效；他通片白描，并固执地使用标准镜头，企图最接近第三观察者的正常视角。

影片的画面全部以近景和中景为主，一种距离感贯穿影片始终，这种距离感像是父亲和女儿的距离本身；他会和你保持在五步左右的距离，不是十步，也不是一步；他在你流泪时不会把脸伸到你面前，而是在你背后默默地看着你；你发怒，他躲躲闪闪——在你躲躲闪闪的时候，他紧随不舍，却也不会过多坚持。

影片没有任何配乐，在声响处理上，被刻意加强的环境音强调着现实世界的嘈杂，“空气声”更是随处填补人的听觉。人物的动作音效等一些生活中容易被忽略的声音也是被提高后带到观众耳旁。
这一切努力使得两个人物，以及他们之间的关系显得格外可信。招摇撞骗的德国大使是可信的，穿着Kukeri满街晃荡的老人是可信的，裸体生日派对是可信的，反倒是看上去似乎正常的事情，那些商业会务，情人幽会，夜店嗑药……显出了足够的荒谬和动摇。

无疑，电影在走向真实化，这种大趋势已经在近年来的各大影节数次得到印证。《托尼》这样一部回溯影像本源的影片在戛纳主竞赛单元拦腰出现，让朴赞郁《小姐》这种“视觉大制作”多多少少看上去有些尴尬，就好像穿着晚礼服的商人去参加一场不修边幅的天才聚会。面对嘈杂的时代，当演说家一个个试图把辞藻变得更加具有攻击性，更加冠冕堂皇，一个朴实无华裸身相搏的人又显得何其勇敢。

人从子宫里被分娩出来，大概需要几十分钟，而从父母那里真正分娩出来，往往需要几十年；血脉链接，成长烙印，外界和家庭的冲突此生彼长，背叛，疏远，捡拾——两次从黑暗中破身而出，作为一个独立的生命体，回望自己的源头，用赤裸的身姿同他们平等对话——也许无论是哪一次，都将是困难而光荣的经历。


2016.5.14 Cannes



/

电影一上来就为我们展现了一个脱线的大叔形象：

他在接收快递的时候先是把自己假扮成了精神分裂的兄弟——戴着板牙和彩色框的墨镜，一只手拿着香蕉，另一只手却戴着手铐（其中板牙和手铐再后来的剧情中都成为了非常重要的道具），还跟快递员自顾自地开起了玩笑——先是提到“炸弹包裹”，后来又说是“情趣用品”，然后当他的血压计响起来的时候，不知道有没有观众像我一样在那一瞬间还以为是定时炸弹将要引爆的信号。但是快递员还没说什么，他就自问自答的承认了自己其实是一人分饰两角。快递小哥显然对男主角这种怪诞而又略带尴尬的幽默有些难以招架，看他的表情就知道了：

在接下来的几场戏里面，我们看到了男主角的生活其实是比较失败的：他的学生对他说自己不想再学钢琴了（男主角对此的回应是“那我的钢琴怎么办呢？这可是特意为你买的”，真的好冷……）；给母亲带了些阿尔萨斯烤饼，但却被无情地当面退回；邻居也要砍他的树篱，说他的树挡住了他们家的光线；去前妻家见回来出差的女儿，对女儿现在的情况都要问她的继父，而且还得知他们要给自己的女儿提前庆祝生日，自己却没有被通知……至于雇一个女孩代替自己的女儿这种事情，似乎在情理之中，但除了男主角之外恐怕也没有多少人会做吧。

男主角和他母亲见面后的第一次对话非常值得玩味：男主角的母亲见到他养的狗之后问他：“你为什么不让他安乐死？”男主角的回答是“我不也没让你安乐死吗？”从这个对话中可以看出两点：1.男主角非常爱他的那只狗；2.男主角的性格比较直率，不会拐弯。这两点都为后来的剧情埋下了很好的伏笔。

本片的女主角是男主角的女儿。女主角在我看来是一个相貌平平、也没什么气质的职场女强人形象，这或许是如今很多都市女孩奋斗的方向，但是在看完这部电影之后，我觉得它所描述的那种生活就像女主角的胸一样，干瘪得令人失望——她既没有什么个人生活（如果你觉得和朋友一起吃吃饭、逛逛街就算是丰富的个人生活，那当我没说）和个人空间，也难以收获一份属于自己的爱情，更不用说美满的家庭了。这样的生活，从我的角度看来，就相当于在现代激烈竞争的职场环境中变成了一个工作机器。

所以当男主角去找女主角的时候，我还以为这将会是一个类似于《樱花盛开》那样的故事——那同样也是一部德国电影。和《东京物语》所不同的是，本片和《樱花盛开》里的父亲去到的城市里都只有这一个子女，因此当子女认为父母的到来影响了自己的生活的时候，也就没有办法进行责任上的推脱——我不是想说子女不应该陪伴父母，只是本片里的女主角对父亲的厌烦和嫌弃已经表现得非常明显，如果可以将男主角打发到她的兄弟姐妹那里去的话，我相信她一定会做出这样的选择。

男主角到来之后，却发现了很多意想不到的事情：女主角工作的布加勒斯特本地非常贫穷，但是他们这些外来的工作者却可以逛最高档的商场，享受最好的服务（这也算是新殖民主义的一种体现）；女主角工作的近期目标是说服对方将企业的资本外包，但却对随之而来的裁员反应漠然；女主角由于内心空虚，甚至和她的同事组成了一种名为情人、实为炮友的关系（当然，这个男主角看不到，不过后来女主角和她的小伙伴们一起嗑药他是在场的）。也许是看到了现代社会对于女主角的异化，男主角甚至对她说出了这句话：

一开始，男主角能够说的都是一些生活中的小事，比如他看别人滑冰、雇“女儿”帮他剪脚趾甲、意大利面、起士擦子什么的，也许他意识到这样的自己在女儿的眼中太LOW，于是就开启了他那信口雌黄的“魅力老男人”模式：于是在他的口中，自己变成了一个大商人、教练甚至是德国大使。不过不得不说，他的演技和情商实在是不怎么样，所以他所到之处，大家都觉得他是个好玩但是很奇怪的人。

不过其实男主角有着一颗柔软的心，他会为了一个工人被裁的命运而为之抗争；也会因为一个陌生人带他去找厕所就支付报酬，并给他赠言“不要丢失幽默感”；甚至会突然就跑到之前只有一面之缘的人家里去拜访他们，并拉着女儿高歌一曲，理由是“我想咱俩最起码可以一起完成某件事”。也许他做出这些荒诞的举动，只是为了提醒女儿生活中还有快乐和爱的存在。

女主角唱歌的那场戏，我认为是全片最震撼人心的一个段落。歌词关于孩子的梦想，人世间的那些美好，长大后的彷徨和孤独，最后坚强地带着尊严和爱生活下去，她用的是撕裂的灵魂唱法，似乎自己的灵魂也正在经历着一场撕裂。唱到后来情绪终于失控，因为这些对于现在的她来说已经过于遥远；男主角的心理防线也决堤了，当他卸下那笨拙的伪装的时候，我仿佛看到了《心房客》里那个呆萌的大叔，总是努力从生活中发现美好，但最后却发现自己的生活已是一片狼藉。

女主角可能是发觉自己的人生距离最初的想法已经偏离得太远，于是她崩溃了，她把自己的生日聚会变成了一个裸体派对，她那天真的秘书为了讨好她，竟然真的一丝不挂地出现在她家门口——当她为了工作而放弃了自己的尊严的时候，也许女主角的今天将会是她的明天。不过可能这就是她想要的。男主角也戴着一个看起来像是怪物一样的保加利亚面具出现了，其实在这部电影里面，他自始至终在别人的心里面又何尝不是一个怪物呢？女主角在那一瞬间忽然理解了男主角，他们终于迎来了短暂的心灵和解。但在男主角想要和她嬉戏的时候，女主角却又像受了惊似地转身走开了。男主角躺在草丛上伤心地哭泣，不过因为他戴着面具，没有人看得到他的眼泪；最后女主角虽然辞职离开，但似乎只是因为上次的失态。就算结尾男主角跟她说了半天人生的意义，她好像也懂了，戴上了板牙和面具，但在男主角去拿相机要拍张照的时候，她又把这些给摘了下来。她只不过是换了个工作，一切好像和原来并没有什么不同。

我们都很容易执迷于外在的事物，但却忽略了生活中还有很多宝贵的东西；我们做得太多但却想得太少，总是不明白生命的意义到底在哪里。其实人生一世如梦如幻，也许当我们快要过完这一生的时候，会发现有好多自己曾经那些心心念念的东西，到头来都只不过是一场空。

最后我想以《红楼梦》里甄士隐对《好了歌》的注解作为这篇文章的结尾：

陋室空堂，当年笏满床。

衰草枯杨，曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。

说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

昨日黄土陇头埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧！

训有方，保不定日后作强梁。

择膏粱，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷杠，

昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

和Maren Ade拍的Toni Erdmann比起来，大部分好莱坞电影真是虚假矫情得一文不值。和很多欧洲片一样，这是一部tell you how things are而不是tell you how things should be的电影。如果要从今年的电影里找找后者的代表么，其实La La Land就算。
快3个小时的电影，紧凑丰满，时间唰地过去了。惊诧这个德国女性导演，为什么有这样奇异的幽默感啊。电影里的幽默很多时候来自尴尬的事态发展，和人物的不知所措。这种幽默感是来自导演本人呢还是德国人内在个性的一种延伸。我觉得两者都有。
我喜欢Sandra Hüller演的Ines。她的冷静，自持，独立，刚强，她对待工作和私生活乃至性的态度，完全就是现代商业世界里无懈可击的职场女性好吗。我欣赏她小小颗粒的钻石耳钉，她简洁有品味的项链，她剪裁合身的西装上衣，她高高的细跟鞋子，还有她描画的红唇，一切都含蓄而委婉。她的相貌和身材倒真是标准的德国女性，她对生意和同事的态度老辣冷酷（她说，"I'm not a feminist, or I would not tolerate guys like you.")，她对性的态度也摩登随意不拖泥带水。这种洒脱的女人，在外表看来似乎has everything figured out是不是？显然不是。这也是我喜欢这个角色的原因，她内里的矛盾和脆弱令人动容。令我们看到她柔软人性的场景都和她父亲有关，比如她在阳台上和坐上出租车的父亲大笑着挥手，然后大颗的眼泪掉下来；她在夜总会里突然显得不安，然后匆匆离开；她声情并茂忘我演出一首Greatest love of all；她在公园里和扮成保加利亚Kukeri的父亲紧紧拥抱。
她和父亲之间的距离是两代人间的距离，是老一辈人的实实在在温情脉脉与现代商业丛林法则下年轻人的冷酷精明实用主义的距离。我非常欣赏Maren Ade的一点是她居然拍出了现代世界经济全球化之下跨国公司企业文化渗透进个人情感和心智带来的冲突。现代的商业运作是一部精密的转动着的无情的机器，现代企业里的男男女女也不可避免地被它影响，变得冷酷，高效，对人情无动于衷。Ade的镜头很客观地陈述了这一点。Ines的咨询公司和油业公司的CEO谈判，油业公司想要把他们的部分生产外包出去，因为这样降低成本，更划算。他们不得不这样做，即使这样会使许多工人失掉工作。谈判会议结束，Ines靠窗给爸爸打电话，镜头移到楼下，是布加勒斯特郊外简陋的居民区，院子里孩子们在嬉笑奔跑，妈妈在孩子和家务之间奔忙。Ines是坚毅的职业女性，她没有孩子，如果有的话，恐怕是不会做到那个职位的。
另一个例子发生在那个会议开始之前，Ines的衬衫被受伤的脚趾溅上大块鲜血，于是她和助手换了衬衫。尴尬好笑又匪夷所思的是，Ines没有说，谢谢你让我穿你的干净衬衫，反倒是穿着Ines浸着鲜血衬衫的助手小姑娘惴惴不安地说，抱歉我的衬衫不够高级，然后也不说任何你出血了要不要紧之类，而是“对我的工作表现你有什么反馈？” 然后外边又进来一个准备贡献上衣的，被Ines冷酷地打发掉了。工作场合的Ines多么刚硬无情啊，脚趾头痛成那样子溅了那么多血，穿下属的衬衫不显得歉意也不道谢，一丝一毫的柔弱都不流露。
以前我在日志里写过关于工作的感慨，“对于一个每天要消磨至少八小时的地方，能说些什么呢？这些周而复始的事情，久了会令人产生抗拒，然而因为那些消磨的时间，你似乎不再是原来的你了，像是那些时间从你身上抽离掉了什么东西。 以前的我不知道现代世界的细化分工对每只终日在自己的小圈子忙碌的蚂蚁意味着什么。按现在的我看来，在工作里消磨的时间是一只隐形的手，它把我们从生活本身的芳香里拖拽出来，转而放在另一个少阳光而干燥的地方。”
现代企业里的人在职场里呈现出的一面说到底是一种冷酷的角色扮演，人愈发偏离了人的本质。这也是父亲在商场里开玩笑质问Ines的原因：“你还是人？”
然而Ines也是有多无奈。家里早餐会之前那番和高跟鞋和裙子的挣扎，一边默念讲报告的说词一边准备一个人的晚餐，以及大使晚会上想努力接近重要的商业客户，却被打发去陪他妻子逛街。Ade用这一桩事例道出了多少职场女性的无奈，力道含蓄隐忍。
说了一大堆却没有讲父女间的情感，然而这个话题是永远说不清楚的。女儿会一直挂念父亲，希望他过得好，然而他们只有在他乔装成保加利亚吉祥物时才发自肺腑地表达情感。长毛怪在公园里边走边哭，这是导演天才的神来之笔。只有他在伪装之下时，我们才得以对他的内心情感窥视一二，同理，只有他伪装成Toni Erdmann时，他才得以进入女儿的生活。
全片音乐用得很少，然而Ines的一曲Greatest love of all和结尾The Cure的Plainsong都不能再熨贴。她伴着父亲的电钢琴高歌那一曲让人又笑又流泪。
人生短暂混沌又复杂，父亲临近片尾说的话充满过来人的智慧，我们经历生活中的那些瞬间，经历时不知它们的意义，只有过后回味时才会明白。比如现在的我，有时陷入这样或那样的烦恼，觉得生活残酷又痛苦，然而也许十几年后，我回头看现在的自己，会笑着想，哦，那时候我过得真幸福。