坚强

2013年4月15日的波士頓馬拉松爆炸事件，是繼911後美國傷亡最慘烈的恐怖襲擊，兩枚土製炸彈分別在終點線附近觀眾區及一家體育用品店先後引爆，爆炸造成3人死亡，264人受傷，當中17人情況一度危急，多達16人因爆炸而必須截肢；3名傷者更需把雙腿截去，其中之一的是傑夫鮑曼 (Jeff Bauman) ，他的經歷被改編成電影《生命因妳更強》(Stronger) ，描述他在恐襲生還後的心路歷程，一個都市小人物成為波士頓的希望和英雄象徵，安撫了不少美國人的心。

在香港上映的電影名稱、海報和宣傳上看來，《生命因妳更強》感覺都不約而同和近期上映的《奇蹟男孩》、《讓我心呼吸》走同一路線：越傷殘越淚顏、健全女帶著傷殘男(母性照顧嬰孩形象）、堅強加勵志、安撫心靈的電影。但《生》因為涉及恐襲，所以社會性和反思強烈些，如果能把視野拉闊一點，時間推前一點，從《生》會看出不一樣的潛台詞。

波士頓恐襲足足過了4個年頭，荷里活前後推出了兩部給美國民眾療傷的電影，剛上映的《生》和2017年頭上映的《恐襲波士頓馬拉松》(Patriots Day)。《恐》和《生》是兩生花式的平衡作品，從英文片名Patriots Day可以感受《恐》是從國與家的角度出發回顧恐襲事件，由始至終有條理的整理出整幅藍圖，全波士頓人都不能置身道外，這甚至是全美國的傷痛；但美國人沒有因為恐襲而慌亂或變得軟弱，反而每個人因為愛“Patriot” 從恐襲陰霾轉化成團結的力量，而且波士頓要變得更強“Stronger” ，《生》的英文片名正正延續《恐》的轉化；在《生》電影的另一款美版海報中，Strength Defines Us的口號式標語甚至比片名字眼更大，而這強壯與力量就顯現在失去雙腿的倖存者鮑曼身上，一個不折不扣的悲劇英雄。電影開場的鮑曼只是在超市整理垃圾的小員工，吊兒郎當的他看球賽比工作重要，到馬拉松現場也是因為前女友Erin參加了，他想修補關系而去為她打氣；兩人關系一直因為鮑曼的性格斷斷續續，Erin一直受不了他愛宅在家中、約會例遲甚至不現身，唯獨這次準時出現在馬拉松現場卻換來炸斷雙腳，開始了我們波士頓悲劇英雄的無常人生。

鮑曼曾多次自嘲“因為我在那裡炸斷了雙腳就成了英雄嗎？”，但在身邊人擾攘、媒體吹捧、美國人起哄下，他像是被擺上神檯成為恐襲吉祥物一般，出席訪問和公開場合都是舉起母指苦笑的指定動作，尷尬地回應著群眾呼喊Boston Strong。但沒有人會理解到鮑曼內心的恐懼和爭扎，他也不敢表露出來，因為他的軟弱會讓家人失望、波士頓希望幻滅、美國精神崩壞；在恐襲險影籠罩下整個城市甚至國家都需要英雄，象徵面對恐怖份子的不屈精神。鮑曼雖然對這種銜頭和稱頌不以為意，但慢慢地發現自已的公眾形象和行動影響和鼓勵著很多心靈，甚至讓很多人有的生存的勇氣；為了讓愛自已的人剛強，唯有令自已變得更強：Strength Defines Us，鮑曼不能再只為自已而活，英雄是要成長也要付出代價。

《生》是高舉英雄反英雄的勵志電影，這樣比一味吹捧美國精神來得更寫實動人，而整部電影無論在編劇、拍攝、場務和演員都貫徹著這寫實風：大至特技的傷殘CG較果，小至道具和服裝細節（尤其喜歡男角衣服上因為傷殘生活而出現的汗積和污積），都是不溫不火恰到好處，每個細節都只因為劇情需要而推進。編劇在角色描寫也是細膩動人，活在國難之下每人自然浮現其自私和軟弱；尤其描寫女友Erin的內心爭扎很是到位：之前因為厭倦鮑曼的吊兒郎當性格分開多次，但他因為自已成了傷殘，Erin像天使般對鮑曼的不離不棄，到底是憐愛、是關懷、是壓力、還是贖罪…種種矛盾電影都來得血淋淋的寫實；在這情況和關系下感情應該就是糾纏不清，而現實中的Erin和鮑曼在2017年也離婚收場，這才是真實的人生，沒有永遠的英雄也沒有Happily Ever After。

作為波士頓恐襲的療傷電影，計算過的《恐襲波士頓馬拉松》和《生命因妳更強》上映次序是不可掉轉，先是國、再到家、後到人；因為愛和團結（Patriots Day），所以變得更強（Stronger）。兩部電影除了觸動人心，也能讓觀眾更立體了解整件恐襲事件和對美國帶來的創傷後遺症。當然了解事情不等於知道真相，《恐》和《生》兩部電影都有提及波士頓恐襲和911的陰謀論，雖然只是幾句對白帶過，但也許這都是導演和美國人心中的疑問：波士頓恐襲和911是真實還是政府的預設…陰謀論，永遠是荷里活電影的核心主題。

不是双腿被炸飞，你就能成为英雄，而是在那之后无数个真实又艰难的日子里，你能战胜绝望、沮丧，处理好自己与周围人的关系，处理好伤残与人生的关系。你可以酗酒，可以对女友吼，可以在浴室里痛哭，可以在握着旗杆时双手颤抖……但是，你仍要坚强地走出恐惧与生活中时时刻刻的痛苦与麻烦，学会真正的勇敢，学会宽恕与谅解，学会担当，学会珍惜，学会迎接新的挑战或角色……

杰夫•伯曼一开始就具有强者的特质：幽默。当他从昏迷中苏醒，得知自己失去了双腿，居然在纸上写下“丹中尉”，我服了。当时我还以为他会写“让我死”----如果是我，我连活着的勇气都没有，更何况出院以后，还要面对更加残酷的人生。

也喜欢他那个分分合合的女友伊艾琳。如果说他的母亲只想让世界看到自己有个多么棒的儿子，伊艾琳才是那个真正心疼他的人，知道他的痛苦与恐惧，体谅他的软弱与暴躁，只愿他能一点点强壮起来，过上尽可能正常的生活。我觉得，这才是真爱。遇到伊艾琳，是杰夫的幸运。

这不是影评，这只是观影随笔（豆瓣分给的有点低，7分没问题的）

================

前段时间有部电影叫《恐袭波士顿》，是讲波士顿的那场发生在马拉松赛场上的恐怖袭击。那部片子挺给力，整片就是围绕恐怖袭击发生后的破案过程。

而这部片子是杰克·吉伦哈尔的片子，叫做《坚强》，也与那次恐怖袭击有关，但是视角集中在平民百姓碰到恐袭后发生的故事。真实故事改编。主角为了爱情去支持心上人跑马拉松，结果遭遇恐袭。命保住了，但是两条腿没了。

这个人真的蛮乐观的，他甚至出院时，还非常配合媒体，坚强的拿出乐观的一面来面对镜头，后来还写了自传，也就是这部电影的原型剧本。

他迅速成为了一个符号，被叫为“波士顿坚强”。他被视为波士顿这个城市的英雄，被视为一个温暖和坚强的代表。但问题是，没有人真的关心他需要什么。只是这个被恐怖袭击的城市需要他。

他被邀请出息一些活动，公开露面，接受大家的喝彩和欢呼。他还必须强迫自己去微笑，给大家保存一个“波士顿坚强”的形象

从这个层面看，整个波士顿就是懦弱的，懦弱到需要把一个失去双腿的人，从安静的家里拉出来“欣赏”，需要他满脸假装开心的告诉大家“我很好！”

===========

更讽刺的就是他娘，由于杰夫成为了一种暂时性的重要符号，所以媒体蜂拥而至。甚至连著名的奥普拉也要来参访他。他娘宣布这件事时，非常开心、非常兴奋、非常光荣。但是这种荣幸的背后，是她那失去双腿的儿子。

当然，我们或许也可以说，事已至此，何不忘记过去，继续前进呢？但他娘根本没有问过他，究竟喜不喜欢接受采访。

他娘说，我只是想让世人知道我有个多么棒的儿子。但是其实他娘也和其他波士顿一样，从他的经历中，找到自己的勇气。他娘只不过是想从失去双腿的儿子身上，找到她自己几乎悲惨一生中，难得出现的一个亮点：“波士顿坚强”的妈妈

他娘是一个酒鬼

===========

电影套路也明显，仿佛圣斗士，被狂揍后小宇宙爆发。

他中途也沉沦过，生活被毁了。但后来有坚强了起来。我在想，乐观和坚强，是不是一回事。我觉得不是，乐观有时候可以是盲目的，我们闭着眼生活，也可以乐观的说，明天会更好。但坚强，反而是在接受和承担现实后，才去做的事情。

他也是如此，后来他发现，他的确应该在接受这个现实的基础上，继续生活。他当然要承担更多人无法承担的压力和痛苦。但是也只有他自己坚强起来，爱他的人才能得到宽慰。

其实，这里我们可以想一想尼克胡哲的故事。他是一个天生没有四肢的人，他现在的职业是演讲家，用自己的故事激励所有对生活失去信心的人。

从这个角度上看，他们的确都是英雄，他们在我们这些“懦弱”的人面前，表现出将强，给我们勇气，给我们乐观，给我们坚持的理由。但是他们自己的痛苦，我们其实并没有帮他们消化的。

这部电影由于挺套路的，所以看到后面，你即便有点走神跑戏也没有大问题。你能理解这部电影想说的东西。

影片改编自2013年波士顿马拉松爆炸案受害者杰夫•伯曼（杰克•吉伦哈尔饰）的自传《坚强》（Stronger)。 电影回顾了悲剧前伯曼的人生轨迹，与悲剧降临，以及后来伯曼重获新生的主线形成很大的情感反差，虽然是拉动情绪的老套路，但对于影片所要传达的不屈精神，算是胶卷用到了实处。终点线的“恶魔”摧毁了伯曼的双腿，自然会心灵受损，而且理应是自始至终的，并非某些同类型电影所表现的主人公彻底走出阴霾，这才是真实表象。毫无疑问吉伦哈尔这一点拿捏的很稳。即使最后与赫利（塔提阿娜•玛斯拉尼饰）相伴，他依然用眼神告诉观众，那段历史仍旧刺痛着我，只是我决定忍受疼痛，负“伤”前行。 爆炸摧毁不了的是伯曼的坚强，坚强的面对一切，坚强的活下去。即使现实生活中赫利与伯曼的爱情以离婚告终，但用“患难未必见真情”来理解未免太过狭窄，毕竟生活是复杂多变的，不只是爱来支撑，这点电影中并未采用，而是两人携手落下帷幕，如此处理或许谛造了完美结局，也或许使电影少了几分厚度。影片用伯曼的个人精神予以积励:面对挫折与挑战，情站起来，为自己以之自豪的坚强。

这个世界给予的苦难是需要胸怀来接受的，生命的美也在于那份坚强！其实活着，很有意思！付出更是一种快乐！能升华一个人的价值观就是好电影，剪辑怎么样，手法怎么样，不应该是评判标准，导演只是个讲故事的人，感动到你才是真的，可笑的是总有些人苛刻的莫名其妙，俗称装b饭！想问个事，爆炸之后，救他的人在他脑门儿画个“C”什么意思？

最近泪点太低了，又哭得不行。记得13 年去Boston，别人跟我说Boston Strong，我还在那边问是什么意思，简直无知到可以。

Jake Gyllenhaal 演的太好了，在康复中心被记者环绕时对着镜头尴尬的比大拇指，在球场镁光灯下迎着全场的呐喊挥动旗子脸上却是惊恐的表情。

Jeff 只是个普通人，他不想当英雄，他不是Boston Strong，他是拉完屎甚至没法给自己擦屁股的残疾人和受害者。他一开始拒绝一切媒体活动，因为不想一遍遍地回忆the worst day in his life。但遇到Carlos 之后他才意识到， 比起失去双腿，人生中还有更深重的痛苦，而分享自己的经历，是可以确实帮助到这些深陷绝望中的人。

他克服了回忆的恐惧，找到了人生的动力，主动站出来让更多人看到自己，他升华为真正的Boston Strong.