起跑线

家有学龄儿童的父母们，尤其是身处北上广等大城市的父母们，大多都能迅速地在《起跑线》中为了择校焦头烂额、处处碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鸣。尽管影片是一部喜剧色彩颇为浓厚的作品，但它在核心主旨上的诉求却相当具有严肃性与反思性。如今不分国界的育儿战争，已经在人口基数庞大、优质教育资源稀缺的亚洲地区演变为一个尖锐的社会问题。你能在电影中深刻地体会到，为了让孩子未来能实现阶级跃迁或是至少保住现有的阶层地位，父母们是如何劳神伤财、忍辱负重、乃至不择手段的。

身份大洗牌的黄金年代已经过去，靠着自我奋斗积累财富并成长起来的这一代父母，觉察到我们这个时代上升的通道正越来越窄。教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……

片中，妈妈米塔之所以不计成本千方百计地要将女儿送入名校，就是出于对这套推理模式的深信不疑。米塔反复强调：女儿进不了好的学校，她自甘堕落、自暴自弃、自毁前程的几率便会呈指数级放大。作为一个妈妈，她当然义不容辞地要为女儿争取最佳的学习环境，把这种负面的可能性压到最低。

和妈妈米塔相比，爸爸拉吉的思维就似乎总是慢半拍。听从妻子的要求举家搬到学区房时，他对街坊邻居恋恋不舍，分离时还痛哭流涕；在妻子精心筹划的新邻居派对上，他和女儿当着举止考究的客人们大跳欢乐的舞蹈，气的米塔拉闸断电来缓解尴尬；到学校进行入学家长面试时，他甚至答得前言不搭后语，以至于前功尽弃。

在走后门、找中介、贿赂校长都行不通后，拉吉终于发现择校的形势远比他想象的严峻：他目睹凌晨的学校门口，等待放号的家长深夜便已大排长龙；也亲眼看到培训机构里的“小神童”几种语言随意切换，十八般才艺尽数掌握。他的女儿没有过人的天赋，他作为家长也没有提前培养的高瞻远瞩。纵然生意做得风生水起小有名气，但在子女教育上，拉吉俨然已经输在了起跑线上。

走投无路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府规定名校为了照顾贫穷家庭也能享受优质教育的抽签入学制度。为此他带着全家入住贫民窟扮演穷人。不久前，他们还在身上堆满奢侈品渴望融入上流社会；一转眼，就不得不蓬头垢面、灰头土脸地在脏兮兮的小屋中体验生活的艰难。

影片的荒诞至此显露无疑，它让我们看到，中产阶级是一个脆弱而不稳定的流动群体，他们想被上层接纳但重重受阻（有些学校甚至告知不收商人的孩子），又不习惯和底层劳工推心置腹、深入交往。中产阶级作为社会的夹心层，始终处于焦虑状态的病因在于他们种种为上升所做的努力，到头来几乎都转化为无用功，在这种被迫抑或自愿的西西弗斯式的日复一日推石上山的苦役中，他们感到自己是被时代逼疯的精神病患者。

《起跑线》用喜剧的手法向观众释放了一个危险的信号：那些留给穷人的为数不多的机会或许正在被挤占。这在影片中体现为，虽然拉吉遭了不少罪，但女儿总算顺利被抽中；与此同时，拉吉“落难”时好朋友希亚姆的儿子，却因为落选而只能去上条件恶劣的公立学校。拉吉装穷的事迹败露后，希亚姆愤怒地指责他剥夺了自己孩子的权利。阶级矛盾至此大爆发。《起跑线》让我们看到的残酷事实是，对教育资源的争夺是一场无情的零和博弈；输了的孩子付出的代价将是自己的整个人生。

而耐人寻味的是，你却很难对破坏了游戏规则的“坏人”男主角拉吉产生反感。拉吉和希亚姆，他们分别都为自己的孩子做了力所能及的最极致的事——好朋友是为了凑学费而选择在被车撞后私了，拉吉则是放弃优渥的生活条件来到贫民窟。同为人父，他们能明白一个父亲为了给孩子最好的东西，可以做出多大的冒险与牺牲。

这也是为何希亚姆在义愤填膺地走进校长办公室举报前，发现自己根本不忍心去举报另一个父亲。他知道拉吉是一个好人，对此心怀愧疚的他已经向公立学校捐钱，现在教室已经装潢一新，孩子们能读到英语图书，也许他更应该感谢他。让一个好人做坏事的时代无疑是一个坏的时代。希亚姆停下了走进办公室的脚步，心中的愤怒变成了悲哀。

最后，《起跑线》的编剧让男主角拉吉“良心发现”，自己走进了校长办公室，说出了装穷人上名校的真相。令人惊讶的是，看似刚正不阿的女校长的回应，只是不动声色的把拉吉女儿的档案转换了一下。拉吉震惊地看到，这个反复向公众讲述出身贫寒的自己如何依靠及教育制度出人头地的教育家，竟是整个教育产业灰色利益链条中的一环。入学，表面上是抽签和面试，实质上则是学校与权力和金钱进行的一场利益交换。在女校长充满社会责任感的深明大义教育家演技面前，拉吉意识到自己装穷的伎俩竟是如此幼稚可笑。

“你能向谁举报？政府？媒体？警察？他们的孩子也在这里上学。”拉吉看穿了校长真面目后，校长毫无畏惧地亮出了自己的底牌。反对潜规则者，自己原来就是最大的潜规则。借此，影片抛出了一个棘手的疑问：择校艰难在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部门联手策划的一场阴谋呢？《起跑线》一开始就给出了妈妈米塔择校的依据——一本杂志的名校排名，拉吉当时就质疑这个排名是否可信。好比被虚荣和攀比心冲昏了头脑而买回了一堆华而不实的商品，米塔和拉吉多像是中了消费社会的广告圈套，在饥饿营销中做了被收割的韭菜。

固然名校可能是公认的，但正如电影中呈现的那样，多少大大小小的培训机构和教育中介利用家长的焦虑赚足了利润。纵然，入学逐渐成了既得利益者才能玩得起的游戏，人们想要退出择校大战却又身不由己，没有天赋和家庭背景的孩子只能和彼此比拼谁更勤奋地上了更多培训班，学龄前教育彻底地从集体理性沦为了集体非理性：原本开发智力的目的已然变味，异化的童年早早成为了被资本扩张需求所压榨的新客体。

透过《起跑线》我们看到：当下的教育怪象表现为上层社会入学不费吹灰之力，底层人民听天由命、任凭抽签规则摆布，中产阶级绞尽脑汁，像拉吉夫妇一样几乎脱了层皮，变得里外不是人。为了择校，中产阶级付出高昂的金钱成本，以交换一个对阶级再生产得以相对平稳运行的乐观预期。

反观那句经典的宣传语“不要让孩子输在起跑线上”，我们警觉地意识到，这是一碗资本灌给焦虑家长的有毒迷魂汤。所有执着于给孩子提供最好教育的父母，往往容易忽视什么才是最适合孩子的。但成长的不可逆转性又让“最适合”成了一个没法被检验的悖论。对于绝大多数父母而言，他们简单粗暴地相信最好的就是最适合孩子的。

从这个角度我们再来解读电影的结局：拉吉和米塔让女儿放弃了名校，上了公立学校。这个“冲动”的决定单从人物性格上来分析显得太为单薄：难道真的有既得利益者愿意会为了弱势群体的权益牺牲自己的特权，从而给女儿上一堂“什么才是正义”的课吗？真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。

于是我们只能倾向于认为，拉吉觉得女儿并不适合在所谓的名校就读。表面光鲜的上流社会事实上充满虚伪和冷漠，皆为利往来，很小的孩子就会排挤孤立不说英语的小伙伴，更何况那些城府莫测的大人；而底层的人们却在自己都拮据的时候，愿意和你分享他们的水和食物。站在不同教育理念的视角，我们可以将主人公的决定理解为更希望女儿学会善良、互助、关心他人等美好品质，而不是带有偏见和歧视的知识。

《起跑线》诞生在全球化的时代，在电影中我们看到学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象并非特殊国情而是普遍现象，这让影片得以成为我们所处社会的媒介镜像。好的电影不负责解决问题（那大大超过了一部电影的能力），而是负责提出问题。《起跑线》想要问的正是这样一个有力却无奈的问题：是谁在推动教育的商品化、把孩子们驯养成了升学的机器？而我在看完它后最深刻的感想是：关于这个问题，我找不到答案。

关于财富，在国外有一种说法: 有钱人被称作 rich, 富人则被称为 wealthy。 这其中有什么区别呢？ 举个例子。NBA的那些球星都收入不菲，但是一旦退役，这些财富就会迅速消减。 而世界上那些长寿的家族企业，无论经历经济危机，还是世界战争都屹立不倒，财富代代传承。 有钱不一定是上层阶级，富人才是真正的掌握资源的那群人。 在电影《起跑线》里，我们能够更清楚的看到两者的区别。

这部电影讲述了一对中产夫妇为了送孩子进贵族学校，想尽一切办法，不惜扮演贫民，最终拿到贫困生名额如愿以偿，却又让孩子退学的故事。 男主角拉吉是一家时尚品牌店的老板，坐拥豪车和豪宅，有一个美丽优雅的妻子，一个可爱的女儿，简直是成功人士的标配人生。 但他的女儿依然被拒之门外，为什么？ 因为名校是有门槛的，而他不是真正的上层精英。 这些门槛，也直接说明了一个有钱人与真正的上层阶级的区别与差距。 那么，我们来看下，想进一所贵族学校究竟有几个门槛。

1、职业背景是你的第一身份。

虽然职业没有贵贱之分，但有门槛高低之分。 比如，国际知名大公司和金融机构在招聘时，非哈佛、耶鲁等顶级名校出身不取。 再比如，前不久的新闻爆出，某大企业非985,211高校的毕业生不要。 每一个光鲜亮丽的职业背后，都是有很高的门槛的。 所以，他们的职业也是一种综合能力的证明。其背后所附带的价值也是可以量化和评估的。 人们可以从一个人的职业背景轻易判断出他所属的阶层。 电影中，妻子米图带女儿去富人孩子所在的公园玩耍。结果，没有一个人愿意跟女儿玩。因为女儿说的语言是印地语。

印地语，是印度的本土语言，但官方语言却是英语。在印度有着一个不成文的社会规则，精英都是会英语的。平民因为教育机会缺失，所以多数不懂英语。 当然，小孩子的是非观很简单，他不一定明白这么做是为什么。但是大人就很直接了。 小男孩的母亲直接告诉她，不让孩子与她玩是因为她的父母只是一个店铺老板。言下之意，就是要跟她划清界限。 因为夫妇的职业背景，女儿申请的学校都被拒绝了。 负责人告诉他们，被拒是因为学校不想录用店铺老板的孩子。 即使拉吉反驳说，自己的不是店铺而是时尚品牌。但是在上流人士来看，都是小买卖，没有看到多大的区别。 这是他的女儿无法入学贵族学校的最主要的原因。

2、教育背景是富人的身份标签。

正如很多美国总统、政客出身耶鲁、哈佛等顶尖学府，英国的贵族精英都出身贵族公学一样，教育背景的差异已经划开了阶层的界限。 真正的上流阶层接受的都是精英教育，这种精英教育的特点是，学术与人文并举。它们不仅仅重视学科水平的培养，用最优质的教育资源培养学生；同时还重视对学生人文素养的培养，为学生安排各种人文、艺术、运动、活动，着重锻炼学生的演讲、社交、处事等等多方面的能力。 所以，接受过精英教育的人，不仅在智识上远超普通人，他们的思维与格局也早已划清了与你我的界限。 在电影《起跑线》里，拉吉与妻子想把女儿送进德里的贵族学校，他们有钱，也有人脉关系，但是依然进不去。 在朋友联系下，他们找了一家培训机构帮助通过他们面试。 他们对自己的孩子很自信，认为孩子很优秀学校没理由不收。机构负责人也不解释，直接找了一个小男孩演示。小男孩落落大方，用了好几种语言跟他们打招呼，把夫妻俩惊呆了。 差距一目了然。女儿的竞争对手早已领先他们不知多少。 这个机构负责人明确告诉他们，好学校面试都要看父母的学历。 因为学校认为，父母的教育背景不够好，对孩子的教育也不会好。 （这句话虽然残酷，但也是事实。举例说明：模拟面试时，负责人问“你的孩子不愿去上学你会怎么做？”拉吉的回答是，“如果你去上学，我就给你一根棒棒糖。” 负责人大惊，贿赂孩子是不对的。这就说明了教育水平的高低决定了教育方法的优劣。） 她暗示，他们开始的太晚了。因为夫妻两人都是公立学校毕业，基本没什么希望了。 负责人进一步说，这不是孩子的错，竞争从怀孕就已经开始了。 确实，竞争早就从父母这一代就已经开始了。让孩子赢在起跑线其实是自欺欺人，因为他们一出生就已经输了。 除非孩子的竞争对手，是那些同是低层的孩子。 这也是拉吉夫妻的女儿不能进贵族学校的主要原因之一。

3、你的品味透露你的阶层。

位于中产阶层的人自以为是的臆想着上流社会的生活。但在真正的上流人士看来，却是一个笑话。 夫妻买了一套学区房，搬到一个上流社区。并在家里办了一个派对，邀请邻居参加。 衣香鬓影、往来嘉宾的优雅宴会上，忽然放起了一支动感的民族舞曲。 拉吉顿时手舞足蹈起来，所有人都带着鄙夷的笑看他，妻子生气的走出门外，拉下了电闸。 妻子因为丈夫丢脸大发脾气，拉吉却不明白自己错在哪里。 因为见识有限，他不知道上流阶层的审美和品味，是脱离世俗气息，与低调优雅相伴的。 夫妻再一次丢脸，是机构负责人要求他们改造下自己的形象。 于是，夫妻两人一身大牌logo，走起路来，土豪的气场三米开外。 负责人看到两人后，顿时笑场了。 真正的上流阶层不爱炫富，炫富的都是暴发户。 负责人把他们推荐给了一个高级造型师。经过改造的两人，看起来就高级了许多。 培训机构对他们俩的第二大改造就是语言表达--谈吐。 夫妻俩的语言表达能力实在欠缺，申请表填的让人不知所云，没有说明白女儿的优点，听起来全是字词堆砌。 负责人没办法，只好推荐了一个作家帮忙写申请表，又教夫妻面试时的标准回答套路。 然而，这一切并非来自自身能力修养，所以夫妇俩在面试时漏洞百出，最终搞砸了面试。 所以说，有钱也买不了品味，因为高级的审美不是一天养成的。 只有长期浸润在上流阶层，随着见识的增长和沉淀才能形成。

4、制定规则的能力。

从航海时代开始，西班牙、英国、美国陆续掌握了世界上的话语权，拥有制定规则的能力，全世界的国家唯它们马首是瞻。 一般来说，制定规则者拥有财富、占有资源，遵守规则者努力做事、争抢资源。 电影里，家长们凌晨12点甚至更早就去排队报名，只为去争取有限的名额。但是，学校却给富人阶层留着内定名额。 作为规则的收益者，女校长更是直言不讳，只有将优质的教育资源开放给富人阶层，她才能持续从中收益。 这也是她不接受低阶层贿赂的原因。并非她不爱财，只是她更看重长远的收益。 在电影的结尾，拉吉因为假扮穷人，为女儿赢得了以贫困生入学的名额。因为良心难安，他决定让女儿退学，并发表了一通演说。 他先是陈述了自己的经历反思己过，又痛批教育资源的既得受益者，把教育变成了一门生意，剥夺了穷人的受教育权利。 但是说实话，这个演讲并没有什么力度，也没有引起多少共鸣。自始至终，只有妻子为他鼓掌。 因为，在场的大家都知道，无论在世界上的哪个角落，只有规则制定者才有话语权。拉吉的演说，并不能影响规则，充其量只是小人物无力的泄愤。

这部电影原作是印地语，中文却译名很有意思，而且寓意深刻 : 教育这条起跑线，究竟是孩子的起跑线？还是家长的起跑线？ 答案显而易见:你就是孩子的起跑线啊！

很多人还在幻想着如何让孩子赢在起跑线，殊不知孩子们的起跑线早已划好，甚至跑道都早已经各不相同。 事实就是这样，有时候不是你得不到某些东西，而是你还没有足够的实力去获得这些东西。 然而，这些残酷的事实，并不是让我们妥协放弃的理由，而应该是你我前进奋斗的动力。 不要太早说放弃，当你奋斗到足够的高度，当你掌握了话语权，你会顺理成章地看到那公平又美好的一面。 -END-

看完最后的结局，心里有一种莫名戚戚然的感觉。不知道怎么样才能解释得了这种心境，做一个自我的反思吧。

我的童年始于团场，一年级到三年级在连队上学，班上最开始只有两个同学，三年级的时候好像有七八个人。启蒙李老师承包了所有课程的教学。这几年能记得的事情就是没有完成作业。每天放学后父母还在棉花地里工作，自己搬个凳子坐在院子里面写作业，怎么写也写不完。晚上父母回来以后，还要挑灯夜战，常常写到自己放弃，于是告诉父母，我写完了。第二天到了交作业的时候就是满满的尴尬，结果就是被李老师请出教室去写作业。我在学校后面的一个草垛里面趴着，听着不同年级传来的读书声，写着自己尚未完成的作业，就这样的场景，不知道重复了多少次。三年级结束后，连队里面的小学办不下去了，全部合并到团部。一个班三四十人，家里远的孩子都开始住校，我也是其中一个。

住校的时光是快乐的，大家一起嬉笑打闹，嘴甜的我又得到了生活老师的垂爱，日子过的相当滋润。每次期末考试结束的时候，父亲都会来接我。每次都问，所有的题你都会做吗？答，会。可是成绩出来以后总是六七十分，父亲说，你太粗心了。母亲说，这个孩子是聪明，就是太粗心了。我内心窃喜，就这样晃荡着，到了初中。当时家里条件不好，父母却想让我接受最好的教育。此时市的叔叔就是最佳的选择。

初中转校去市区读初中，住校，周末回叔叔婶婶家，暑假和寒假回父母家。初中三年过的非常快，不经世事的我忙于班干工作，忙于玩乐，忙于学习。没有任何压力的情况下三年飞逝。这个阶段是我开始思考如何与人交往，师生、朋友、家人的关系如何相处。唯一能取经的就是父亲，沟通的方式是写信。“**吾儿”是最亲切的称呼。

到了高中，与父亲沟通的少了，也非常不愿意去叔叔婶婶家听婶婶的唠叨和教训。身在重点班的我，高三第一次模考位列前茅，可第二次开始，怕不如之前考的好，开始使用小时候的借口，我都会，但是我粗心。从此成绩一落千丈。如此，高考自然也是如此，看到试卷想到的不是如何把题目做对，而是怎么给自己考不好找借口。

高考到了一所还算不错的大学，大学期间最要命的是自己的的虚荣心。来自农村的自卑不知道如何排解。班干、学生会、演讲、聊天、打牌，都无效。直到跟当时的团委书记兼心理辅导员聊了一次，仿佛释然了。大学期间，专业没有学到什么，心理坦荡了。大学毕业，想着要继续读书，总感觉自己没有开窍，想读研究生。跨专业、跨学校，机缘巧合考到了南方的一个二流学校读书。第一年就考了英文导游证，开始兼职带团，三年时间一下就过去了。自己的小日子貌似相当的滋润。毕业后留校当老师，父母说，当年的转校是非常值得的。

当了几年老师，不愿意为了职称写一些自己都不知道为什么要写的论文，错过了评职称最容易的年代。买了一堆所谓的畅销书，却总是翻了不到十页就束之高阁。直到我决定读博士。

博导是一个看问题、看世界通透的人。他的引导，让我知道了经典的魅力、让我知道了科学的严谨、让我知道了研究的目的，让我能够开始体悟“醍醐灌顶”这类词语真正的含义。内心深处，我仿佛找了阳光，不再迷茫。我开始写博士论文，开始想做一些力所能及的事情。

然而，我的语言表达能力太弱，意志太薄弱，控制力太差，专注力不够，不惑之年的压力，让本应该开心的事情变得越来越有压力。作为老师，开始介绍给学生经典、引导学生批判思维、用理论去解释现实世界。作为博士生，开始大量的阅读和总结、日以继夜的爬格子、挤着时间思考。作为父亲，需要承担孩儿他妈不想要孩子带来的后果，需要在她长时间不在家，尽量自己教育孩子。作为儿子，需要听父母一遍又一遍的忆往昔。。。。

写到这里，暂且做一个总结吧。如同这部电影一样，我们的起点本来就不尽相同，本性是最重要的。父母虽然没有在学习、做人上对我有更多的指导，但积极向上、善良是我最大的财富。起跑线与其说是早教的开始，倒不如直接说就是家境，包括精神上的和物质上的。有精神上的通透，父母清晰，孩子受益。哪怕物质上匮乏一点，孩子还可以早点启蒙。物质的富裕可以提供给孩子更多的选择，但，这是一个别人对孩子的教育，自己还是被动的。只有两者兼顾了，即从本质上有了清晰的判定，又能有实力提供给孩子合适的教育，想必孩子会开窍的早些。

1

最近经历了一段迷茫的时期，心态有点崩。工作上的事情琐碎又繁杂，说起来参加工作也快两年了，但始终难以找到好的状态。生活也不如意，房租涨了又涨，工资却不见涨，帝都的生活成本又高，感觉自己分分钟变成日剧里的“丧”角色。

看到朋友圈有的同龄人大学被父母送出国念书，早已在国外找到工作安居，光鲜亮丽，好不自在。还有一个初中同学，高中时被父母送去了省重点，后来考上了清华大学，现在在一家投行工作，好像那句玩笑话说的，“当上CEO,迎娶白富美，走上人生巅峰”。

好像还只有我在原地转圈，没有进步。有时候也会想，要是当初父母也把我送去了省重点，要是当初父母也让我接受最好的教育，这一切会不会有不同？

2

好友A君推荐了一部印度电影给我，名叫《起跑线》，4月4号会在影院公映。A君说：看了这部电影，或许你的心态会产生好的变化。

这几年印度电影真的很猛，从《摔跤吧！爸爸》到《神秘巨星》，无一不是高分类型佳作，这两部我也都有看过，不过相比这两部，《起跑线》不出A君预料地更加打动了我。

小时候我们经常听到的一句话就是，“不能让孩子输在起跑线上”，于是父母尽自己的全力，或者承受超出自己能力范围的压力，也要送孩子去最好的学校，让孩子接受最好的教育。《起跑线》就是讲的父母不让孩子输在起跑线上的一个故事。

故事的主角是一对典型的中产阶级夫妇——服装店老板拉吉与其太太米塔，有点小钱，却没有到只手遮天的万能。所以当他们面对入学难的问题时——让女儿皮娅进那所最好的学校，也只得想尽了各种办法，甚至可以说不择手段，就像海报上那句话说的一样，“即使变成自己讨厌的人，也要让孩子获得最好的教育”。

比如该学校规定离学校3千米内入学机率大，于是他们搬到了学校附近的富人区。

比如为了给女儿注册，天刚亮就去排队（虽然到的时候已经排起了长队）。比如中产阶级装穷人，只为了让女儿占贫困生的名额进入那所最好的学校。

再比如花钱买通学校的关系，让女儿顺利拿到贫困生的名额。

《起跑线》对教育问题的刻画很深入，而且很生动。“入学难”对很多没有孩子的年轻人来说也许只是报纸上的一个标题，但是看完电影，至少我是第一次知道原来“不让孩子输在起跑线上”这句话背后，原来有那么多曲折复杂的故事。至于已为人父母的人，我相信都会感同身受的，无论是印度的，还是中国的。

看到拉吉和米塔为了让孩子赢在起跑线上做的这些事，我的内心涌起很多感触。一方面想：如果当初我的父母也能这样为我做，为了让我进重点学校而不择手段的话，我现在是不是也就不会有那么多工作上的烦恼？是不是也就“赢在起跑线上”了？

另一方面也想：当初我的父母是不是也像拉吉和米塔这样，为了让我有一个好的起跑线而做出了许许多多的努力？只是幼小的我并不能明白他们的付出？而我现在的怨尤只是庸人自扰？

而让我在观影时难忘的一点是，《起跑线》在讲述这些事的时候，并没有带着一种苦大仇深的态度，也没有冗长的说教，而是用诙谐和温馨感染观众，以至于如此深刻的话题也能轻松地缓缓道来。

比如夫妻两人为了跻身所谓的“上流社会”，而穿戴了一身名牌，恨不得变成行走的大牌LOGO，伴随着酷炫的BGM出场，土豪气质满格，结果却被导师一顿奚落；

比如为了和有钱有势的人们打成一片组织了一场轰趴，天真的女儿和直率的父亲在听到嗨曲儿时当即不管不顾地热舞起来，舞曲之俗，舞姿之土，让上流人士们目瞪口呆，妈妈只好怒关电闸；

再比如一家三口假扮穷人，在贫民窟中遇到教育部门抽查时，为了圆谎洋相百出，险些遇到“编不下去”的终极困境……

这让我在看电影的过程中数次开怀大笑，一部虽然意在探讨严肃的教育话题的电影，却意外地减压。不能不说是个意外的收获了。

3

当然，《起跑线》打动我的并不只是上面的那些对入学难等社会问题的描写，如果电影只是止步于此的话，那么也许它配不上豆瓣8.2的高分。

真正触动我的是最后父亲的选择。这里我不想剧透，我相信如果大家自己去看，一定在内心会收获良多。

很多人和我一样，在人生的暗淡时刻，会将其归咎于许多外因。比如我现在这个样子，是因为我的父母不是有钱人 ，我没有像别人一样受过优等教育。但教育到底是什么呢？多棒的师资力量？多高级的硬件设施？多严格的教学制度？这些都是，但也仅仅是其中的一部分。就像电影中的女儿，如果她接受了父母的选择，被动地去成为“上等人”，她的未来就一定会更好吗？我想并不一定。

所谓的起跑线，从来都不是人生的某一个节点。电影中的父亲风趣幽默，又对女儿饱含着深沉的爱，他对女儿的期许，是让她更为更好的、大写的“人”，而不是更“上等”的人。这才是对一个涉世未深的孩子最好的教育吧。《起跑线》还有一款海报，两只脚，一只是穿着破旧的穷人的脚，一只是西装革履富人的，但是这两只脚却是平等地处于同一水平线的。

世界上没有那么多假如，成年人的世界也没有什么童话。如果你觉得自己在某一个起跑线上落后了的话，与其花太多时间怨天尤人，是不是更加卖力冲刺才可以让自己和跑在前面一点的人并肩前行呢？

看完这部电影，我给父母打了个电话，依然像平时一样，简单的问候，跟他们说我很好，你们要注意身体。

然后给A君发了个信息：看完了，谢谢。他回了一个笑脸：加油！

因为贫穷这门课，不是这么容易学会的。——全片印象最深刻的一句台词。 2D，印度片，印度人的歌已经免疫(激动不起来了)，love&peace万能主题。 全片想要表达的就是印度现阶段的社会问题之一——教育资源的不均衡以及阶级斗争。看到过别人的影评中有说过，印度电影敢于直面自己存在的问题，若是强大起来，怕是与中国可以一较高下。所以，中国什么时候可以在影视作品上面上点心? 作为一个铁丁，对于“不能让孩子输在起跑线上”这一概念在全片结束后仍是内心毫无波澜。也是尴尬了一把。 贫穷且善良的人，也是让我感动的点，印度电影真的很爱这种正能量爆棚的东西啊。 以下是影片中的一些台词或者歌词——随手一记。 战斗还是不战斗。——女主 你知道“***”的英文怎么写吗?——全片的笑点支撑(但是出现次数过多有点免疫) 贫穷却骄傲着——插曲歌词 无所畏惧人们，坚持着他们的一切。如果一个人一无所有，他又要什么好畏惧的呢？——插曲歌词 生命只有一次，可我有多种渴望——插曲歌词 如果我连一个好人都做不了，我怎么做一个好丈夫，好爸爸。——男主

《起跑线》讲述的是一对父母拉吉和米塔为了不让女儿皮雅输在起跑线上，费尽心机、不择手段把她送进名校的故事，而这所谓的名校，还仅仅是一所幼儿园而已。

《起跑线》的题材非常大胆，批判了印度的阶层固化与教育制度的问题。

阶级固化

首先是阶级固化的问题，让我让我想起了科幻小说《赡养人类》和《北京折叠》。

《北京折叠》中，通过讲述主角老刀穿越于贫、中、富三个空间的故事，侧面展现了三个阶级的面貌。

《起跑线》中，拉吉一家人同样是穿越于三个阶级。

印度人在这部电影里被分为上中下三个等级：社会上层、社会中层、社会底层。

印度社会的阶级固化问题非常严重，社会上层的孩子将来也是社会上层。

正如富太太所说：“我们送他们到德里的顶尖学校，那样他们长大后就能有所作为，构建他们的未来。”

社会中层的孩子将来也是社会中层。

正如顾问所说：“如果皮雅进不了顶尖的幼儿园，那她就进不了我国任何一家好大学，如果她的履历表上填的不是好大学，那她就不可能进跨国公司上班。”

社会底层的孩子将来也是社会底层。

正如邻居所说：“如何在贫困中生存是门艺术，我经验丰富。我爸爸很穷，我爷爷很穷，我太爷爷很穷，反正就是我祖先都很穷，我来自贫困家族。”

为了融入社会上层，米塔铁了心要把女儿送进排名前五的学校，因为她觉得“不能让女儿接受我们接受的教育”，理由是“公立学校学不到东西”，说明人们已经形成了固定思维。

排名第一的德里文法学校只收住在附近3公里的学生，于是拉吉立即豪掷千金买了学区房。

但是他们发现自己与社会上层完全是格格不入，说英语的富家子弟根本不和说印地语的皮雅玩耍。

因为，英语在印度不仅仅是一种语言，更是一种阶级。

为了拿到招生表格，拉吉这样的普通人需要一大早就来排队，有的5点就来了，有的4点就来了，还有的凌晨12点就来了，而和学校有关系的社会上层就可以走后门。

这一系列现象都说明，拉吉一家和社会上层的差距不仅仅在于财富，而是宛如不可逾越的鸿沟。

而当他们又试图融入社会底层的时候，同样面临了巨大的困难。

拉吉冒着坐牢的风险找到黄牛党，帮他伪造贫困证明。

为了应付学校的工作人员来调查，他们特意搬到了贫民窟，与下水道、垃圾、老鼠为伴。

由于拉吉的双手很柔嫩，一点不像穷人，邻居就带着拉吉挤公交去打工。

说夸张点，他要和450人一起挤公交车。

拉吉根本无法胜任工厂的体力活，而且一天只能上两次卫生间，上第三次就要罚款。

另一边，米塔打水要被欺负，买米要讨好工作人员。

事实证明，他们学不会做富人，也学不会做穷人。

事实证明，印度的社会底层、社会中层、社会上层这三个阶级之间的差距是无比之大，而且不仅仅是贫富差距，还包括社交、地位、权利、思维方式等各个方面。

改变阶级的途径是什么？

不是像拉吉这样强行融入社会上层或社会底层，而是教育。

然而，教育制度又有太多问题了。

教育制度

一、出身论

电影中，好学校尽可能地只收社会上层，不去好学校读书就很难成社会上层，但不成为社会上层又很难被好学校录取……这完全就是个怪圈和悖论。

二、校长把招生当成生意

校长宁可录取有钱人的孩子，也不录取贫困生，哪怕前者是作弊才通过的。

校长的理由是：如果我把这个学位给一个贫困孩子，那我怎么从中受益？

三、乱收费

虽然德里文法学校对贫困生免取学费，但强制要求缴纳24000用于课外活动。

这样做的目的，就是让贫困生知难而退，从而变相地录取更多的富家子弟。

四、招生门槛太高

皮雅要学习数学、游泳、英语、礼仪、艺术、音乐等众多课程，连吃饭和睡觉的时间都没了。

这些课程难道不应该上学后才教的吗，怎么变成了入学测试？

五、是招学生还是招家长？

除了对学生考试之外，学校还会对家长面试。

为此，拉吉和米塔请了一个顾问来帮助自己。

拉吉和米塔也要接受培训，要为女儿写全英文的入学申请表，要参加学校的面试，还要打扮成上流人物的样子……

这到底是招学生还是招家长？

当皮雅落选后，问题不是出在皮雅身上，竟然是出在拉吉和米塔身上。

顾问表示：“你们的孩子没问题，学校不想录用店铺老板的孩子。学校认为，如果孩子的父母没受过良好教育，那他们就不会过多关注他们的孩子的教育。”

事实证明，这不是在招学生，这是在招家长啊。

总结

《起跑线》是一部探讨教育制度的佳作，很有深度，尽管剧情有点套路，但是瑕不掩瑜。

皮雅挤掉了邻居儿子的名额、邻居识破拉吉装穷、拉吉幡然醒悟等一系列剧情都过于巧合。

虽然满满都是套路，但台词还是非常感人肺腑，从而化腐朽为神奇。

比如邻居的台词：“我们的孩子得到教育的机会没了，你们把那机会给偷走了，为什么？是因为如果我们的孩子受教育了，他们会说英文了，那就没人伺候你们了，是吧？你不是同情我的孩子吗？你为什么剥夺了他的权利？现在你却在做慈善，我们不想被施舍，我想要我孩子的权利，他的权利被你夺走了，给了你女儿。”

拉吉在开学典礼上当众展开的演讲也很具有感染力，批判了人们的思想，批判了校长、学校、教育制度。

美中不足在于电影的人物形象有点脸谱化。

上流人士是虚伪的，人们听了拉吉的演讲无动于衷，即便有所触动也选择沉默；而贫民窟的穷人是热心肠的，邻居为帮助拉吉凑钱还不惜冒着生命危险去碰瓷。这样的人设未免显得太刻意和有偏见。

但如果电影中的社会高层有好人和坏人，社会底层也有好人和坏人，冲突和矛盾又不够深刻了，电影很难做到各方面完美。

除此之外，结局也存在争议。

故事的最后，拉吉离开这里，决定把女儿送进公立学校。

这样的结局有点政治正确的意味，不过这里所说的“政治正确”并不是贬义词。

不少网友表示《起跑线》最后十分钟烂尾了，我个人的理解是，人们都争先恐后地去好学校，好学校已经不亚于五星级酒店，有空调教室、欧式食堂和恒温泳池，而公立学校的资源和设施变得越来越差，这样下去贫富差距和阶级固化只会更加严重。

而解决办法就是更多的人愿意去公立学校，愿意对公立学校投入更多的资源。

拉吉送女儿去公立学校，是想起一个表率作用，他希望也有人愿意跟着他这么做。

这就好比挤公交车，人人都觉得排队就吃亏了，但要想让人们变得有素质，总要有第一个人排队，才有第二个、第三个人愿意排队。

如果人人都只想着自己，那么人们的素质永远不会提升。

上学也是如此，正因为电影中人人都想读好学校，每个人都觉得自己的孩子如果读公立学校就吃亏了，所以拉吉愿意做第一个人。

说到这里，我就想到了高考。

和印度相比，我们想进入国内的大学就必须参加高考，相对而言还是比较公平的。

先进国家的素质教育可能并不适用于我们，否则，说不定就会像电影那样产生严重的阶层固化和恶性循环。虽然备战高考非常辛苦，但至少给贫困孩子提供了凭借实力打败富家子弟机会。

也许，我们该庆幸我们的教育制度还没有电影中那么可怕吧。

但我仍然想说：什么时候我们才能拍出这样一部探讨教育的电影？

首先片子很好看，印度人特有的深邃美丽的轮廓，让人对造物主油然而生愤慨：为何中国人不能天然带点混血味。接下去越看越有共鸣，可以说是中国父母为孩子不能输在起跑线上的血泪史，只是被印度人拍了出来，比如通宵排长龙拿报名表，为入好学校买学区房、找关系、送钱甚至为了拿到属于穷人的指标而扮成穷人搬到贫民窟……

看点和笑点在于富人如何装穷人，可以让你看得津津有味哈哈大笑，然而这一切只是表象，其海平面下的冰山才是制作团队想要揭示的。

一、阶层固化从教育显端倪。在印度，英语不仅仅是门语言，还是阶层，而成为这个阶层最好的办法就是去好的学校读书，起跑线从幼儿园开始，有些人从胎教开始。但好的学校却不是公立的（在印度私立学校比公立学校师资更好），有钱且有文化的家庭能顺利把孩子送进私立幼儿园。大部分穷人只能进公立，即使有贫困指标读上私立学校也不过是坚持个一两个月就退学了，因为给不起昂贵的课外活动费，注意学费是免了，但课外活动费是不能免的。而成人之间的圈子来往视孩子在哪个学校，教育改变阶层的思想根深蒂固。

二、私立学校的伪善。明面上对关系户、送钱户表示毫不客气的拒绝，对暴发户的孩子拒之门外，对穷人有一定程度的照顾等，实际上不过是使暴发户转为更隐蔽的行贿，如提着一袋钱去找校长会被撵出去，但在学校门口卖奶茶的家伙，却有门路把钱送给相关人物，打通相关渠道。

三、穷人一旦脱离原有的阶层只会比富人更狠。代表人物是私立学校的校长，她是女佣的孩子，从小被私立学校的同学孤立，只能不停帮同学做事来换取大家的靠近。然而当她成了私立学校的校长后，她发现一切反过来了，她的同学们有了孩子也要上私立学校，大家都要来求她，于是她带着复仇的快感操控一切，她既恨富人又爱富人，因为只有富人才能让她得益。而对于穷人，哪怕是应有的权利被侵占，哪怕只要她一句话，她也不帮忙，因为穷人对她根本没有用处。

四、冷漠的精英与热心的穷人，整个片子有很多精英阶层的人物闪过，他们就像我们身边的那些精致利己主义者，有克制的交往，不经意流露的阶层优越感等，而穷人，什么都没有，却热心得连命都可以不要，只为了帮朋友孩子筹学费。

五、穷人的生存现状堪忧。印度贫富差距悬殊，穷人很容易患病死去，从主角一家搬去贫民窟时遇见的街坊，其询问的话语中虽热情却透着寒意，他们将主角对应其熟悉的朋友但最后以这位朋友已患了XX病死去结束。透过主角一家在贫民窟中的生活，更加彰显出贫富间惊人的差异。连穷人自己都说：我们身为穷人，只能不以物喜，不以己悲了。

六、公立学校到了不得不整改的地步。一所公立学校学生竟然没有凳子只能坐地上看书，环境到处破破烂烂，厕所更是不忍步入……用中国人的习惯思维来看，这都是不可思议的。

片子说的是印度，但也许就是不久的中国，关于教育改变阶层的问题，在中国最早提出的是教育改变命运，那时阶层还没太明显，曾有推文提到让孩子接受好的教育是为了让孩子长大后可以有更多选择权，去做自己喜欢的事情，引起众多家长转发，如果大家都这样想，那么阶层可以见鬼去了。

当然有些中国人以为成为富人就是攀上了某个阶层，但其实越来越多富人受西方人影响，他们发现new money 与 old money 的区别，怎么样成功把new money伪装成 old money才是阶层最迫切要做的，等他们伪装成功了，阶层就固化了。

1.

拉吉和米塔并不是一开始就是中产阶级。拉吉原先在服装店当帮工，米塔成长的环境看起来也只属于普通家庭，因为她母亲带她去买衣服的店是电影开头所展示的逼仄狭小的私人店铺，这显然只会是普通人去的地方。两人人是慢慢变成中产阶级的，或者说奋斗。拉吉比米塔所处的阶级更低，他很可能没有正经上过大学，因为他不会讲英语，但通过自身的努力和学会为人处事的道理——这从以下这点就能看出：追到比他更加阶级的米塔，显然需要发挥巨大的情商和毅力，我们可以想象拉吉不可能没有遭受到来自米塔家庭的阻碍，但他克服了；这同样也表现在他手下那位滑稽的导购员与他之间形成的鲜明对比——拉吉迅速爬上中产阶级，并当上一个服装店的老板；相比之下，米塔接受过良好的大学教育，能说一口流利的英语。

在这里，英语成为了显示身份阶级的活名片。当米塔想让自己的家庭变得像是中产阶级——事实上仅从物质资产上来看，她的家庭已经算是了，但由于每个阶级共享着一套文化体系，这是她尚未具备的，因而仍需要努力（这一点再次说明了米塔的出身虽然不算最底层，但也只是比拉吉好一点）——她才搬入富人的豪华社区，并养成中产阶级的生活习惯。障碍总是发生在拉吉身上，这是拉吉原先所处身的阶级规训形成的生活习性，如果不严加防范（一种解规训，进而再规训的过程），就会暴露出来。比如米塔苦心为让自己融入中产阶级的社群举办那场聚会的时候，拉吉随着音乐所跳跃的舞姿打破了米塔在众人心中所塑造的中产家庭形象，遂变为一场“丑闻”。

中产阶级作为处身于夹层中的阶级，承受着来自上下两方的压力。对于底层人们和上层人们来说，并不需要一种对自我身份的矫饰：贫苦养成前者善良、淳朴的习性，而真正的富人根本不会在乎别人的看法，他们反倒热意展开一种清闲的生活来显示自身与中产阶级的区别。唯有夹身中间的中产阶级，裹缠在对自我形象塑造和维护的焦虑中。他们不想回到或跌至底层人们的生活，也需要不断向上层阶级或维护本阶级而苦苦奋斗。中产阶级是生活最为矛盾的一个阶级，除了要让物质资产维持在一定水平，他们还需要养成一套约定的生活规则。没有哪个阶层像中产阶层那样注重别人的看法，尤其是对拉吉和米塔这样从底层爬上来的家庭更是如此，更得小心谨慎、十刻掩藏好曾经的习性，不让其在不经意间暴露出来。

2.

这种刻苦的努力在女儿的升学事件中像气球一样放大了。试想如果有更好的选择，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也没有哪个从底层爬上中产的父母愿意孩子再去接受自己曾经受过的教育。这是拉吉和米塔所有举动的唯一出发点：即让女儿皮娅接受条件允许范围内最好的教育：也就是私立学校。因此，打通各种关系、进行各种培训，在所不惜地令自己变身为货真价实的中产阶级，拉吉和米塔使下了他们所能做到的所有努力。但仍然有运气的成分在里面，如果每个家长都在使出同样的努力，拉吉和米塔并没有优势，而且他们自身所携带的底层文化（英语不好）使得他们更有可能被踢出赛局。事实也确实如此，以中产阶级身份竞争入学名额最终宣告失败。但，部分名额开放给贫困家庭的政策给他们留下来钻空的漏洞。

电影有趣的地方就在这里。因为拉吉和米塔的身份设定为从底层奋斗到中产阶级，因此他们能够在两个阶级之间做些“移动”：他们努力让自己根除底层生活留下的痕迹，积极拥抱中产阶级的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是无法根除的。因此这给剧情提供了一个机会，去开发这对一心一意想抛弃原先生活的夫妻为了女儿的入学名额不得不再次回到穷人社区（可能比原先更惨）居住的时候，可能发生的各种古怪而有趣的事情。笑点就爆发在两个阶层间的悬殊对比中，以及由其各自的规训结果导致的从一方游动向另一方时可能碰触出的火花。原先是想假装中产阶级，如今却要回头假扮最贫苦的普通人，切切是本色角色更难扮演。这种反差创造出了十足的笑点，也是整部电影最让人感觉有意思的地方。

但并不是只有笑点而已，还有感动。即便这种感动因为电影最后的不断反转让人有一种不真实或刻意的感觉，观众还是被感动到了。首先是邻居为了筹集孩子的入学资金主动撞向那辆开来的汽车，这种无私和无畏的举动让我们掉下了第一点眼泪。其次，是当这位豁出生命去换入学资格的邻居发现拉吉和米塔只是为了拿到女儿的入学资格才入住贫民区，转而向校长揭发的举动最终软化在了对孩子的爱上，这让我们掉下了第二滴眼泪。最后，自然是拉吉的良心发现，在撕碎中产阶级道貌岸然的面具、揭穿了校长伪善的谎言后，他自愿在众人面前揭露自己曾经犯下的过错，第三滴眼泪开始在眼眶中打转。而且高明的是，剧情不是通过矛盾酝酿导致难以收拾的结果，然后让人物悔悟；而是直接在一种爱的举动下让角色自我觉醒。

3.

当然，你也可以说这有点虚假了，现实中并没有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因为自己侵占了穷人孩子的上学机会自愿为公立学校提供资金和物资来改善它们的教学环境，给自己的良心一个安慰。现实生活中的中产阶级会有这样的道德觉悟吗，还是说这都是因为拉吉和米塔身上残留的底层血液使然？或者拉吉在电影结尾做出大义凛然的举动，现实生活中真的有可能发生吗？我想，我们其实不必太去深究电影中情节倘若以现实生活为原型所具有的真实性，如果真要追究起来，很可能电影从头至尾的情节都是不合理的。既然这个家庭能够话费全力伪装中产阶级的生活格调，私立学校也被揭穿是盈利的商业学校，凭着他们手头积累下的财富难道没有可能通过打通关系跨越升学这道难坎，却愿意亲自去“体验”最贫苦的生活？这显然是很没有道理的，而且我们按照常理也可以判断，一个从底层爬上来的中产阶级，难道还会愿意再回到以前的生活？几乎没有可能。

因此，深究没有意义。我们应该首先相信导演给出的文本以及其中贯通的逻辑合理性，然后以它自身的逻辑为航标寻找问题。这个剧本显然很少具有现实性，但通过这种戏剧化的设计却涉及并放大了现实生活中许多切实的问题：阶级差别、贫富差距、教育分配、家庭教育……电影的目的不是还原现实中的真实情况，如果是这样，为什么还要电影呢？电影其中一个目的是引发观众对现实生活的思考，我想任何看过这部电影的观众，都从中找到了可以与自身的经验参照并比对的内容。我想，这样已经够了。当然，我们可以严苛一点。我所不满意的是整部电影讲教育，却将重心完全放在了父母一方，而忽视了教育的对象——孩子。电影中的孩子就像工具一样，没有表现出任何自主的意识（而这正是大多数优秀的儿童电影焕发光彩的地方），他们跟随者父母在不同阶级轮转，甚至表现出了完美适应环境的融洽性。

这是我最想指责这部电影的一个地方，尤其是当孩子从富足的生活瞬间跌落到贫苦的生活环境，肯定会有激烈抗拒。因为皮娅并不像她的父母那样是在底层生活长大的，她从小就生活在一个富裕的家庭。当她面对破败、穷苦的陌异环境，她不可能像电影中那样没有丝毫的反应。如果电影能将这处地方细致地表现出来，我想不只是会让观众感到整个故事更加让人信服，同时这也创造了一个新的议题：原生家庭，我们从小生活的环境如何对我们的一生产生深刻的影响，我们每个人都会他自己的体会。而且电影最后，拉吉在舞台上发表“演讲”的时候，邻居的孩子像个木偶一样站在他的身后，如果孩子能有些反应，多好啊，如果电影能将笔墨更多挥洒在孩子的形象和心理上，整部电影明显会更加立体、更加好。