兄弟是天生

我个人非常喜欢。因为本片深刻地描绘出了人最深的恐惧——对自己最亲密的人的恐惧。本片的前期剧情铺陈特别好，但是在中后期故事情节有些乏力。结局也令我有些困惑(不知道是我理解不够还是编剧的问题)。且听我后面(挑有特点的地方)细说(剧透):

1、克莱尔出去拍戏后，贝弗利往他宾馆打电话，接电话的是她男秘书，于是贝弗利对他说了很多克莱尔的老底。这个处理非常棒。但是此后贝弗利一直以为自己被绿了，一直把误会当成真实并作为情节的主要矛盾(之一)就太狗血了。

2、中后期没用和重复的场景太多，简直是凑片长，该删。比如:我记得有一个场景里贝弗利(还是里奥特来着)在改盥洗室刮胡子，不知道你刮胡子有什么好演的——无用;一个场景中贝弗利问哥哥为什么要管他，他举了暹罗连体人的例子交代他们的关系。而之后另一个场景，里奥特的情人又问他为什么要管弟弟，他再次表达了他们的关系——两个场景情节重复。

3、后来贝弗利订做了个手术工具，一开始说是给身体构造不一样的女性用的(他也在一次手术准备用这些工具)，而他后来又在克莱尔家说是拆分连体人的。很矛盾(也可能因为他已经疯了)。

4、克莱尔出差回家又与贝弗利见面完全没有意义啊！只是生硬地想与前面克莱尔出差呼应。

5、(不知道是不是我的理解问题)结局搞不明白哥哥和等等到底是怎么了？为什么哥哥和弟弟要做“分离手术”？为什么要分开？难道他们不是想要在一起？弟弟要求哥哥戒药瘾然后怎么没交代了？

6、别看我举了这么多缺点，本片还是挺不错的，挺有想法，挺惊悚恐怖的。

摘自 波德里亚 冷记忆3 P164-P165
双胎出生：最大的不幸。
感觉自己超过了一半或者正好只有自己的一半——这就是那些孪生姐妹的命运（香水广告中的吉邦姐妹），由于她们过分相像，以至于什么都不像。同样的动作，同样的条件反射，同样的躯体，甚至同样的话语。当她们独自相处时，她们便会在社会中从形影不离、蜷曲一团，变得胡言乱语，实施性暴力，只想着杀人或自杀（这些对她们来说都是一回事）。她们最终将带着令人无法忍受的相互影响走近精神病院。然而双胎出生痛仰也发生在这个口吃的男人身上：是他那个孪生兄弟通过他在口吃，他永远也无法摆脱这个兄弟。
对于所有人而言，这大概就是真正的俄狄浦斯问题。这倒不是要从亲情的三角关系中解放出来，而是要从虚拟的复体中解放出来，从脐带相连的那另一个自我中解放出来，这另一个自我对每个个体来说，都是死亡的一个天生的形象。也许正是由于这个隐藏的孪生同胞，这个我们所有人一出生就拥有的虚拟孪生兄弟，所以我们才很难与之决裂。
在电影《孽扣》（《假的想象者》）中，那个女人试图在梦中吞下那段脐带，以便将她所爱的男人从这种可怕的双胞胎出生中解放出来。事实上，她尝试着将他再一次分娩。但她没有成功。他更喜欢双胎出生而不喜欢性爱，他更喜欢与孪生兄弟一起去死，也不喜欢女人和诱惑。

1.

影片的开始，双胞胎讨论鱼在体外受精的事情。他们说，如果人类是生活在水中的，那就没有必要发生直接的肉体关系了；可以变得像鱼一样，雌的生出卵子，雄的对其受精。通过在体外的这一颗卵子，雄鱼与雌鱼完成了下一代的作品。

出自同一个卵子，共享同一个子宫的双胞胎，在未出生时不就是浸淫在同一片羊水之中吗？

长期以来，兄弟的模式一直是对同一个对象投注精力：例如兄弟两人共同进行对女性生殖系统的研究，或者哥哥将自己上过的女人分享给弟弟。实际上，通过这第三者的存在，而非肉体的直接接触，兄弟两人被迂回而深刻地联结在一起了。

更为奇特的地方在于，无论是剖开腹部还是自腿间而入，他们通过不同的方式与方向，却进入同一个核心的目的地：女性生殖系统——也正是他们所来自的地方。好像他们出生至今所执念的不过是他们的生前时光，那共同分享血肉的十个月。

片中女人，在发现自己一直在与兄弟两人发生关系后，她感到恶心。作为一个滥交的女明星（她自己如此承认），她恶心的原因当然不在于与超过一个男人同时发生关系。这个女人是有奇异的触觉的，她隐约觉得自己成为了一个色情的连接环。“难道你们是睡在同一个床上的？”在质问的途中，她暴露了她猜测的倾向。

不过，正如影片的海报所呈示的，介于中间的女人可以充当两兄弟间的扣环，同时也可以是撕裂双胞胎的异物。


2.

我总是觉得双胞胎具有至高无上的美学价值。这种美，最明显的，是视觉上的。对称即是美，他们一左一右的站立就具有装饰般的视觉效果，双重的眉眼、双重的气质、双重的嗓音......他们还美在互相所能产生的力，量子纠缠一般。两个对称的物，他们之间的力，无论这种力是相融的还是冲突的，却总是均衡的。

我觉得双胞胎就美在视觉上的重复对称，隐形的力的均衡，以及基于这两点所能发生的故事的可能性。

影片中，他们碰到了一个女明星。不过这个女人所拥有的“三个子宫”，似乎是一记不和谐之音，可能将兄弟之间的均衡打破。

对于影片中的哥哥而言，他玩世不恭地俘获更多的女人，是为了再一次地与他的兄弟联结。不过，这一次弟弟却对作为第三者工具的女人动了心，于是均衡被破坏了。哥哥是绝对向着兄弟的，女人是绝对“道德”的，弟弟是夹在中间的人。影片的中途，弟弟游走在女人的家与哥哥的家之间，是在两种力场中徘徊。

他为女人神伤；同时他也做了一个梦，梦中怪兽般的女人将链接兄弟的脐带撕咬，他感到切肤的疼痛。

回过来看一眼孤身住在公寓的哥哥。

哥哥招来一对双胞胎姐妹花，他把她们唤上床，让其中一个叫唤哥哥的名字，另一个叫唤弟弟的名字——两对双胞胎的枕边游戏，哥哥对弟弟的幻想，不能更色情了。不过双胞胎之间的链接又何止于色情，是混合着更多情感的极致相融。


3.

后来，弟弟染上药瘾，哥哥照料他，讲了一个暹罗连体双胞胎的故事。其中一个病死，另一个在早上醒来发现兄弟病死，也立马因惊恐与痛苦而死去。双胞胎之间互相牵引的力，一个死亡，另一个必死亡；一个堕落，另一个必堕落。于是哥哥被弟弟往下牵引着坠入药瘾地狱了。

此时，女明星拍戏回来，弟弟再次回到女明星的房子，却终究割舍不下哥哥。不过他回到哥哥那边，其实是抱着目的的，他想把自己与哥哥的脐带割断。

被药物所污染的兄弟两人，在垃圾横流的房间之内，陷入共同的疯魔状态。快乐与痛快混合在一起，前一刻，他们回到童年的单纯快乐，共同庆祝生日、对方的存在；下一刻，弟弟就将哥哥的肠胃剖开，行使他的手术，想要将隐性的脐带割裂。

早晨，弟弟以为自己已经分裂出来，成为了独立的新人，弟弟穿戴成个人样出门，梦想着投奔到新的力场，而被开肠破肚的哥哥被遗弃在房间的角落。弟弟在街边打电话给女明星，却又立马放下了话筒。女人的声音自话筒中传出且飘散。

虽然死去，但仍然散播出经久不散的力场的哥哥，吸引着弟弟回归到狂乱的室内（封闭的血亲空间，子宫的象征）。最终弟弟将自己了结了，匍匐在哥哥的身体上。他被兄弟牵引着拽入了同样的死亡境地，重演了暹罗双胞胎的寓言。



—————————————————————

破碎的话语（这部影片只能是让我浮想联翩的）：

首先，很显然的，我会想到博尔赫斯的《第三者》。即使不是双胞胎，纳尔逊兄弟同样感受到了，当作为第三者的女人介于在他们之间时，某种平衡被打破的痛楚，于是他们（必须是）共同地将其除掉。短篇的末尾，“兄弟两人几乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务”。

把一个作为情色象征的女人祛除，这当然是很符合有点洁癖的博尔赫斯的对于小说空间的道德观的。既然在《南方》中，他用一本《一千零一夜》代替了生活中一个女人所处的位置。

《第三者》所讲述的也是超越“兄弟亲情”这个俗气的概念之上的，更深刻的链接，一种简直具有美学涵义的和谐、平衡、清洁的关系。

然后，我会联想到萌萌的《村上春树又酷又野的白日梦》，收录在《村上朝日堂 嗨嗬！》里，他提到，拥有双胞胎女朋友是他做了十年的梦。文中提到他看过的一部电影 Almost Summer，影片最后，“主人公男孩身穿无尾晚礼服、两边挎着双胞胎女孩英姿飒爽地走进会场。酷毙了。”

提起双胞胎的妙处，他觉得在于既性感又不性感的相悖性，是排除了男女一对一的现实假设性的形而上的范畴，他追求的是概念中的双胞胎，喜欢幻想假设同双胞胎朝夕相处时的自己；他喜欢她们身上秘密的分裂性，同时又令人目眩的增殖性。不过他也提到，假如在现实生活中实现这一构想，恐怕就绝不轻松了。

自然，我也会想到最新一季《美国恐怖故事》中的双头妹。她们共生在同一身体，却拥有两只脑袋，两个灵魂。向暗恋对象表白时，她说：“很少有男人能够同时拥有褐发女郎和金发女郎”。

而在维托尔德·贡布罗维奇的小说中，也能发现相近的美学理念。

首先是相像。在《色》和《着魔》里，主人公认为少男少女应该因为面孔、身材、气质、灵魂的相似性、同质性而在一起。一种让龙凤胎乱伦的耽美意象。

其次是对作为第三者的物的利用。在《色》中，主人公因为少男少女共同踩死一条蚯蚓而兴奋，也为少女屈身为少男系上鞋带而兴奋。以致于最后，主人公诱使少男少女合力将一个人刺杀，于是在耽美昏花的目光之中，少男少女便通过这第三个肉体，而结合在了一起。

在《冷记忆》中，波德里亚说“要使一个对象具有色情味，必须让它处于对性的从容不迫的状态中。”从这个角度来看，借助外物而非直接肉体的结合，当然是色情的，无论在《色》或者《孽扣》中都是。

不过《色》是一个超越色情的好玩的游戏、精妙的机制或装置。

而《孽扣》呢，它所呈现的这个双胞胎的故事，也更是具有超越色情的更为丰美的内涵。



—————————————————————

最后的最后：

柯南伯格真的是对人类下半身的器官格外迷恋啊。《裸体午餐》里面充满了菊花的形象；《感官游戏》里呢，更是将对生殖器官的执念发挥到极致：由合成DNA植入在两栖动物受精卵而发育变成的游戏驱动器；脐带似的连接线，将驱动器与人体链接。

他一定觉得子宫像一个阿莱夫般具有丰富的信息量吧。也是哦，我们都是来自那里的，宇宙般的空无。

贝弗的噩梦是我认为看用镜头语言表达双胞胎的最佳，既是链接他们生命的脐带，又是丑陋的寄生物。

他们并未一致，而是将不擅长的部分交给自己的孪生兄弟，他们的锚是对方，将自己可以固定在飘摇的人间。 直到这个女人——克莱尔出现，三个宫颈口或许是三种需求，她想要一个孩子，贝弗需要爱，埃利需要他的兄弟。 贝弗薄弱的社交在他遇到克莱尔时展现的淋漓尽致，他不会与之交流，他与她的链接来自他的兄弟，他的不安感在克莱尔不在他眼前是扩展到最大，同时他也害怕她会破坏他与埃利的链接。只有用药品来修复那些因恐惧而产生的裂痕。 而埃利，他优越的社交也许能掩盖他的恐惧，可是他心中已经开始破碎，三人跳舞时，他没有触碰贝弗，但是他借用女人的手抚摸他的兄弟。他看着他倒下，没有惊慌，却在女人给贝弗人工呼吸时，推开她，拒绝她触碰自己的兄弟——他的半身。 其实他比贝弗更加的脆弱，当贝弗爱上克莱尔时，他的锚已经不仅是系在他的兄弟身上，但是埃利从始至终只有贝弗，所以当埃利再次离开的时候，他彻底破碎了。暹罗双胞胎中，昌因为恩的去世而死亡，也许按照电影埃利是恩，但是我认为贝弗才是恩，贝弗因他而破碎死亡。

克莱尔问埃利是否恨她，他并未回答。但是我认为他是的，他恨这个分开他与贝弗的女人，他恨这个得到贝弗的女人。 埃利与贝弗连接，他们是困在两具肉体里的同一灵魂。最后贝弗将他们分开，可是他的灵魂已经死去了一半，他同时也迷失在人间。 题外话：我总是厌恶打破平衡的东西，克莱尔是个不稳定因素，她的插入打破了双胞胎的平衡，这总是让我感到难受。

存在明显的薄膜，全程常态的镜头和空间密度没在影像层面主动的去吸引观看者，所以很多容易被溺情的段落像是对柯南伯格自身情感性的嘲讽（三人共舞、油画场景式的死亡）。

柯南伯格从处女作回声开始就探讨脑神经共鸣，你发现耕牛犁地把田地耕出一道深深的痕迹他却告诉你：“看，你正长出角和蹄”，这就是从狂犬病开始他的电影给我的印象（到暴力史止），但是这部我作为观众丧失了发现身体里有这种念头的感觉。

被解剖的是我，不是杰瑞米，但是在确定了这部电影有意的拒绝奇异剧情让人产生共情后，公式就不是观众+共情=场内情景的真实性确立，是被搁置的观众+无法前行的展示台=打回自身的能量，对我来说如果这部电影真的告诉你存在双胞胎，就是这个被吸引又被拒绝的东西，在我看电影时他带着时刻变动但大体抱着一种想法的状态靠近一部电影，再与我融合（那这时的我到底是留下的的还是去的？）

这部电影为一种风格埋下了伏笔，剧情的渐渐递增，语调和场景的冷峻，差异产生中空地带，一个真正的中空地带，不会被脑补所占领已过滤身体传感信息的情感分泌，我们会旁观但不是冷眼旁观，在星图里它无所不在。

同卵双胞胎有完美的象征意义，曼特尔兄弟试图分离又无法分离的引力实则是对完美的迷恋和深陷。所以说，双胞胎美丽而危险，既是一种近乎完美的对映，又带有对主体性的威胁，两者分离就如撕咬脐带，时时具有死亡的风险。所以片中举凡“奇数”类型（三个子宫的女人，埃利奥特的女友）都是双胞胎潜在的敌人，因为在双胞胎眼中，他们都有“割脐”倾向。而埃利奥特却找到同为同卵双胞胎的应召女郎，让她们呼唤自己与兄弟的名字，在他的潜意识中，自己等于两个人，或说两兄弟一体。

最后那场“分离”戏，躺在手术台上的贝弗利望向埃利奥特，他的神情、动作和言语纯粹是诱惑使然，乃至“手术”这个行为也完全带有情欲色彩。双胞胎与所谓骨科不同，前者的情欲色彩来源于生物学意义上的极度肖似，是天然的、宿命的、本能的。最后贝弗利伏在埃利奥特身躯之上，完全否定了分离手术的意义而重新建立与兄弟的联结，将死或已死的双胞胎状如献祭，因避免了分离后的世俗、正常的生活而具有神圣的宗教意味，使双胞胎再次回到完美状态。

文艺作品中的同卵双胞胎总处在常态边缘：《铁面人》与阴谋相关，《闪灵》与惊悚相关，包括《双龙会》里最抓人的肉身与思维的感应等等【《孽扣》（Dead Ringers）也有贝蒂·戴维斯版和拍摄中的剧版，不过这两个版本中是同卵双胞胎姐妹】。甚至《烈焰焚币》里的匪徒爱人，不是双胞胎而被称作双胞胎，他们也因这一称呼具有了双重越轨的诱惑力。同卵双胞胎的美学意义在于，二者如同对镜，给人一个以主体的目光审视作为客体存在的自身的机会。这种诱惑力是致命的，且看杜拉斯如是诠释爱情：“在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。 ”爱情尚属罕见，这种认识自身的心醉神迷在爱情中更如孤例。而对于双胞胎，这却是无需苦寻、生来具有的特权。贝弗利和埃利奥特沉迷于这种完美的特权，分离会导致莫之能御的虚空，在影片中，这种虚空的表征就是药物滥用导致的虚弱、迷幻，难以为继。

最后再赞一下JI吧，他的主要代表作几乎都能进入哲学/精神分析的研究视野。除演技之外，我觉得一个重要原因就是他的个人特质：疏离、隔膜、冷淡、压抑，他的薄唇令所有他释放出的疯狂情态都让你觉得愕然却合理。

如果要欣赏铁叔的神演技，这部片子非看不可。虽说叔的畸恋三部曲也展现了他的方方面面，比如《洛丽塔》中的无力，《damage》中的性感等，但这一部里面有两个他啊，等于自己和自己演对手戏来着，演技大爆发啊。
看了大部分叔出名的片子的我，已经非常熟悉他的功力，但其中两个片段还是让我惊艳到了：两兄弟关于连体双胞胎的对话（bev在哥哥面前的装萌腔调，ali那种深知宿命的无奈和对弟弟爱怜的眼神）以及最后bev醒来假装看不见尸体的连声呼唤。演得真好，马上开始补波吉亚家族。。。
关于双生，确实是个纠结的好题材，像《绝代双骄》那种就不说了，本木雅弘的《双生儿》以及动漫《吸血鬼骑士》都是非常纠结的双生子。《致命魔术》中的双生子是个大trick，和这片中两男一女的关系有点像。

他不是世上的另一个他。

他是他的孪生子，也是他的倒影。世界上根本没有艾利之外的贝弗，也没有贝弗之外的艾利。这不是“两生花”的模式，而是那喀索斯的变体。那水中的另外一朵花，不过是岸上这一朵的影子。由此，它们生来就达成了默契——所谓性格上的互补，体现的是一种出自本能的对整体的“保全”。这种“各司其职”，对他们两个的生存才能实现最大化的利益。

这是一个精神上的连体婴儿，却在肉体上各自独立。于是，灵肉纠结的老麻烦又出现了。原本他们企图制造出“一个人”的假象，用“一个身体”去分享和对待身边的一切（在经艾利诱导之前贝弗一直是处男，无疑是“双身合一”的重要暗示），直到出现了无法跨越的障碍：性可以分享，而爱是不能的。爱只能属于一个独立的个体，来自他/她独一无二的心灵和灵魂。他们都跟克莱尔发生了关系，却只有贝弗爱上了她，她后来也确定只爱贝弗。值得玩味的就在化妆间那场戏，艾利对此流露出的是悲哀而非嫉妒：在一个“二人世界”的模式里，他必然成为畸零的累赘。

这回连柏拉图都要哭了——在他生活的年代，连体婴什么的一生下来，就直接作为怪物处理掉了。所以他著名的“另一半”理论说的根本就不是这回事。吊诡的是，艾利和贝弗的身体在事实上并不相连，那种依存感完全是灵魂上的。这反而比肉体的联系更难以分离。尽管在其中的一个发生问题时，另一个会启动一系列自救策略——艾利逼贝弗戒毒、冒充他去就手术台失态向医学委员会申辩、试图治疗他——但一切全然无效。一同嗑药、相继崩溃，如同冥冥中的宿命，早在他们在子宫中由同一个卵子分裂开来的那一刻，就已经被注定了。

那么，女人呢？她们并不是传说中的“另一半”，而是与双子相对的单子。“三个子宫”的设定在某种符号的意义上强调了克莱尔的单数属性：她是一个不能生产的肉体，一个绝对单性的存在。她拒绝同时接受艾利和贝弗的“合一”，一定要将他们区分开来，并把艾利当作贝弗的束缚，怂恿他应当挣脱这个“障碍”（与之形成对比的是艾利的女友对3P毫不在意的态度）。而这套貌似“正常人”的逻辑恰恰让连体儿在直觉上感到了惊恐和威胁：爱情将割断他们之间的脐带，将他们肢解。贝弗的焦虑和崩溃正是来源于这种两难：爱情难以自拔，兄弟也不能割舍。他不得不面对的是，自己并不是一个单独的个体。还有另外一个心灵与他永远如影随形，包括最私密的时刻。

既然灵魂无法切割，那么最克南伯格风格的医疗器械最后只能落在肉身上。艾利的生命被终止。也可以说，这是贝弗的自杀。在影片一开始就暗示了这一点：“他们跟我们不一样。”没错。普通的人只有一个身体、一个生命。而对他们来说，身体有两个，生命却是唯一。

（从视觉效果上说，最赞的无疑是鲜红色手术服。除了大卫·克南伯格的片子，还真是见不着这个）