有人在吗？

生老病死，总有一天，你会失去辛劳一世得来的东西，甚至没有办法控制自己的肢体，身上散发去腐朽衰亡的气息，寄人篱下被当作一件物品摆布，不会有好转，不会有上升，一天比一天更糟糕，直到咽下最后一口气。

这样一种阴惨绝望的必然，却时时因为体贴与善心，散发出一种家常温馨的气息，令人能够坦然面对不可避免。然而，心即将像棉花糖那样软化时，日常生活的繁琐与压抑，又鬼魂一样飘出来作祟。

这部电影就像人生，你疲惫你绝望你焦躁，希望却乖乖在潘多拉的盒子里蹲着。哪怕只有片刻间的快乐，也能叫人忘记生活就是一团糟。

一老一小，年龄相差悬殊，对人生与死亡的看法也是天壤之别。影片并没有采用《本杰明巴顿奇事》那样的离奇故事阐述对生命的理解，而是将生活中的小事与普通人用质朴的方式展现出来，讲述老之无奈。
从小生活在老人院里的Edward在同龄孩子中不太合群，却又不可能和那些垂垂老矣的住客们打成一片，有意思的是，天真的童心和对死亡的熟悉在他身上同时显现，碰撞出对“鬼魂现象”的无比热衷。在他那里，死人只是“科学实验”用的玩具。
直到有一天，Clarence出现在老人院里，从相互排斥到增进交流，再到互相依赖，Clarence有些特殊的魔术师职业吸引得Edward主动去了解和接近他，最终意识到老人也是人，有着自己的辉煌与衰落，美好与悔恨，在这个世界上，曾经有人爱过他们，他们也曾经爱过别人，不能因为你无从知晓，就否认他们生命意义的存在。
当人们老了，一切都抓不住了，留给自己的唯有记忆。正因如此，年轻时的那些选择才显得尤为重要。人们常说表演是遗憾的艺术，因为永远存在着缺陷，过去的再不可重来，人生又何尝不是如此？所以，哪怕你曾经没能珍惜，也要从当下开始，拥抱生活中一切可以拥抱的，只有这样，当你什么都抓不住时，才能用美好的回忆填充自己。
很累么？是的，这就是人生，除非你下辈子做一只獾，徜徉在绿树成荫的林地。老之无奈，我们都要经历。记住，人生不是魔术，你终究骗不了自己。

我突然觉得，现在所做的一切正走向电影里那个老人的轨迹。最后孤苦无依，靠政府每周发放的救济金生活，然后在一个自己很不情愿甚至不屑的老人院里离开人世。这部电影把死亡描述的很平静，甚至有些寂寞，没有悲伤的哀悼仪式。可能是时不时就有人死掉，所以大家就像送别一个朋友一样。电影里有一首插曲其中有一句说”再见了，朋友！我们还会再见吗？“

挺让人纠结的，虽然电影的最后似乎向观众说明，要珍惜现在的生活。可是无论如何，人们在死的时候都是很孤单的。无法避免的孤单。前一秒还在跟小男孩诉苦，下一秒突然倒地死掉的老太太，最后在她的简单的追悼会上，克劳伦斯问起她此生的成就时，她的女婿居然说她蛮横、固执、不可理喻。她的一生就这样被总结了。实在是有些悲哀，但谁又不是呢？无论多么优雅，多么绚丽的一生，死了就是死了，不会占用大家太多的时间来吊念。很快就变成被人遗忘的石碑和尘土。

This is a touching , warm story between two generations—a little lad , Edward , living in the old people’s home which run by his parents and an old retired magician Clarence who was sent to this place . During a period time of nearly one year , they bonded a kind of odd friendship going beyond age gaps . Living in an atmosphere of death and facing many old men the whole day , Edward was obsessed with ghosts . He watched TV program about ghosts and even taped the gasps of dying people , wondering what happened after people died . While Clarence was a bad-tempered geezer , and he sunk in regret because he owed his late wife an apology .

They met and made a big difference on each other’s life . On the one hand , Clarence helped Edward to understand death , thereby made him get rid of his morbid interest in ghosts to some degree . Also , Clarence taught him a lot of magics , which helped the little boy make friends with peers . On the other hand , Edward once saved Clarence who intended to suicide . And later this eleven-year-old little boy led Clarence to his dead wife’s tomb so as to undo the knot in his mind .

Through this movie , we can know the living conditions of the elderly better ,who have always been neglected by society and become marginalized groups . Happened in an old people’s home ,Is There Anybody Here?depicts a group of old people , including an Ex-dancer , a drunkard , a war veteran and so on .On the one hand , they lived a dull , boring and dead life and got used to getting old seemingly . They sit together in the hall , with empty eyes , just like waiting for the coming of death .On the other hand ,The old had experienced a lot , having scars in the heart . We can see the ex-dancer lost her leg , and she was not able to wear that pair of dancing shoes any more ; and the war veteran couldn’t stop trembling his hands due to the effect of World War One ; and Clarence had kept his indescribable sorrow for losing his beloved in the deep heart .

No wonder so many old people want to die as soon as possible — because the joy of living has gone and nothing was left except aging body and a sense of intense loneliness . Especially those who live in the nursing house —they live far away from their own children and they long for family affection , which is manifested in the movie : an old lady ,who always complained , and expressed her dissatisfaction toward her daughter , when she heard her daughter called her up , she still appeared rather happy .

The movie also reveals truths about nursing home . ”You live all your life on your own all your life and then someone thinks it’s a good idea to put you with complete strangers .” In fact , nursing home is not an ideal place for the old to spent their rest life . Even though nurses can look after healthy condition of the older , they can never replace their children . After all , what the old man most need is the families ’company . As children , they shouldn’t escape from the duty to care of parents just as whey they were young it was their parents who raised them up .

Nowadays , our modern society has aged tendency of population . This not only happens in British , but also in China . In 2015 , the proportion of the population of 60 aged and over had accounted for 16.15% . According to international standard , once the number is more than 10% , this country has become an aging society . Facing the severe situation , we should pay attention to the condition of the old , especially their mental health . More care , more understanding should be given to them . Because they made contributions to our society , they should finish the last part of life in dignity .

在2008年的英国电影《有人在吗？》（Is Anybody There?）当中，十岁的小男孩爱德华的生活环境非常特殊。那是80年代的北部英国，爱德华的父母经营一间家庭养老院，在那所充斥了死亡气息的老宅子里，他是唯一的小孩。爱德华没有朋友，妈妈拼命打理养老院的事物，竭尽全力清偿贷款，无暇顾及他的感受；爸爸中年危机，整日里琢磨着怎么勾搭来打工的时髦少女。小小的爱德华养成了个奇怪的嗜好：每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位面目悲伤不爱说话的老头子克拉伦斯。这老家伙实在令人讨厌，又凶又傲，还动不动就哭，爱德华完全没法理解。但这老头有一样本领很厉害：他曾是个了不起的魔术师。在教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊——克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

厌世的克拉伦斯非常害怕衰老的过程，曾一度拒绝入住那个弥漫着健忘、伤痛、行动缓慢、不能自理，或一句话都不说便栽倒在地板上突兀而死的悲伤老屋。妈妈安慰小爱德华死亡并不可怕，年龄也是神奇的财富；但四围的景象却让人提不起精神：老太太们坐在电视机前虚等光阴一点点消失，老头子们要么酗酒，要么手抖如筛糠，什么也做不了，个个愤世嫉俗冷漠尖刻。感谢导演约翰·克罗利，影片没有刻意美化衰老，再多的温馨小曲，再逗趣儿的机灵笑话，再欢乐的聚会party，也抹不去电影那一层青灰的冰冻底色。

我非常喜欢英国巨星Michael Caine扮演的克拉伦斯，常常他只是坐在那里，一个凝固的眼神就表达了心底埋藏的深切忧伤。克拉伦斯有很多的秘密，很多无法启齿的过去。他在阴灰的海边对小爱德华直言生命没有轮回，死亡到来，帷幕降落，万籁俱寂，什么意义、无奈、悔恨、情爱统统消失，人生最后诸事皆空。但在无人的夜晚，这个悲伤的老头子却会对着镜子一遍遍呼唤死去前妻的名字，期待通灵，只为了跟她说一声对不起，对不起。每次他一哭，我也忍不住要掉眼泪。生亦何欢，死亦何苦？生死之间最后那几步踉跄蹒跚，才最叫人心疼。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇便讨论生命轮回与人生不可重复的观点对立，他说人生一旦转瞬即逝，生命便无比轻盈，一切皆可被原谅，却也因此丧失意义。《有人在吗？》中的小爱德华却不会思考这么深奥的哲学问题，小小年纪的他在衰老与死亡中慢慢成长，他固执的相信生命轮回，相信——甚至强迫——生命尽头另一个世界的存在，相信一切都可重头开始，错误会被改正，遗憾得到弥补。

但影片并未如愿以偿的让克拉伦斯得到生命最后的救赎，至少不是照预想的路子。他的记忆终是慢慢消亡，人生一切的过往缓缓隐入黑暗。归根结底，人生没有回头路，所谓意义种种，若前路已尽，往生无望，又何须执著？

那么小爱德华呢？

他将继续成长。他背着扑克牌魔术指南的手册，带着对家庭和婚姻的困惑，怀念着有关克拉伦斯的记忆，他将继续成长。他也许会度过一个孤独的人生，在生命的小径上犯下这样那样的错误，刻下属于自己的爱与伤；又或许，他的未来平稳通达，喧腾热络，充实又满足。而不管怎样，我都希望这个不相信圣诞老人的孩子能继续寻找他的灵魂世界，继续去爱、被爱，继续相信人与人之间的情谊终将超越死亡，循环往复，生生不息。




《Open》杂志2010年4月刊稿

一个10岁的小男孩执着于鬼魂，醉心于探讨人死之后的世界。这是怎样的一个小孩啊？是的，他在学校就是被看成怪物。在圣诞节过后的一次作文课上，每个孩子被要求讲述圣诞节是如何度过的。10岁的爱德华是在一位90岁老人的死亡中度过的，当然这个不合情理的描述引来了孩子们的哄堂大笑。

爱德华的父母以家庭事业的模式运行的“老年人之家”，里面住着各式各样的老人。父母忙于经营养老院，忽略了爱德华。整日和濒临死亡的老人们在一起，他想弄明白人死后会怎样。他在每个老人住的房间里安装了“窃听器”，去捕捉到鬼魂存在的蛛丝马迹，他坚信人死后会变成鬼魂继续漂浮在这个世界上。

爱德华唯一的乐趣就是带着耳机，听着老人们临死前发出的动静。这样的日子长了，渐渐就与生活脱轨了。爸爸被这种单调、重复的日子折磨得激情殆尽，只会把眼光放在假期来打工的女大学生身上，妈妈的生活则被日复一日的劳累和忙碌取代。爱德华陷在自己的世界里，努力寻找人死后的鬼魂。

搬来的魔术师克拉伦斯或许是跟爱德华志同道合的人。他在经历了丧妻之痛后，对生活彻底失去了激情。克拉伦斯竟然相信爱德华的论调，承认这个世界上确实是有鬼魂存在的，而那只是因为他太想见到自己的妻子了。在这个世上，谁不曾有自己的伤痛呢？谁不曾有让自己后悔的事呢？克拉伦斯想再见一次安妮，想对她说一声对不起。这个愿望，只是在他慢慢老去，慢慢开始痴呆后，才以另一种方式得以实现。

这个被誉为“不可思议的克拉伦斯”的魔术师，为了爱德华能重新赢回同学们的喜爱，在他生日时为他策划了一场魔术表演。可时间夺去的不仅仅是他的安妮，还有他作为魔术师的记性。原本万无一失的小魔术，最后却在众目睽睽之下失手。原来，时间才是我们最大的敌人。爱德华也终于明白，克拉伦斯为他营造的一次与鬼魂的对话不过是他玩的小把戏而已。

时间最终还是带走了克拉伦斯，父母的关系也比以前更加融洽。生活终归是给了爱德华某些阳光。只是在听克拉伦斯临死前留下的录音时，这个对死亡并不畏惧的孩子还是泪流满面。这是影片里最打动我的镜头之一。

当我们离死亡很遥远的时候，我们不会去思考关于死亡的事情。子曰：未知生，焉知死。爱德华是连生都没弄清楚的人，却在特定的环境下被迫思考死。克拉伦斯知道自己离死亡越来越近，因此他不愿意进“老人之家”，他对那些终日无所事事等死的老人不屑一顾。人死之后还有没有灵魂？这是一个宗教问题，也是一个哲学问题。

10岁的爱德华相信有鬼魂的存在，因此他掉进未知的世界而与现实世界脱离。克拉伦斯通过他的魔术把爱德华拉回现实里来。现实世界的残酷一下子暴露在爱德华面前，克拉伦斯的老年痴呆，父亲对母亲的心猿意马。捅破现实世界的虚伪，爱德华感到了绝望和孤独。而克拉伦斯一步步迈向死亡，也让他心灰意冷。可恰恰正是他原本为了探听人死之后的灵魂而放在克拉伦斯房间里的话筒拯救了他，他在一遍一遍听声音的过程中回想两人共度的片段，原来生活是有乐趣可言的，而死亡并不能阻挡人前进的步伐。