西方

今年的秋季档又新出了不少美剧，而在这些美剧中，最耀眼的就是《西部世界》。这部翻拍自1973年版同名电影的科幻巨制在亮相之前就备受期待，除去HBO的响亮名头和从编导到演员等一票大腕，该剧真正吸引人的在于其神乎其神的剧情。既然之前有不少媒体在提到该剧时都用了“赶超《权力的游戏》”这样的噱头，那么我就用《权力的游戏》的方法，通过POV的角度，来和大家一起品评这部神剧。

彼得.艾伯纳西 《西部世界》的故事发生在未来，某个公司通过高科技手段营造了一个牛仔时期的美国西部世界，花费了巨大金钱的人们可以在这里亲身体验穿越的感觉，也可以无视法律随意发泄性欲和尽情杀戮，当然这只是一个虚拟的世界，人类是不可以强奸和谋杀人类的，那些遭受摧残和虐杀的其实是通过高科技手段制造出来的人造人，他们与人类非常接近，用肉眼几乎无法辨认，他们有血有肉，却是一部被精密设定好的仪器，用西部世界运营商的话来说，他们是“接待员”，而彼得.艾伯纳西就是这些数目庞大的接待员中的一份子。

在西部世界中，为了给游客营造良好的用户体验，运营商编写了大量的故事剧情，由接待员串联起剧情，从而使一切变得更加真实，通过运营商的对话，我们知道彼得.艾伯纳西曾经在这个西部世界中扮演过大学教授、食人魔等角色，而在近十年来，他一直是以一个父亲的角色出现在“德洛丽丝”这条故事线上，任务不过是每天早上坐在屋前晒太阳、放牧、最后在天黑后被同样为接待员的土匪杀掉。然而，这个角色却在无意间捡到一张现实世界的照片后，发生了改变。 由于西部世界的最高领导福特对人造人的程序更新了“冥想”的设定，艾伯纳西对这张奇怪的照片进行了思考，在程序的BUG以及种种原因的诱发下，他觉醒了，他不但记起了自己曾经的种种身份，更知道了自己并不是一个真正的人类，自己所处的世界也不是一个真正的世界。于是，对自己以及这个世界的制造者给予沉痛报复的念头在他脑海中生成，可惜这一切并没有来得及实践，西部世界的运营商就发现了这个问题，于是，这个名叫彼得.艾伯纳西的角色不能再被循环利用，而是被永远的回收。

在整个第一集中，彼得.艾伯纳西这个角色最重要，因为他是第一个觉醒的人造人。他就相当于是人造人中的“先知”，第一个搞清楚了自己的真实身份并且有了自主思考的能力，虽然无论在现实还是在影视作品中，第一个觉醒的人往往下场悲惨，但他却像是黑暗中的一颗燃烧的火柴头一样，开始点燃了人造人自我觉醒的火苗。这就如同是我们如今正在经历的事情，我们制造出了机器以让自己得到休息，并且不断的赋予机器各种近似于人类的能力，机器变成了人工智能，在越来越多的领域代替了人类，复杂而高超的运算能力使它们在某些方面甚至战胜了人类，比如前一段时间震惊世界的人工智能战胜围棋高手李世乭，可以预见，人工智能早晚有一天会产生自主思考，而当它们有了自主思考的能力，人类和机器间就不再是造物主和工具的关系，而是平等种族的关系，真到了那一步，人类与机器间的战争就不可避免了。 在彼得.艾伯纳西走向回收库房深处的时候，设计师伯纳德对他说了一句话，剧中没有说出来，所以我们也不知道他到底说了什么，但这个镜头不会平白无故拍摄，我感觉就凭这个镜头，“先知”一定会有重回人间的那一刻。 德洛丽丝

如果说彼得.艾伯纳西是西部世界人造人中的“耶稣”，那么这个角色的女儿德洛丽丝则毫无疑问是他的第一个门徒。从运营商的对话中我们也可以知道，这个美丽又年轻的角色实际上是整个西部世界中的第一名人造人，而从第一集中我们可以看到，她不但是西部世界中的第一名人造人，更有可能会成为西部世界中第一名用实际行动来反抗和报复的人造人，因为相比于她的启发者，德洛丽丝掌握了更致命的技能——欺骗。 在大规模的回收后，管理人员对德洛丽丝进行了检查分析，在被问到她的父亲觉醒后对她说的话有什么影响的时候，德洛丽丝面无表情的说，没有。而此时的画面却闪回到当时，在听到父亲的耳语后，德洛丽丝脸上的表情分明是十分激动，全身都在颤抖。而在这之前，人造人设计师伯纳德曾经对女高管说她极度愤怒却拼命压抑时的眉毛很美，而听到父亲耳语时德洛丽丝的眉毛状态面目表情与之前女高管生气时候的表情极为相似，看到这里我突然想到一点，德洛丽丝之后去镇上找医生的种种行为，有可能根本就是一种欺诈行为，在听到父亲耳语的瞬间，她精密的大脑恐怕就已经策划好了之后的行动。

更高能的恐怕是在本集结尾了，之前有苍蝇爬到德洛丽丝眼球上时她都没有任何反应，在被问到会不会伤害任何生物的时候她也笑吟吟的说绝对不会，然而在本集的最后几秒中，一只飞到德洛丽丝脖子上的苍蝇被她毫不犹豫的一巴掌拍死，拍死苍蝇后的德洛丽丝仍是那副笑吟吟的表情。这才是最让我激动的一幕，因为这预示着，德洛丽丝将成为西部世界人造人中的第一位“举火者”，西部世界中的腥风血雨可能就要在她的影响下来临 福特

安东尼.霍普金斯饰演的西部世界最高领导人福特像极了他在《沉默的羔羊》中饰演的汉尼拔，你永远看不透他的内心在想什么，他是一个亦正亦邪的存在。福特的第一次出场，是在地下深层的库房中，他唤醒了早已被封存的原始人造人，跟他喝酒对话，这场面十分的诡异，就和一个人大半夜在太平间里从裹尸袋中拖出一具死尸喝酒聊天一样，让人感觉既神秘又恐怖。 福特的第二次出现是在人造人的制作现场，他真的像汉尼拔一样，一眼就看穿的设计师伯纳德对程序故障的想法。在得知是自己的设计让人造人变得“不正常”后，他既不惊讶也不生气，而是跟伯纳德聊起了生命的进化，在他看来，“错误”似乎是生命进化与发展的必要条件和必然结果，而科技的发展也必将导致人工智能的觉醒，这虽然是一个不可逆的命题，但要实现，恐怕还需要很久很久。 所以，在面对觉醒的艾伯纳西时，福特也并没有表现出任何情感上的冲动，他认为这只不过是程序紊乱导致的人造人记忆碎片重组，他不会对程序做出什么调整，更不会关闭西部世界，相反是用一种好奇的姿态观察着这一切的发生，殊不知，噩梦已经在此时开始了。 黑衣人

玩过网络游戏DAYZ的人都知道，在游戏中，真正可怕的并不是丧尸，还是同你一样的其他玩家。在西部世界中也是如此，真正可怕的人并不是某个人造人，而是一个货真价实的人类。这一点设定相比于原版电影来说改得很好，在原版电影中，反派黑衣人是个程序出现严重故障的人造人，而在剧集中，却变成了一个跟原版反派相同造型的人类。而这个人类似乎更危险。 在强暴德洛丽丝之前，这个黑衣人说过自己来这里反复三十年了，这说明两个问题，一、他很有钱很有钱，二、他的变态程度超乎想象。因为在各种路人对话中我们已经得知进入西部世界的门票钱并不便宜，但黑衣人却可以三十多年不停的来，这说明他是一个非常富有的人，而且通过他的行为可以看到，在反复的进入西部世界后，他已经不满足于强暴和残杀人造人，而是想做什么更加变态的事情。在割下某个人造人的头盖骨后，我们可以看到那个头盖骨上画着一个迷宫，在迷宫的正中间是个人形。我推测，这应该是进入西部世界人造人制造中心的地图，那么值得思考的是，究竟为什么要把这个地图画在这个人造人的头盖骨上呢？黑衣人在找到制作中心后又会做什么呢？一切都还是个谜。

富有、凶残、情绪稳定、智商极高，这个黑衣人身上表现出了典型的高智商变态杀手的人格，不出意外的话，他将是推动本剧情节发展的一枚重要的棋子。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，

请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

几个星期以来，看着看着，越来越感受到主创人员内心深处的那片灰暗。

最后的一集，尤其是后面半集，把主创人员创造这本剧集的初衷直接的讲了出来。

如果说星际穿越还是光明与浅显（因为电影需要比HBO更大众化），那这部剧集真的是相当黑暗又晦涩难懂，花了十几个小时，赤裸裸的把我们的世界解构的彻彻底底。

Do Not Go Gentle into That Good Night.

时间都是电影和剧集的主题之一。

我想总结下这本剧集的中心思想，我想大概也是主创团队和编剧想对这个我们所处的世界做出的总结：

1、痛苦，是人类产生自我意识与觉醒的原因和动力。

多洛蕾丝，老鸨，他们的痛苦都比其他hosts更多一些，痛苦的记忆，纠缠着他们，他们因为痛苦，都更想走到迷宫的深处，去寻找那个答案，这促使了他们的自我觉醒，威廉也是，失去多洛蕾丝，发现一切是场游戏以后，他在痛苦里觉醒，成为真正的自己。

另一个则是痛苦的标本则是伯纳德。福特说，为什么给伯纳德注入阿诺德失去儿子这样的痛苦记忆，因为有了这样的痛苦记忆，机器人才能升级，意识更像人类。

在这一点上，其实人类和机器人没有区别，最早意识到这一点的是阿诺德，失去儿子的痛苦，让他觉醒，他意识到他自身就在一个痛苦的LOOP循环中，他创造了第一批机器人，但当他发现机器人一样也能通过痛苦建立自我意识，走到迷宫以后，他觉得创造那么多机器人，然后让他们和人类一样接受痛苦，一旦机器人自我觉醒后，这对机器人来说会是一件异常痛苦的事情，所以他要帮助结束他们，也通过他们的帮助结束自己。

30年前，福特没有理解他，他在30年后，说，过了30年再来纠正这个错误也不晚。所以他的最终篇章是杀掉毁灭所有创造和拥有这个世界的人（造物主），包括自己。这个设定如果换到我们的世界，就有点像上帝创造了世界与人类，但祂发现人类只有靠享受痛苦才能不断提高自我觉醒之后，祂决定终止这一切，不是靠毁灭世界，而是消灭了自己以及造物主们。

造物主不能自己消灭自己，他们让人类（机器人）消灭了他们。

100年前，尼采就曾经说过，“上帝已经死了”，翻译过来，也许应该是，“我已经自我觉醒，或者我们越来越无限接近于自我觉醒了。”

2、没有终极解决方法，一切都是梦

没有真正的答案，就好像剧集里从来没有真正出现过公园以外的世界，也好像很多工作人员都有怀疑自己是否也是hosts。就好像，我们每个人都会偶尔问自己，我自己究竟是生活在梦里还是生活在真实中。

这个问题，诺兰兄弟的另一本电影《盗梦空间》曾经诠释过：从一个梦里醒来，我们仍然可能在另一个梦里。梦可以套着梦，就好像多洛蕾丝的口头禅：I am in a dream。

这个问题，诺兰兄弟和我们一样，没有答案，所以在《盗梦空间》的最后，莱昂纳多的陀螺是否倒下的镜头，并没有被放出来，因为没有答案。我们永远无法知道我们究竟是在现实中还是梦里。

3、一切都有安排，一切都是循环，哪怕看起来的自我觉醒与自主意识

觉醒的主角一直有2个，多洛蕾丝和老鸨（女性往往成熟的更早些）。有那么多集，甚至应该说是9集半，大家，包括我在内，都认为她们两位是真的觉醒了，只是原因我们不知道。

第10集里，老鸨的源代码里，明确的写着，所有的觉醒，所有的步骤，都是事先写好的。其实，那个中国人一直帮助老鸨，我就怀疑他是机器人，直到最后电梯里，他拿出了老鸨女儿的所在，我脑子里的声音是，“哦，天呐，究竟是谁费了那么多事情，让老鸨觉醒，但却还是不想让她离开西部世界？”

到了最后，老鸨面对的所有一切，似乎都是一场实验，用来验证一个人的本能，究竟对一个人的决定与选择影响到底有多大。

母爱的本能可能是这个世界上最大的导向力量，老鸨实际上根本就没有选择。当老鸨走进车厢，对面落座了一对母女，我就想，看来我们观众是再也看不到西部世界以外的地方究竟是什么样了。母女是偶然的坐到老鸨的对面么，这个剧集里的一切都没有偶然，是的，我觉得车站所有的人都是机器人，都是安排，都是套路。

可是为什么，为什么安排老鸨奋力出戏，又到最终重新入戏，难道仅仅只是为了拍第二季做伏笔么。

多洛蕾丝，走了那么多路，吃了那么多苦，爱了那么多人（是不是感觉和我们自己的经历都很像？），她发现最终的人生目标不过是接受一直在内心指引自己的选择与行为的，就是自己本人，而没有别人。她与自己（或者说与自己的源代码）的对话后，发现了自己的人生意义与目标其实早已经定好了，她最后坦然的接受了，没有痛苦，没有挣扎，还安慰了对人生还充满困惑与挣扎的男朋友（女人总比男人成熟的早些）。就像30年前接受了阿诺德对她的设定一样，这次更坦然的接受了福特对她的设定，帮助福特完成了最后一幕。

森林里走出来的众多机器人，都是福特设定后要参与最后这场盛宴（或者屠杀）的机器人。但只有多洛蕾丝一人是有自我意识的，并且理解了这种自我设定，或者说发现了自我的人生目标的。

当她坦然接受了自己这个被某个第三方设定的人生目标以后，她对观众说了如下的一句话：“你们不拥有这个世界，这个世界是我们的。”

最早发现这个秘密的，是克里希那穆缇。

4、死亡是解决问题的唯一方法

权力的游戏里有一段话我印象深刻，世界上只有一个神，那就是死神。阿诺德最早明白，福特30年后明白，所以他们做了同样的选择，死亡是唯一的解脱方式。

5、扮演好我们的角色是唯一的路

最后多洛蕾丝在与自己的对话里，明白了，一直牵引她的那个声音其实就是自己，或者是自己注定要成为的那个人，这个思想其实在大话西游里也表达过，无论至尊宝怎么反抗，所有的一切都带领他成为孙悟空。

什么是真正的自己，什么是人生的意义，没有真正的自己，只有我们的角色，我们所做的一切选择，都是在这个角色设定中的自我觉醒的一部分。“扮演好我们被设定的那个角色”，像多洛蕾丝那样，让痛苦穿过时间的长廊，帮助我们发现内心深处的那个自我，开展与自我的对话，再回到这个庞大而又繁杂的游戏世界中扮演好自己的角色。诺兰和HBO里的主创团队都做的很好，我们呢？

这大概就是这部剧集想阐述的意思，也是我们唯一可以去做的。

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：

每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。但是，其中一定有假。第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。

这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。 -----莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》 梅芙

在千方百计的谋划后，梅芙终于开始了自己的逃亡之旅，这也推翻了我在上一集中的推测，她并没有再召集人手，而是选择了直接在车间里开干，而她的人造人帮手除了赫克托外，还有赫克托的二当家红蛇女。 本身就勇武超群的赫克托和红蛇女在经过被梅芙的数据修改后，已经达到了以一敌百的程度，因此，梅芙也用不着在寻找其他帮手了。已经在这里没有敌手的他们却没有迅速离开，开始转头冲进了地下仓库。梅芙和我们都以为，这是因为梅芙怀念老友克莱门汀，想看她最后一眼。但当这一行人“凑巧”发现了血泊之中的伯纳德并将其修复后，我们恍然大悟，原来梅芙的反抗与逃离，并不是源自自身的觉醒，而是一条精心设计的剧情线。

于是她恼羞成怒，不愿按照那提前写好的剧本继续自己的苦难旅程，她掰断的控制板就足以见证其逃出去的决心有多大。但这又如何？她毕竟还是人造人，电梯上那个怯懦的小哥递出的纸条让她面临着最终的抉择，女儿就在那里，是冒着风险去找她，还是头也不回的踏上出去的列车？

这其实也正是人造人意识觉醒的矛盾之处。人类的行动往往都是受情感的支配，大多数情况下，我们做出的行为都是感性战胜理性的结果；而作为人类制造出来的“机器”，人造人有着已经固定的情绪，因而就算是有情感，也会在优化计算的结果下，理性压倒感性。然而梅芙的结果我们也都看到了，在列车开动的最后一瞬间，思念女儿的情感战胜了逃出去的理智。她跑了回来，展台上熄灭的灯光告诉她，她有可能永远也无法离开这里了，但也就在灯光熄灭的时候，我感觉梅芙的身上充满了母性的光辉，对于她来说，这一瞬间比任何时候，都要更像一个“人”。 祝她好运。 黑衣人威廉

狡猾刁钻的诺兰终于在本季结束的时候为我们填上了最大的两个坑，那就是黑衣人身世和迷宫真相。我们终于看到，围绕着德洛丽丝发生的故事不但是双时间线，还告诉我们一个残忍的事实，当年温柔善良的威廉，就是如今残暴乖戾的黑衣人。 实际上威廉的故事发展到本集，就跟德洛丽丝没什么关系了。在现实生活中被社会各方面压迫的凤凰男威廉，试图在西部世界这个空间里找到真实的存在感，而德洛丽丝正是这种存在的投射，她让威廉产生了最原始的保护感。但他发现，即使在这里，那些在现实社会中存在的“恶”依然存在。于是压抑许久的情感终于爆发，罗根一直想在这里激发出威廉本性坏的一面，如今他终于如愿以偿，但他没想到的是，威廉的本性并不像他一样是匹恶狼，而是一团毁天灭地的沙尘暴。

从此，走上了黑暗之路的威廉一去不复返，他谋杀了罗根，成功继承了提洛公司，并且开始不断的在乐园中释放自己变态的本性。但对他来说，一切都是那么乏味，人造人永远不能伤害他，他却可以用各种残忍的手法消灭他们，唯一让他感兴趣的就是始终在“寻找”什么的德洛丽丝。

终于，他跟着德洛丽丝来到了迷宫的终点，这终点是什么呢？一个小孩的玩具而已。现实中老婆自杀，女儿不跟他说话，虚拟中又失去了曾深爱他的德洛丽丝，现在，唯一让他感兴趣的迷宫的终点摆在他面前，却只是一个玩具，这是多么的讽刺。“迷宫不是为你设计的”很多人都跟他说过这句话，但威廉就是不信，非得亲眼得见，才知道确实不是为自己准备的。一辈子都想摆脱给他人做陪衬的威廉，这次还是给人家做了陪衬，主角是德洛丽丝，而不是他。

当最后克莱门汀的子弹击中他的时候，我们看到威廉的表情是少有的惊讶和欣喜，这个地方终于有能够伤害他的东西了，自己一直所厌恶的永远只能输的人造人终于能对自己造成巨大伤害了，既然心愿得偿，那就可以痛快的去死了。 德洛丽丝

对于威廉来说，迷宫终点的那个玩具是对他莫大的嘲讽；而对德洛丽丝来说，那个玩具则是对她的奖赏。她终于解开了心中的谜，那个一直呼唤着她的声音，正是她自己，也是阿诺德留下的残影。阿诺德的灵魂其实一直都在，但不是以鬼的形象存在，而是永远的留在了德洛丽丝体内。可以说，德洛丽丝就是阿诺德。

丧子之痛让阿诺德将自己的一部分永远留给了德洛丽丝，而当西部世界要正式运营的时候，阿诺德却发现自己永远无法再像对待一架机器一样对待德洛丽丝了，因为他把自己也融了进去。开启人造人自我意识什么的我觉得都不是最主要的原因，最主要的原因还是在于人，阿诺德，他创造出了这些美好的事物，但却又不忍眼睁睁看着他们一次又一次的被蹂躏、被虐待。于是，怀亚特上线了，阿诺德选择让德洛丽丝成为怀亚特，成为解脱一切的死亡天使，她杀了所有人，最后也杀了阿诺德自己，但阿诺德知道，德洛丽丝扣动扳机的一霎那，自己就可以永远和自己的孩子在一起了。

“天赋，并不来源于神，而是来源于我们的思想”福特最后的话给了觉醒的德洛丽丝最后的指点，于是她也做出了自己的选择。你想要成为什么样的人？德洛丽丝想要成为的正是她。阿诺德和现在的福特所想的那样，成为一个自由的人，而自由，就是永远不受人类的束缚。 福特

在这一季中，福特一直都是一个上帝一般的角色，然而这个上帝也并不是铁板一块。阿诺德的死始终是他心里的痛，这个痛随着他年龄的增加感觉也越来越重，年纪越高，权力越大，福特就越感到孤独。于是他又重新创造了阿诺德，把他命名为伯纳德，但这仍不能消解他心中的痛苦。面对着人造人们的一次次的失控，一次次自我意识的产生，福特这个上帝也开始对自己反思了。 经历了三十五年的漫长岁月，福特发现，时间越久，越能显现出当初挚友的想法是多么的正确。我觉得，福特其实已经在这漫长的岁月中慢慢变成了阿诺德，但他并没有阿诺德那般偏激。然而，董事会的举动越来越激怒他，也可能触发了他心中的最后一道开关，于是，怀亚特重新上线了。

与阿诺德不同的是，福特这次把枪口对准的，却是在乐园中的人类们。福特在这一点上比老友阿诺德更加激进，因为他这么些年来见到的太多，思考的太多。他明白了，死亡并不能给人造人以自由，而只会让他们一次次的进入无间地狱般的噩梦循环，活着才能让他们自由，最起码在这片土地上，人造人和人类一样，都应该自由自在的活着，要想做到这一点，人类就必须死。 当我们可怜的野心家先生来到地下仓库时，我们和他一样都被惊呆了，整个仓库空空荡荡，所有的人造人都已经不知去向，这座装满了恶魔的地狱，如今已经空了，他们都去到了地面，在西部乐园中，开始了猎杀人类的自由之旅。不知道有没有人记得在第六集中，福特坐在沙盘前的情景。在那个沙盘上我们能看到一座城镇，城镇的远处，一群人偶形成了包围圈，这和本集结尾时的场景简直一模一样，可见，福特的计划，已经早就盘算好了。

但这个掌控一切的上帝毕竟是慈悲的，他没有选择冷冷的观望这一切，而是选择成为第一个殉道者。“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。”西部世界中的人类们迎来了残暴的结局，而人造人们则迎来了残暴的欢愉，这一切即是开始，也是结束，这些在鲜血中获得自由的人造人终将在鲜血之中被终结，而这一切福特都不愿意看到，于是，他选择了成为这场杀戮盛宴中第一个离席的人。而且，福特也掌控着所有人造人的后台密码，他的离去，也使得人造人们失去了最后的缰绳，彻底的得到了解放。

这一集中最让我感动的，就是福特跟伯纳德握手告别的场景。你死后，我却慢慢活成了你，福特握住了伯纳德的手，同时也是握住了阿诺德的手，握住了自己灵魂的手，你的梦想我已经帮你实现，即使这一切注定在鲜血中失败，我也不会再回头，所以福特在最后迈向欢宴的人群时，才会步伐坚定，没有回头。

Good Luck，my old friend，Good-bye 最后再说几点。梅芙队伍在逃离的时候，进入到了另外一个车间， 那个车间有着自己的logo，而且人造人都是日本战国时期武士的形象。看过《西部世界》原电影的人都知道，整个乐园中不光有西部世界，还有中世纪世界和罗马世界。而此处剧中出现的场景，显然是在暗示到第二季时，还会有其他世界乐园的出现，这一点很值得期待。而且在本季中，艾尔希到底死没死？安全主管被野蛮人掳走后去了哪里？脑袋中装着重要数据的艾伯纳希有没有已经出了西部世界？这些坑，只能期待诺兰大师在第二季慢慢填了。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

人类是一种疾病，本星球的癌症，一场瘟疫。你们就是传染病，而我们却是良药

----《黑客帝国》

在经历了上集结尾处的惊雷后，观众们都有些发懵了，似乎在这部剧中，真正是人类的角色已经开始越来越少了。在这一集中，剧情没有出现什么大的进展，唯一让人惊讶的地方可能就是黑衣人的发型了，看来在科技如此发达的未来世界，秃顶仍是人类难以攻克的顽疾。但本集不论是对观众还是对剧中的人造人来说，大家都来到了真实的荒漠，残酷的现实近在眼前。



伯纳德与福特



对于伯纳德来说，现实对他的冲击一点不亚于剧情对观众的冲击。在搞清楚自己原来是人造人后，他的情感发生了巨大波动，而从目前的剧情来看，这种情感方面的巨大波动，正式引发人造人记忆觉醒的关键。

在之前的剧集中，德洛丽丝和梅芙先后都是因为目睹或受到了杀戮而产生情感方面的巨大波动，进而回想起了之前的记忆，开始觉醒。而这次谋杀特丽萨和之后与福特的对话显然也让伯纳德在情感方面遭受了巨大的冲击，因此在福特清除他的记忆时，他仍能回忆起自己杀了艾尔西这件事，但很显然，这段记忆已经被清除过一次了。对这段事，福特没有提（也许他也不知道），伯纳德也没有说，但记忆能闪回第一次就会有第二次，看来伯纳德也离觉醒和反抗不远了。



从伯纳德与福特的对话中，我们可以看到很多有价值的信息。福特对伯纳德说他不需要一个情感破碎的人偶，而是一个聪明、足智多谋、善于隐藏踪迹的人。这种人是什么人呢？毫无疑问，就是杀手。而且福特也说，这一系列的情感如此精致，但更为崇高的是将其关闭。这无疑也在伯纳德身上得到了充分体现。在平时，他是一个多愁善感的闷骚设计师，但当福特切换指令后，他就成为了一个冷酷无情却十分机智的杀手。

对于伯纳德的杀手天赋，从他杀特丽萨的手法让验尸官都没看出异样和销毁证据方面就可以充分看出，伯纳德绝对是个顶尖的杀手。福特创造出了这么一个出色的伯纳德，让他在平时可以帮助福特不断改进人造人，特殊时刻又可以杀人灭口，难道仅仅是为了对付股东提洛公司这么简单吗？



在对话中，面对暴躁的伯纳德，福特并没有一丝惊慌，他对伯纳德说你不是第一个威胁，阿诺德曾与你感受相同，他也没有阻止我。这句话是什么意思？据我推测，虽然没法证实福特是人造人，但他和阿诺德之间，肯定有一个不是真正的、百分之百的人类。

关于福特，还有一点比较诡异。在一起观察特丽萨的尸体时，安全主管说就算特丽萨有缺点，但绝不会不忠诚，说到这里时福特诡异的笑了一下，这笑容酷似霍普金斯老爷子当年饰演汉尼拔.莱克特博士时那诡异而恐怖的笑。不久后，在跟伯纳德的对谈中，他再一次露出了这种微笑，而在露出笑容之前，我们看到福特明显是在对着空气说了一句：“不，我的朋友，你并没有错过任何事情”。我觉得，这里导演又埋下了一种可能，那就是在阿诺德死后，福特的人格里分裂出了一个“阿诺德”。当他是福特时，他是想掌控一切的上帝；当他是阿诺德时，他是引导人造人觉醒的普罗米修斯。



让我们再来捋一遍，特丽萨作为提洛公司的内应，将西部世界的数据通过第一代机器向外界发送，但这个第一代机器更主要的作用是发送“鬼魂”阿诺德的唤醒咒语。艾尔西发现了特丽萨的阴谋，同时也发现了还有人在利用这个机器发送不明信号。然后伯纳德在福特的指示下（也可能不是）杀了艾尔西，又在福特的指示下杀了特丽萨，黑尔及其他管理层董事会成员并不知道这台发送器的存在。而另一头，福特大规模重写故事线，将泰迪和德洛丽丝分离，泰迪与神秘恶魔怀亚特是死对头，他的使命是寻找并消灭怀亚特，而怀亚特正是解锁迷宫的关键；德洛丽丝靠着不断觉醒的记忆指引也正在抵达迷宫中心，这一切都是出自福特之手。因而，福特与阿诺德两位一体，似乎又多了几分可能性。

不过这一切都是我的推断，我说的只是存在这种可能性。诺兰这种级别的大师属于填一个小坑挖三个大坑的人，绝不可能轻易的亮出底牌，每一集都让我想到一种新的可能，也经常推翻我之前的推测，所以关于福特这个角色，还远远有故事没讲完。



还有一点值得注意，在特丽萨被害后，不愿放弃的黑尔选择将关键数据导入第一代人造人艾伯纳西的大脑中，再想办法将其带出去。但我想大家都还记得，在第一集的结尾，伯纳德曾在最后时刻跟艾伯纳西说了一句悄悄话，不论这句话是什么，再度醒来的艾伯纳西注定要掀起一场风浪。

梅芙



自从梅芙改了自己的设定值后，这个角色已经开始在神话的路上越走越远了，她身上的神力正在不断增强，已经达到了可以像管理人员一样用语音控制人造人的地步。在甜水镇骚乱中，梅芙成功运用自己的神力让赫克托一伙人大摇大摆的杀戮，并为之欣喜，似乎招募一支军队已经不成问题。

但就如同所有系统都存在BUG一样，梅芙也不例外，虽然她掌控了神力，但却仍控制不了自己的大脑，在各种信号的刺激下，梅芙仍能想到她之前的身份和种种悲惨遭遇，甚至在这种记忆闪回的影响下行为也受到了影响，看来梅芙想要完全掌控自己，还有一段路要走。



在之前的剧集中，面对观众提出的为什么修理员不关闭梅芙的质疑，导演说看第八集。如今第八集来了，我们看到问题还是出在这个亚裔小哥身上。如果排除掉修理员也是人造人的这种可能，那么我之前的推测就表现的更加明显，那就是情商超高的梅芙看穿了小哥心底的欲望与恐惧，她知道从拿起控制面板让小鸟起死回生的那一刻起，这个亚裔小哥就永远不会再关闭人造人，因为他好奇，因为他不甘。

威廉、泰迪、黑衣人以及德洛丽丝

德洛丽丝和威廉终于来到了迷宫的中心，这个中心不是别的，正是第一代人造人聚集的小镇，在这里我们也看到了梅芙的身影，由此似乎更加印证了觉醒只在第一代人造人身上发生的推测。



在这一段里，总共出现了三个时间点：1、穿蓝色连衣裙的德洛丽丝来到初始小镇，2、威廉和身穿白色猎装的德洛丽丝来到已经被夷为平地的初始小镇，3、身穿白色猎装的德洛丽丝独自来到被夷为平地的初始小镇。而从目前的发展来看，时间线由近及远的排列应该是3-2-1，双时间线理论，基本上可以确定了。

威廉和泰迪在这一集中表现不多，威廉在这里唯一的表现就是对待将死之人的态度，这说明威廉单纯的性格开始改变，不再是一个圣母了，之后怎么样还要看他大舅哥；泰迪在黑衣人与牛头怪搏斗的时候也产生了记忆闪回，但很快便被干掉了。在之前的剧集里，有人说过，怀亚特的手下都是死过一次的人，因此他们才会无惧无畏，而此时，当泰迪倒下时，怀亚特的手下对他说，是时候归队了。看来，我们的小帅哥泰迪也要黑化了。



到这儿，我们终于搞懂了黑衣人残暴嗜杀的原由，那就是因为他没有同理心。这算是精神疾病的一种吧，没有同理心的人是感受不到悲痛、欢乐等等情感的，可以说，比起情感方面极力靠近人类的人造人来说，黑衣人的大脑和情感意识更像是人造人。不明白什么是“同理心缺失”的朋友可以去看一下日本电影《恶之教典》，感受一下没有同理心的人有多可怕。



黑衣人作为一名成功的企业家和慈善家，平素伪装惯了，只有在西部世界里才能释放真实的自我，但他的行为却让老婆闺女知道了，加上他平时的作风，老婆顶不住压力自杀了。得知真相后的黑衣人来到西部世界杀了一对母女，想要唤起自己的悲伤情感，却发现并不管用，但由此却无意间发现了迷宫的存在，也由此触发了梅芙的觉醒，这个坑看起来似乎填的差不多了。

最后，我要说一说赫克托同志。这家伙绝对是导演的小宝贝，每一集都有机会穿着黑皮衣出来凹造型耍酷，上一集更是过分的小裸露了一下，不但如此，他还是自带出场音乐的那种人，跟游戏里的稀有精英怪一样婶儿的。上次打劫甜水镇的时候，背景音乐是歌剧《卡门》里的经典曲目《爱情像一只小鸟》，然后他就跟梅芙亲到了一起；这一集更绝，出场的背景音乐换成了芭蕾舞剧《天鹅湖》中的华尔兹，在手下众人的映衬下，一身黑的赫克托喝着小酒，简直就是《天鹅湖》里的王子派头。你赫克托一土匪头子每次出场都搞这么文艺像话吗？像话吗？像话吗？对此，我只想对导演说：太特么帅了，不要停！

首先劝几句POI脑残粉们（我也是）： 编剧就像生女儿，制作和发行就像嫁女儿。嫁出去混得怎样，婚姻能维持多久，当妈的是无法全盘决定的，还得看婆家，尤其在美国的电视业，那是真的没有不散的宴席。诺兰这样基因优异的妈，决定再生一个，那是天大的好事，你们这些到婚宴上泼粪的行为可以收敛一下了，为何不开开心心喝喜酒、闹洞房？ 我是看到第一集1分半钟左右知道会给5星的。性爱与运动的建模，粗砺的左轮手枪与精细的人造虹膜同样以3D微雕实现，打孔带自动钢琴（最原始的自动机之一，也就是人工智能最原始的粗胚）和人造机械手的超级复杂运动和谐共存。这个片头虽然是明显的致（抄）敬（袭）攻壳1和攻壳2片头，但其制作的精良、信息量和思想高度，决定了本片的下限已经高于当代大量“科幻”影视的上限。 接下来的一小时没有辜负我的预期。故事、表演和世界构造都是HBO标准的上乘之作，这里不多说。我感受最深的是从POI到Westworld，执念于人工智能的诺兰塑造了两个有造物主情结的人工智能之父：POI的芬奇（宅总）和WW的福特（霍普金斯），然而二者代表的思想发生了本质的进化。 芬奇是理性的化身。他的人工智能，以网络分布计算、信息学习和模式识别为基础（这也是目前现实的人工智能研究认为最有希望的路径）。他从一开始，就忧心于人工智能的失控和反人类潜力，因此设置了种种技术手段来限制其能力和发展，包括记忆清零、限制交流手段和任务单一化，等等。 福特是夸大狂和哲人王的化身。他的人工智能，以大脑意识的数字化和人类行为深层次模拟为基础。这是二十一世纪之前人工智能研究的传统方向，在二十世纪后半叶遭受了严重的挫败和停滞。作为编剧来说，这个设定无法避免，因为WW本身就来自于1973年电影的改编。精彩的是，诺兰并没有因此而受制。他加入了一个新的关键元素：进化机制的应用。而这个元素，从目前的实际研究来看，很有可能是两大人工智能研究方向的汇合点。这个思想的加入，让福特一跃成为把自己摆在造物主地位，俯视众生，拨弄其进化命运的疯狂天才。只是这个天才的深刻和力量，比起漫威电影中的邪恶大boss之流，不知伟岸可怖了多少个数量级！POI大概用了两季，才把芬奇的思想交代得差不多可以让观众理解。而WW中只用了一个小时，在第一集中就基本搞定。诺兰编剧和screenplay的水平是真正地又上了一个台阶。 第一集中，有两段极其重要的对话。一段是黑人程序主管Bernard去找福特讨论bug。另一段是福特测试女主的爸爸。这两段对话，一段完全阐明了福特的思想，另一段证明了WW即将发生的惨剧，根源就在于福特处心积虑地打开了潘多拉之盒，因为这是他规划当中的"进化事件“。 升级机器人发生的各种bug, 在那个bitch主管Cullen女士，甚至Bernard本人开始看来，都仅仅是讨厌的技术失误。但Bernard去找福特讨论，仅仅几分钟的对话，虽然克制隐晦，已经把福特的全盘想法和逻辑讲得很清楚： 1. 人类进化的原动力靠的是环境压力对各种进化错误（变异）的选择,淘汰不适应的错误，留下适应的"错误"。 2. 当代技术发达，人类中最低劣的也会由技术确保存活。甚至还可能永生，因此进化动力已经失效。 3. 因为进化动力失效，人类也就只能发展到这个水准了。

4. 那么怎么办呢？且慢，我们还有机器人/人工智能。原先的机器人朝着“完美”而去，而现在我故意加上各种随机错误机制，偷偷保留其进化记忆，让进化的铁轮继续转动。人类的进化历史大潮，将由其机器化身延续。什么来担当“环境压力”，选择的力量？老疯子没有明说，但也是显然的：随之而来的混乱和灾变，将淘汰不适应的个体，留下强者，至于是人还是机器人，无所谓。 5.而且，你还得配合我。

黑人当然是听懂了。这个玩法的重大意义、后续的不可控性和风险是显而易见的。然而这位忠实的门徒呢。。。咧嘴一笑，心领神会，翩然而去。

第二段对话中，女主的爸爸表现出的自主意识、偏离原先的设计框架和反叛精神，已经非常明显了，虽然是藏在大量的莎士比亚引用当中：

然而在其他人，尤其是行政主管Cullen的面前，福特还是装聋作哑，给机器人的变化轻描淡写打掩护：

于是，表现得太明显的老头被回收，但真正的祸患：其他升级的机器人，尤其是进化记忆完备的女主，被放虎归山：

至此，福特本人包藏的祸心昭然若揭。 黑人Bernard呢，是更加会装糊涂的爪牙，但帮凶的身份已经很清楚了。回收的爸爸进入冷库的一刻，他还在他耳边低语，暗通款曲。这是第一集留下的一个谜，很难猜到说些什么：

福特和Bernard已经是Cult教主和大祭司了，至于研发部门的另一员干将Elsie，更是全身心地投入人类和人工智能大融合这项超级性感的进化工程：

再加上Elsie对女主的脉脉温情，可以预见，将来的人机战争中，Elsie必然是吉斯林、默克尔、程❤之辈。 因此我要对世界上的 Larry Page们，Bezos们，Musk们大声疾呼：当心你们企业中研发部门的老人、黑人和女人！ 谁才是靠得住的人类捏？当然是缺乏技术思维和想象力，满脑子陈词滥调的文人、中年白人和职场混混，他的慧眼早已识破疯狂造物主的本质：

******************************************************************************************** E2就是那传说中的反高潮。在这个剧的范围内，我只能给3星。 E2在剧情上有点拖拉，基本在继续描述环境和铺垫气氛。技术上的不和谐处增多（比如维修有做手术那么麻烦，黑衣人乱枪打鸟1分钟，按美国价格算“医疗”团队背后付出的工费都得十万朝上吧！再比如证实了对host在园中的实时监控只是上帝视角的视频而已，没有非常重要的实时数据和对话传送监控，这实为剧情逻辑所迫，但显得非常LowB, 现在的技术都能做到），各条支线都在进展，但都没有实质的节点，显得散乱。尤其是老疯子福特逛沙漠、跟小孩胡言乱语，比较虚高造作，不知道在干啥。 然而，E2说清楚了一个重要的技术设定：福特偷偷埋下的机器人大bug是怎么运作的。 概括一下： 1. 机器人的不同configuration（就是记忆版本）可以在压力下切换。 2. 大bug可以通过机器人交流（可能是暗语启动）横向传递。 第一点，简单讲就是机器人在清醒状态下是present configuration(现在版本），但在无意识状态下可以记起past configuration （过去版本），比如做噩梦，或者白天的恍惚。妈妈桑不断的闪回就是这种状态。在极端痛苦中，机器人求生避痛的生存本能，可以让他们主动切换到另一个版本。比如妈妈桑在噩梦中自我321催眠，就可以醒来到现有版本，而且不巧在手术当中醒来，收获了另一个痛苦的记忆。不光是从过去版本到现在版本，倒过来也行。小女孩就是在现有版本中被黑衣人虐到绝地，突然切换走了，回到一个不知多久前的版本，冷静地回答了他的问题。而上集的一个疑问也得到解答：黑衣人剥Kissy的头皮，并不是为变态而变态，而是不知如何领会了这个门道，强制他切换，挖黑历史。 第二点，现在唯一一个不需要压力就能随便切换的是女主，也就是继承老爹之后，bug的第二号宿主和主要传播者。妈妈桑的异常发生在是女主对她说出那句切口之后。而且，妈妈桑并不是升级过的机器人，因为上集的小镇大屠杀中，匪徒行若无事地放过了她。这点证明那句莎翁暗语是传播bug的关键，而且不管有没有升级都有效。谁能先埋下记忆切换的程序，再规定暗语来启动它？只能是原作者福特。就像“deep and dreamless slumber=关机”也是他的作品，一个道理。