山灵

胡金铨最擅长在一个冲突事件中展示中国式的世情风貌。
他拍的最好的是走路，镜头是宋画，缓急得当，古人生活的常态，悠远与紧张，都在走路里。他拍的人心是名缰利锁与明镜非台，稍嫌生硬但趣味高远，看似简单粗暴，但的确纯粹，几无人超越。
空山讲的不是禅，是中国式冲突后的必然选择。胡以武侠闻名，其实武是套路，禅是表征，西人目迷五色，国人该看见的是，是古人的日常。
大概跳出来看才是胡金铨电影的正确打开方式。故事逻辑、镜头剪辑、画面美学等等有的是电影史的价值，而更悠长的是胡在电影里传递出的生活，蹇驴瘦马紫绶朱衣是繁华世相，壮士拂剑寥寥长风是家国怀抱，幽人空山古镜照神则是精神内核。

佛门是清净之地，佛门外可不是。能做主持的，绝不是只懂佛法之人。比如老主持选新主持时，需要当地财主和地方官来见证，不然以后不好办事。再比如，假如邱明只有大格局而毫无武功的话，早就被张诚给刺死了。西方世界里耶稣可以死而复活，而在这片土地，毫无机心只会让人死无葬身之地。

最终，财主丧了命，酷吏张诚被白狐杀死，白狐出了家。片中唯一一位做了坏事却没遭报应的，是王将军。虽然国有国法，家有家规。但官府做错事，却没人能审判。

片中，王将军是地方官，文安是当地财主，两人相识，却又各怀鬼胎。片尾临近高潮，两人都跑到藏经阁要取经书，见面了还要假惺惺寒暄一番。“表面笑嘻嘻，心里怀诡计”。儒家所讲的秩序，成了人性贪欲的掩饰。

这部电影的拍摄，借鉴了京剧里面的音乐、走位、表演。片中几位奸角的表演，尤其令人印象深刻。我想只有真正经历过中国旧秩序，且经历过一番人情世故的人才能演得那样精湛。查阅一番后，发现

饰演王将军的田丰老先生，1928年生于河南郑州。

饰演财主的孙越老先生，1930年生于浙江余姚。

饰演酷吏的石隽老先生，1935年生于河北文安。

更不用提导演胡金铨，1932年生于北京。

如今，甚至是以后，再难拍出这样的电影。即便能拍出，也只能拍出书中所描述的样子，而再难看到真正的旧中国。

就拿《卧虎藏龙》来说，追逐戏确实有胡金铨的影子，但就拿文戏来说，即便台词、表演都没问题，但那味儿，就比胡金铨的片子要差一些。如同两个物件，即便形状一模一样，纹理却有所不同。因为最能演出中世纪那味儿的，是来自中世纪的人。

开场已与寻常不同，山明水秀间，文安与白狐、金锁三人无语行走，三分钟后方始与惠通有第一句白，而后六分钟内仅寥寥数语。白狐金锁二人转身便至藏经阁偷盗经书，在亭台楼阁之间迅疾穿行，于僧侣往来背后闪转腾挪。虽无台面上的交锋，亦无拳脚下的打斗，但因为整段自静入动、动静错落的节奏，及台词随意中机锋暗藏、神情细微间直指人心的细节编排，非但不显冗长，且有种于无声处听惊雷的气魄。此种气魄绝不止于开场十分钟，伏于通篇空灵沉稳下的人心角力，把115分钟填充得声色漓，夺宝之动与论佛之静间的错落有致，更把这个老套古旧的故事讲得开阖有度。

　　三位弟子通过打清水来讨论佛理，大弟子惠文聚集多人舀出清水，二弟子惠通用

　　细纱布过滤，三弟子惠思说 “心清水自清”， 这句话很有禅意。而邱明（惠

　　明）只是在方丈和物外闻讯如果再见仇人张诚时会如何，只是回答：”不怎么样

　　“只有这一次显示出断灭因果。感觉出不来佛性方面超过惠思。且惠思人品也没

　　问题，为何选刚出家的惠明呢？

胡金铨先生拍电影恰似古人作诗“两句三年得，一吟双泪流”，他的电影每个细节都经过精雕细琢，绝不肯出现半点粗制滥造滥竽充数的情况。空山灵雨也不例外，李翰祥在他的《影海生涯》介绍他拍空山灵雨的情况时说:马徐先生等云，一等就是18天，虽然早已脍炙人口，传遍影圈，当然不会是假，可我却没有亲眼见过，总以为有些言过其实。乃至我在南朝鲜的汉城，看到我的拜弟小胡拍外景的情况，倒认为自己是少见多怪了。那是1977年九十月份的是。。。金铨的《空山灵雨》和《山中传奇》的外景是两片交替拍摄，小胡劳师动众由香港带了三十多人，在汉城包了一间旅馆。。。一等就是十天半个月的，还真叫人有点毛骨悚然。”《空山灵雨》就是以他这样一种严苛的态度下完成的，难怪香港电影评论者称赞本片为他导演艺术风格的巅峰之作“本片组织稠密可以说是融会视觉语言舞蹈音乐符合组织的艺术品。由象征场面的凝聚到细节的铺张动感，以不同的节奏代替表现欲的动和悟道的静；以经济省略的手法交代错综瓜葛，这些混合了实体与形而上世界的奇妙。”

《空山灵雨》的故事发生在三宝寺，方丈为选择继任者请来了富商文安地方官王将军与世外高人物外居士商议。谁知大弟子惠通二弟子惠文分别勾结王将军与文安，谋夺方丈之位。同时文安王将军，也一直觊觎寺内珍藏的唐朝三藏法师手抄本《大乘起信论》，他们各怀鬼胎相互之间明争暗斗勾心斗角的故事。

如果说《大醉侠》《龙门客栈》《迎春阁之风波》颂扬了正义，《空山灵雨》则着力于鞭挞人性的丑恶。惠通惠文虽为出家修行多年的高僧，却贪恋方丈之位，为此不惜同门相残，干起杀人偷盗的罪恶勾当。文安与王将军一个是家财万贯的财主，一个是拥有显赫权力的官员，却都逃不过《大乘起信论》的诱惑。惠通惠文之争夺方丈与文安王将军之争夺《大乘起信论》，就本质上皆因为人性之贪婪，只不过一方贪权一方贪财罢了。


胡金铨用本片传达了他对佛家禅机的理解，例如方丈考察三位弟子时给他们出的取净水的题目，就蕴涵着“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃空与灵”禅宗的顿悟理念。世上本来就是空的，看世间万物无不是一个空字，心本来就是空的话，就无所谓抗拒外面的诱惑，任何事物从心而过，不留痕迹。文安王将军看成价值连城你争我夺的《大乘起信论》，在方丈邱明与物外居士看来不过是一张纸罢了。方丈出乎意料的传位于初来乍到的囚犯邱明，暗合着佛教禅宗五祖弘忍大师传位与六祖慧能的典故。飞贼白狐狸的遁入空门，则是佛家“放下屠刀立地成佛”的一种理念！



《空山灵雨》风格明显区别他以往的《大醉侠》《龙门客栈》《迎春阁之风波》，主角不再是以往侠肝义胆式的人物。对立的双方也非是以往正邪分明，不是你死就是我亡的势不两立。可以说这部电影不再遵循武侠电影的既有模式，正如黑泽明之《七武士》非是一般意义上的武士电影，胡金铨把武侠电影带入包含着人性思考与佛家禅机更高的精神境界。

最近因为工作上的不顺和乱七八糟的生病而搞得心情非常不好。恰好前几天新买了一台先锋的DVD，无心插柳地拿出那张一直都读不出的《空山灵雨》放了进去。没想到竟运转地相当良好，只是断断续续卡了几次，却不影响全片观看。不禁大喜，毕竟想看这部片子几年了，试了好几台机子都放不出，一朝夙愿得偿，不能不让人欢喜。

大师就是大师，胡金铨的电影毕竟是和别的武侠片拉开巨大差距的。虽然在观影前已经久仰其名，然而真正欣赏后，仍然让我叹为观止。从画面来讲，《空》片是我看过的所有武侠片中画面最美的（唯一的遗憾在于拍摄时某大国正在文化大革命，剧组不得已只能到韩国取景）。即便与胡金铨另两部作品《山中传奇》和《侠女》相比，也不觉更胜一筹。和几乎同时期在韩国取景的《多情剑客无情剑》相较，则是胜过太多。平心而论，楚原电影的画面其实已相当完美，然而影蓬拍摄的痕迹终归太浓，不似胡金铨的画面，完全如在观赏流动的山水画。

《空》片的剧情虽然也算曲折，却更像是在看古田任三郎，当邱明出场的时候，大多数人都应该能料到最后谁做住持了。全剧的悬念在于这一决定的过程和那无时无刻不在的禅机与智慧。影片以三宝寺德高望重的智严住持在涅槃前挑选接班人和围绕寺院镇宅之宝：玄奘法师手抄的《大乘起信论》的激烈争夺为主线，以在普通人心目中超然物外的寺院为媒介，来投射江湖与人心的险恶，不能不说是编导的生花妙笔。

修佛之人，当知万事皆空，心若止水。然而真到了三宝寺挑选新任住持时，各方势力却又无所不用其极，势在必得，且都有世俗豪强引为奥援。大弟子惠通好弄权术，其所依赖的后台是地方官王将军。二弟子惠文主管全寺财权，勾结的则是大地主文安。三弟子慧思性向中庸，谨慎无争，比之两位师兄，胜过许多，他如最后当上住持，也决不会让人意外。相信大多数人像我一样，在一开始甚至到最后，对于慧思的操守都是相当认同的。

不过，身为住持的智严禅师似乎别有深意，而且从其邀请三位寺外之人来参谋意见可以看出，三宝寺的住持之位，也并非想选谁就能定谁的。三个参谋中，王将军是朝廷的代表，代表了世俗的权力。文安是寺院最大的赞助者，也可说是衣食父母。从寺中僧人偷买酒肉和后来邱明掌权后关于伙食的纷争，可以看出三宝寺的经济情况并不怎么样。此外，这两个人还别有用心，都在图谋《大乘起信论》。与他们相比，物外法师则相当于是智严请来的援军，从后来的剧情发展看，这位援军也的确不负所托，很好地帮助智严完成了选择新住持的任务。物外号称物外，其实既吃肉，又为女侍所簇拥，不过和那些道貌岸然的佛门弟子相比，这种光明正大的破戒却反而显得可爱。其在温泉边用女色试炼众僧的一幕，也是整部影片极为出彩的地方。剧中另外一个让人觉得可爱的是徐枫所扮演的女飞贼白狐。她虽被文安雇佣来偷《大乘起信论》，却给人异常纯真的感觉，一点也不让人讨厌。如影片开头慧思在三宝寺门口迎接文安和白狐时，一提到《大乘起信论》，白狐的第一反应就是问值多少钱，不禁引人发笑。这种真小人的俗气，不知要比文安和王将军那欲夺还羞的遮遮掩掩来的坦白多少。不过白狐最后的皈依却显得有些突兀，似乎是导演的一种苛求完满。反正我是无法从之前的任何线索里，看出白狐看破俗世的迹象，这与《侠女》中最后徐枫人格的升华相比，还是有差距的。

同样有些突兀的，还有邱明这个人物的设置。很显然，邱明的坦荡，豁达与无争无怨，是剧中剧外所有人所希望的，但邱明的这种圣人性格却来的过于急促，完全没有任何起承转接。反倒让人不那么信服。做为后来住持之争的胜出者，邱明一出场就有一种不怒自威的圣人气象，和《侠女》中的乔玄有异曲同工之妙。而后，身负大仇大怨的邱明，其表现更是令人大吃一惊。智严和物外问他：若是见了仇人张诚，还怨不怨？邱明答曰“不怨”。不仅其回答如此“冷血”，其后的行为也着实是身体力行。当与张诚在藏经阁狭路相逢时，邱明屡屡忍气吞声，直到差点被掐死才奋起反击，把张诚摔倒在地。但也仅限于此，没有任何过激举动，甚至后来被诬告而被绑在藏经阁上，也不见他有丝毫动静，反给人一种逆来顺受的感觉。我不禁想问，这样一个比窦娥还冤，在买度堞前又从未被任何佛法点化的流犯，如何能表现地如此让人敬畏？是什么样的力量促成了这种转变。显然，这并非剃度修行之功，而导演也没有给出令人信服的说法。影片以邱明近似崇高的人格来反衬三宝寺内外各色人等的龌龊与虚伪，本在情理之中，然而这个人物本身设置的苍白，却又使影片本身的批判力量变得虚弱。

影片结尾，文安和张诚因为争夺《大乘起信论》而丧命，白狐出了家。矛盾的焦点《大乘起信论》被新任住持邱明一把火还给了玄奘法师。王将军拿着《大乘起信论》的印刷本而郁郁离去。表面看来，似乎是善有善报，恶有恶报的结果。然而三宝寺在换帅后往哪里走，却着实不令人乐观。可以预见，三宝寺的经济情况并不会有什么显著的好转，原本邱明准备用《大乘起信论》做抵押来改善僧众的伙食，那么在经卷被焚毁后该怎么办，靠众僧种地解决吗？邱明的当选也并不意味着慧通和慧文会改过从良，慧文依然掌握着财权，那么寺内各种腐败现象仍会继续。慧通没能当选，也意味着三宝寺失去了朝廷的支持，且慧通和慧文在寺内也必定有很深的根基，新住持慧明法师该如何应付日后的局面呢？很显然，靠一味地做老好人和中庸木讷的三师兄慧思，是不那么容易的。

三宝寺在慧明法师的领导下究竟如何，影片并没有给出说法。而尘世的复杂，人心的险恶，各种势力的交相争夺，实在很难让人有乐观的理由。这种光明之中的阴影与无奈，或许才是影片所要隐喻的真正主题。

最后还是想怒赞一下胡金铨的剪辑，《空》片和一般的武侠片虽然有着显著的差别，其在动作画面上的刻画却一点不逊色，影片开头白狐和金锁在三宝寺内寻宝探路的一连串动作镜头，如行云流水，没有半点画面语言的浪费，让人观后回味无穷。相比《侠女》中久负盛名和屡被抄袭的竹林大战剪辑，《空》片开头的这段阁楼穿梭，更加让人难忘与激赏！


胡金铨的作品，目前还剩《迎春阁之风波》和《忠烈图》未得一观，不知何时才能有幸欣赏。联想到时下武侠电影的畸形发展与光怪陆离，这些尘封的老片，似乎更有让我牵挂的
理由。

2007－7－25

越是努力，越是想要有所取。越是想要前进，越代表不甘于此。

这周偶闻胡金铨先生的《空山灵雨》，乃是先生对佛禅的理解，融汇于这部影片。于是心心念念，于周末抽空观影。

一开场的日落山霞，一行人的赶路也拍得如此景色唯美，浑然一体。

影片讲的故事是三宝寺准备传衣钵给新住持，同时三宝寺庙有一宝物为唐玄奘法师当面远赴千里亲手摘抄的唯一一份《大乘起信论》。世间独有一份，乃无价之宝，多少人贪心独占。于是僧、商、盗、官汇聚三宝寺，显性的线为“商讨新住持”，隐性的线为“抢大乘宝性论”。

寺庙的和尚、来往的居士、官场的老爷，表面各自云淡风轻，其实内心各怀鬼胎。和尚争夺住持之位，和想要《大乘起性论》的官、商、盗里应外合。明心之方丈，因为旗下弟子无有能够承担起住持而头疼。恰逢流犯邱明来此出家，方丈与邱明一问一答之间，方丈知其慧根。然为掩人耳目，让其打扫整个寺庙的地。

官、商、盗从未停止过多《大乘起信论》的贪执，为此而无恶不作，杀人、栽赃、贿赂等。人之为财，无恶不作。在这样的乱世之下，邱明纵使遇到自己仇人、栽赃、污蔑、陷害，依然一颗平等心对待一切，心中无仇、无旧恨、无牵无挂，遇大难而不惧，一心只为弘扬佛法。

胡金铨导演这个片子拍得真不错，世人追逐名利权情的欲望与邱明的万缘皆放下，形成鲜明的对比。一时，不知是在观己，还是观人，只觉得这影片人人是我的一个分支，一边是红尘深水趟，一边是本来无一物的自在。影片中的官、商、盗、和尚居然都成了自己妄心尘土的一个展现，而邱明则是自己另一面的展现。

还是太年轻了，太孤傲了，太要强了，太好胜了，既不知这世间本来无一物，了无所得，又何来妄心尘土，四溢飞扬。

禅宗有一故事，讲的无明即苦。这应该是对苦最核心的讲述了吧。六尘缘影中，寻得心安，寻求快乐，怎是可能？

我们总是试图走在对的路上，却忘了路本来没有对错，亦连这路也是没有的。



菩提本无树，明镜亦非台；

本来无一物，何处惹尘埃！