影子写手

“影子写手”俗称ghost，即鬼魂，比任何人都没有存在感，这样的小角色一旦牵扯进政客与情报人员的圈套，结果只有一个——等死吧。

Ewan的角色是个典型的Nobody，作为主角，悲剧到连个名字都没有。拖到后面的cast，果然，就挂着一个“ghostwriter”。这个没有名字的悲剧主角从接手前首相自传的那一刻起就注定倒霉透顶。对于政治毫无经验的小作家凭着对真相的执著去挖掘不该挖掘的东西，最终得到答案了，小命也没了。

波兰斯基的电影一如既往地温柔并冷峻着。作为一部悬疑题材电影，本片以首相的前任ghost的死亡为开场，没有一惊一乍的阴谋诡计和“追逐打闹”，唯一一场疑似追杀也只是在荒无人烟的小岛上飙飙车。最能体现悬疑色彩的也就是总也晴朗不了的天空以及荒芜的小岛景观。无论是伦敦和前首相暂居的小岛，都是一样的阴冷潮湿，一片凄风苦雨。像极了主角的心情：无聊、紧张到恐慌。

其实这也算是个在结尾异峰突起的故事。之前一直装可怜的首相夫人，时而哭诉丈夫背着自己外遇，时而为丈夫的政治前景担忧，顺带勾引了Ewan419。而皮尔斯南扮演的政坛明星则以“战争犯”形象出现，过于亲美和引渡恐怖分子对其严刑逼供，让他遭到抗议无数。在调查过程中，主角和观众始终都在质疑首相的真实身份和所作所为，但事情却不是我们所想的那样。

Ewan经历一番惊魂找到了真相。这个ghostwriter差一点点就成功，就要掀翻大人物、曝出大丑闻了，然而小人物在巨大的黑幕面前没有反抗的余地。开放性结局伴随着漫天飞舞的隐藏着秘密的书稿默默宣布着着主角的failure。

如果这是迈克尔贝或斯皮尔伯格的电影，主角一定英雄般经受一番洗礼，飙车、躲追杀、爆破、玩杂技、顺带谈恋爱——最后掀翻目标人物。

如果这是保罗.格林格拉斯的电影，主角一定是困惑并坚持着，冷静地周旋于各个机构，凭一己之力改变现状。

如果这是昆汀.塔伦蒂诺的电影，主角会以不可思议的方式和大人物同台对决，最后一定人仰马翻，正义不会总是胜利，但邪恶一定会以滑稽的方式收场。

如果这是彼得.杰克逊的电影，主角已经死了，他的灵魂会暗示其他人种种线索，他最终会上天堂，这是一部意识流的文艺片。

如果这是克里斯托弗,诺兰的电影。主角会出现在不同的叙事结构里，区分过去与现在的也许是他的围巾。整个阴谋会在非线性叙事里慢慢揭开面纱，但那只是冰山一角，等到结尾处，所有疑惑揭开，主角必将死得更惨。

…………………………

可是这是罗曼.波兰斯基的作品。写实，带着点无奈的戏谑，冷静地展现了一个小人物抗争未果的悲惨遭遇。说他不幸倒霉也好，被人暗杀了也罢，但它就是能足够说明事实——

在这个黑暗的社会，离真相越远越安全，nobody还是好好地做公民吧~

可是寻找真相也是愉悦的过程。Ewan朝阴谋的始作俑者举起香槟，一脸恍然大悟的自信笑容——真是英俊得闪闪发光。

一如既往的大师级审美，学院派，化惊奇为平淡，悬念无处不在，分分秒秒敲打着你的头脑告诉你这里有一个巨大的阴谋，阴谋，阴谋，不停的回想，直到结尾。怎么说么，是一部过于精雕细琢的片子，我看的很闷还有点无聊，大道理似懂非懂，可能是英美政治题材并非我的菜的关系吧。

波澜不惊之中，娓娓道来一个因代笔前首相自传而窥探英美高层黑幕的故事。文弱书生卷入政坛浑水，之前是风雨欲来的暗战氛围，之后是死于非命的戛然而止，手稿漫天飞舞，真相就此雪藏。政治就如影片的基调，灰暗冰冷无解，处处透着阴谋威胁的气息。

这是近年来少有的一部悬疑片佳作。观影的经历只能用一句话形容。＂I enjoyed it tremendously.＂

就如Roger Ebert 评述的，它顺畅、平静、不动声色但又信心十足地构筑了悬疑，而不仅仅依赖于恐怖和打斗。演员们完美塑造出了充满谜团的人物，让人不由得想探秘。整个氛围——冬雨中Martha's Vineyard(美国新英格兰的一个岛屿，度假胜地)－－给人以不祥、灰暗的寒意; 别墅内部的装潢同样给人以冷冰冰的感觉。

有人说青灰色是国画中最富于表现力的颜色。这不仅是国画家们钟爱的颜色，更是不少电影的主色调，譬如《福尔摩斯》，又譬如这一部。这种色调完美的渲染了神秘、压抑的气氛。

音乐除了烘托神秘的基调气氛，随着故事的推进还不疾不徐地积蓄起观众的紧张感。

演员们的表演都很出色，出色到让人忽略掉人物性格设置上模糊性的缺陷。

悬疑片就不剧透了。只是看完后不明白为什么会让我那么投入，投入到迷失。今天读了Roger Ebert 的影评，才恍然大悟，原来这部影片处处可见希区柯克的影响，比如主人公与一个年老的当地人的谈话、一些阴森森的海边场景。在视觉效果上，那张重要的字条几经转手也颇具希区柯克遗风。

就像Roger Ebert 所说：“The Ghost Writer" is handsome, smooth and persuasive. It is a Well-Made Film. Polanski at 76 provides a reminder of directors of the past who were raised on craft, not gimmicks, and depended on a deliberate rhythm of editing rather than mindless quick cutting. The film immerses you in its experience. It's a reminder that you can lose yourself in a story because all a film really wants to do is tell it.”

评分：9 out of 10

如果你不幸被国际刑事法庭指控涉嫌反人类罪或者战争罪怎么办，像赛义夫·卡扎菲那样？当然是跑到中国来，在这里，不但不会把你移交出去，甚至还可能成为座上宾，到处演讲什么的。当然，美国也是个不错的选择。在影片《影子写手》中，英国前首相亚当·朗就被国际刑事法庭指控涉嫌战争罪，他的律师则告诉他，不要到任何承认国际刑事法庭司法权的国家去，只要呆在美国，和他的朋友在一起就没事。首相夫人绝望地说，几乎所有地球上的国家都承认国际刑事法庭。律师熟练地回道，美国就不。首相夫人试探着问，还有呢？律师答，伊拉克，朝鲜，中国，以色列，印尼以及非洲一些国家。

大体上，《影子写手》是一部政治悬疑片，荒芜且人烟稀少的小岛，始终阴沉沉的天气，使电影画面呈现出一种冷峻荒凉的感觉。急促紧凑的配乐，镜头锁定在主角身上更加强了这种心理暗示。

虽然是政治悬疑片，但是我觉得，本片的意图并不在于揭露那些不为人知的秘密。它更像是一部政治讽刺片。其实原著小说出版之后，普遍认为这是在影射英国前首相布莱尔。无论是伊拉克战争，亲美外交，还是反恐，虐囚等情节，都发生在布莱尔当政时期。

电影淡化了许多影射的内容。因为与其抓住已经下台的布莱尔进行全方位的批斗，倒不如模糊这种趋同点。这类事件不仅仅是布莱尔做过，许许多多现在掌控权力或曾经掌控权力的人同样做着这样的事。只不过他们比较幸运罢了，还没暴露在阳光下。

因此，皮尔斯·布鲁斯南饰演的首相亚当·朗不仅仅有布莱尔的影子，更是诸多政客形象的集合体。他缺乏主见，热爱运动，擅长演说，大学时代还活跃于戏剧表演。在影片中，许多桥段可以说的上是赤裸裸的嘲讽布莱尔了，或者说政客的集合体。

比如，前文说到朗刚被通缉，他的律师建议他立即去华盛顿与美国国务卿会面，朗急忙问道，那样会不会显得太慌乱。律师说，他们会说这是几周前就安排好的。朗更加急了，可是谈些什么呢？律师说，谈艾滋，谈贫困，谈气候变化。谁在乎呢，重要的是告诉世界一切正常。

是啊，世界一切正常。

还有这一段。朗让主角写一段关于他被调查的声明。

朗：语气要自信，不要辩解，那样越描越黑，但是也不能自大。别表现出痛苦、生气的样子，也别表现得像我很高兴借这样一个机会洗刷自己的罪名或任何类似的言辞。

主角：那么，你不辩解，也不自大，没生气，却也不高兴?

朗：是的。

主角：那你到底是什么感觉？

再比如关于朗热爱戏剧表演的桥段。

主角：表演，对你后来从政起过很大的作用吧？

朗：倒是个追女孩子的好方法。顺便说一下，这个别写进去，行吗？

主角：但是，表演还是对你很重要吧。

朗：好吧，至少我是喜欢表演的。你知道，走上舞台，扮演另一个人，人们还会为你鼓掌。

主角：不错，是这样。把这部分也写进去。

朗：不行。

主角：为什么？

朗：因为这是首相的回忆录。每当对手想要攻击我而词穷的时候，都会说我是个无情无义的演员。知道我辞职时《伦敦时报》是怎么写的吗？“爽快地离开了舞台”。

虽然影片对政客们进行了诸多嘲讽。但正如前面所说的那样，许许多多现在掌控权力或者曾经掌控权力的人同样做着这些事，而且还会继续这样做。归根结底，只要政治存在，那么政客便不会消失。而像主角这般人物永远不会了解他们真实的世界。

影片一个非常独特的地方是，全片至始至终都没有出现主角的名字，甚至在片尾的演员表也只是一个代号“the Ghost”。导演用巧妙的剪辑使其既浑然天成，亦可以看到精心和巧妙的安排。当然，还是有不少场景显得生硬。

我们可以看到，主角无名无姓，毫无性格，一口标准的英国腔，到哪里人们都知道他是个英国人。单身，有个女友，关系却又没那么密切。这不是最没有个性的群众演员么？为什么他还是整片的主角呢？如果说朗是诸多政客的集合体，那么主角便是我等普罗大众的集合体了。基本上，主角象征着普罗大众想要窥探大人物的真正面貌，并且试图以一己之力掀翻头顶的阴云，结局自然是徒劳且悲剧的。

影片中三次出现在背景中的中国杂工便是最好的注解。

第一次出现是他一个人安静地与世无争地扫着落叶，全然不知这个荒凉的小岛即将成为政治的风暴之眼。第二次是首相在门外打着电话，然后愤怒地摔掉了手机，他稍微回头看了下，便继续若无其事地扫他的落叶。显然，他们在同一个镜头里面出现，却不是同一个世界的。第三次他还在扫着落叶，不过这时候起了大风，把垃圾车里的叶子又吹了出来，他终于怒了，扔掉了扫把，徒劳地抗拒着自然之力。

既然我们无从知晓那些大人物们的真正面貌，那么以“CIA、FBI、跨国公司做了这一切”作为最后的谜底倒也不为过，算是给我们自己一点安慰罢，不然，难道是“上帝做了这一切”吗？

[Ghost Writer]是我观赏的第一部血统纯正的政治惊悚片。
开篇的音乐在黑暗逼迫里还有一丝魔幻诙谐，似乎是嘲讽剧情中无奈的轮回复现，延续了配乐师Alexandre Desplat[哈利波特和死圣][返老还童]等近年来作品一贯的趣味。

主人公作为一名自传枪手在片中没有任何背景交代，甚至连他的姓名都无从知晓（演员表里都只写着Ewan McGregor--the Ghost）。他被不无匆忙地指派成为新的代写作者，为英国前首相Adam Lang整理自传。这样的设置让他只得一步一步拼凑出前任McAra离奇死亡的模糊真相，然后万劫不复地成为“the new Mike McAra"。

Ghost从始至终处于不设防状态，诚实地保持着他的British Humour，并认为需要用“Heart”去增加一本前首相自传的销量。他的念读习惯在剪辑中数次被强调，这又象征着他敏感谨慎的倾向（因为我也有顽固的念读习惯 因为懂得 所以慈悲～）。剧本字斟句酌，为他周边人物的设定也意味深长——稀松平常的经纪人、不卑不亢的Adam助理兼情人（Kim Cattrall还是Samantha 复原自己的口音而已）、别墅里的亚裔佣人，都没跟他建立实质性的沟通关系，却似乎总通过电话催稿、权限设置、行动跟踪阻挠他“直击心灵”的工作任务。片中他数次“被迫”搭乘渡轮，灰暗的海与天暗示着阴谋对所有局外人麻痹，以及Ghost孤立的处境，“i’m on my own.”他每次都会有意无意地撇清关系。

Adam妻子Ruth的角色导演最初希望是Tilda Winston来扮演，那种联系起欧陆、潮湿寒冷、重工业、铁腕这类关键词的面孔。Olivia Williams依然成功地把这些强势元素恰好地抑制在“前首相夫人”的弱势皮囊之下。Ruth似乎是唯一一个对Ghost“正常”相待的人，不过在那样一个环境下这份“正常”倒显得格外“坦诚”。当然，后来能够得知那些坦率的谈话和表情只不过是她私下做了语义的转换。

老007Brosnan把一位戏剧科班出身的前总统的那种理直气壮的落魄愚蠢弄得更显戏剧化。习惯了枕边风的“狂刮轻抚”的Adam在乎的只是面对公众媒体的表情和语气，而对外界嘲讽他为“a bloody actor”还光火不已。只得称道的是，这个角色层次的单一性反而能够锯出整部影片的一个横切面，让观者一窥纵深。

睡了英国前首相老婆，前首相被袭击挂掉后，发现这个寡妇竟然是CIA专员——这样的起伏转折似乎应该是本片让人渗出后背冷汗之所在，但Ewan镇静的表演明显没想传达角色的恐惧感，而我想政治阴谋论也大概并非影片的核心诉求。先不说这个。

自传的授权出版商Rhinehart公司贯穿全片——前首相在它所属的别墅中办公，甚至连他们喝的酒都是产自其所属庄园。这种微妙的控制力一方面加强了memoirs作为线索对主要人物的影响力度，另一方面也许便是politics即drama的隐喻。

影片摄影风格冷静简约，而其中采访队乘直升机空拍别墅，大家看见自己被转播的一幕显得不失创意，它可以看作为mirror scene的变型。按照常规，大家进行自我审视，Adam窘态尽现，Ruth的恼怒则更像惭愧的爆发——Adam像是她的一个失败作品。

为获得美方的道德支持，Adam的同僚为他策划了一次华盛顿午宴。
“谈些什么？我不会显得太过慌乱吗？”Adam问
“艾滋病？ 贫穷问题？气候变化 ？who cares? 我们都会说这是早就定下来的。重点是让人们知道我们一切如常。”
Ruth此时心情非常复杂，脑中高速运算却只能抛出一句更像是午夜脱口秀俏皮话的“i think it’s a terrible idea.you’ll look as though you’re america’s whipping boy, running crying home to daddy.”

Olivia给了Ruth固定的表演程式，其中最值得注意的便是她进入戒备状态的”脸颊一瘪“（身份揭晓前便有几处hint）。另外细心观察便会发现，Ruth在寻求来自Ghost的（sexual）comfort时表演的是假哭(昭昭然啊)，我觉得甚至在之前”let’s eat“的台词时（或者更早的在车上边哭边抓手时）便企图把Ghost作为新事务纳入控制范围。40岁左右的Ghost在love affairs上也有着格外easy的态度，因此这种被控制的可能也随之弱化。

第二天早上，Ruth发现在Ghost新整理的稿子里自己的分量被加重，她却显得十分不满。导演在此处添加了一些关于女权的议论，让Ruth意识到自己的政治报复永远掩藏在”前首相夫人“的身份下而气恼。

BMW联网驾驶系统让Ghost在发现真相的道路上迈出一大步。我窃以为在Ghost决定take a risk时直接拍摄汽车调头会让镜头语言更具吸引力，而且Ewan脸上当时也没什么好表情。

在Paul Emmett教授夫人打电话通知情报专员Ghost的来到时，导演让Ghost的危险处境完全暴露在我们面前，这种希区柯克式手法加上一个莫泊桑结尾的剧情构造带给观者的冲击，远远超过”过山车式“的廉价体验。
片尾是一个优雅到会让人窒息的（...当然也有人看来是烦躁的）空镜头，在之前传递纸片跟踪运镜的铺陈下，让人当时就..what more can i say...”一沓A4纸引发的血案”。

看完后想起[记忆碎片]，都说真相难觅，[记]是唱给真实历史的挽歌，闪射出光辉却沉重的人性；[影子写手]却用人的无力烘托出一整个时代的阴谋，断定漫天的真相最终只会堆置在无人涉足的街角。

真实世界里，电影原著赶在了英国前首相布莱尔回忆录之前出版。但没有人来告诉我们怎么去不纵容那些所谓的Fatal Incident。

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

我们又回到原著小说与改编电影的关系了，有时候看过一部电影就不放过小说，或者读了小说就好奇电影版本会如何。有时候看了小说再看电影，就觉得浪费了时间，Robert Harris的小说《The Ghost》就是一个好例子。当大导演波兰斯基（Roman Polanski）的改编电影《影子写手》（The Ghost Writer）一出，才觉得小说不过尔尔。

当然小说并非一无是处，Robert Harris也参与了《影子写手》的编剧工作，只不过波兰斯基处理得非常精彩，让小说比下去罢了。事实上波兰斯基十分忠于原著，主要功夫是影像化和删减，去芜存菁（波兰斯基也适切地加入了跟踪和逃走这些视觉元素）。而从类型及现实政治两个角度出发，不论原著小说与改编电影都有可以探索下去的空间。

类型上，《影子写手》算是悬疑片（thriller film），而实际处理上不乏侦探片的笔触，主角「我」在短时间内走马上任为代笔写手（Ghost），替前英国首相Adam Lang撰写自传，前任代笔写手Mike McAra离奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遗物中找到线索，透过明查暗访，一步步贴近真相的核心。《影子灭杀令》不是一部侦探片，因为没有一个主导的侦探人物。但是它有侦探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、调查（investigation）。

因为「我」必需迁就Adam Lang，所以从英国转到美国的一个孤岛进行访问和写作，当中的禁闭情节必然吸引波兰斯基吧。而在陌生的异域中，「我」透过上网、与Adam Lang的昔日朋友与政治对手交往，了解到真相的一部分，但一切事实其实早在Mike McAra的Adam Lang自传草稿之中——文本的解读，或透过特殊的诠释法去解碼，从芜杂的信息中梳理出意义，正是《影子写手》最引人入胜之处，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的悬疑小说，Robert Harris有没有受到丹．布朗影响有此不论（当然希区考克[Alfred Hitchcock]的影响路人皆见，而波兰斯基以电影《天使与魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor担任代笔写手「我」就显得耐人寻味了），重要的是这些流行小说对于文本解读的重视，表明了在一个信息爆炸的年代，如何去阅读信息，如何去处理信息，如何去从话语中发掘意义，是个体需要考虑的要务，若然you are what you read是对的，那么个体与信息文本的关系正是这个时代值得深思的课题了。

小说是有点芜杂，四百多页的篇幅中多余的话也不少，电影却显得流畅直接；小说一面世，其中一个讨论热点为Adam Lang是否影射前英国首相布莱尔（Tony Blair），这个话题是杯弓蛇影，无谓谈下去，只知Robert Harris对英国政治十分在行，他曾担任英国BBC记者、The Observer政治编辑，在他另一部作品《祖国》（Fatherland）的中译本推荐序中，作家李达翰指出「它谈的是小我与国家间的关系、它谈的是个人的自由意志与集体的思想控制间的关系、它谈的是你置身的现况与你无法想象的外界间的关系、它谈的是你耳闻的说法与你目睹的现实间的关系。」

我认为这段话放在《The Ghost》和《影子写手》也适切而且传神，而Robert Harris教人欣赏的是他不避对立、不怕庞大权力操控、捍护个人小我的一份自恃，虽然最终是命定了的失败徒劳，但过程中求真的政治意志无疑是意义所在。而当权力魔手与无辜小我的对立关系放在「邪派高手」波兰斯基手中，却显得无比可怕，黑漆漆的一如伦敦阴云满布的谲诡天空，洒下的阴湿雨点也教途人一一走避不及。

这部电影实在不敢恭维。不论从逻辑角度还是从现实角度。

先列出明显bug。

第一，疑似跟CIA有牵连的前英国首相在刚下私人飞机走向汽车的过程中被他的反对者一枪爆头。

地点应该改在在南非，哦不，刚果或者埃塞俄比亚比较合适——就算他被英国人们抛弃了，CIA，FBI或者黑水公司统统吃shit去了吗？

我知道导演不这么扯这个片子扯不下去，但是，要知道，这片子从头到尾都是混扯。无非是想隐射布莱尔是个美国走狗，拿政治题材炒，没有问题，但是拜托动点脑子，整一堆bug出来我都替您害臊。

第二，给前首相自传代笔的人，不政审，不排查，仅仅签一份保密协议，这个倒不见得有什么特别的谬误。可是，死了的前任带笔者连衣柜都没清理，军情六处死完了，CIA也死完了，RUTH（首相老婆）也死了吗？或者说选择性脑瘫？留下大堆线索给继任者发现。这……怎么着让人觉得这货不是搞情报的，这货是导演拍来的托。

第三，整部电影故弄玄虚的手法非常让人讨厌，有事没事弄出点瘙痒，搞得好像很悬念很希区柯克一样。但是这些建立在一个弱智的故事线和一些完全不和常理的小细节上，例如，写在照片背面的电话号码，打给前外交部长，外交部长的电话一般都自己接听吗？外长是怎么在一夜之间出现在美国的？等等……

把老邦德画的再像布莱尔，再找一个跟赖斯一样黑的大嘴妞来装国务卿，不能代表这是一部好的悬疑或者剧情电影，甚至电影。

在哗众取宠的烂片之路上，凯子你肯定不会孤单。因为有人的无聊是无穷尽的。

今年的柏林电影节，两位大师不约而同地带来了一部悬疑惊悚片，安排在紧邻的两天放映。先看了波兰斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁闭岛》，实在笑死人——这难道不是同一部电影吗？
当然我这么说可能你会不满意，因为风格啊故事啊实在差太远。但仔细想想哦，这两部电影不都是一次叙事游戏吗？

《捉刀人》和《禁闭岛》都以一座封闭的小岛作为故事发生地；坏天气和暴风雨都是极其重要甚至必要的元素；而两部的电影主人公的身份都呈现出一种暧昧不明的状态；两部电影在探究主人公的身份时，还都用了“幽灵”一词予以定义；两部电影的主人公都从一开头就被授予了一项貌似重要的“任务”，然后这项任务都渐渐变得没有那么简单，变成了卡夫卡小说里主人公所背负的那种“任务”；最后观众却发现，两个故事里的主角的任务对这个故事并不重要——案件的真相不重要；主人公都是某种程度上“侦探”，一个是受命调查失踪病人的军官，一个是为前首相写传记的代笔作家，共同点是，他们对真相都有着超出平常的执著，执著到正常人无法明白为什么真相对他们那么重要，甚至搭上性命都没关系；两部电影还有最明显的一个共同点——都很希区柯克。
很明显，《捉刀人》受到了悬念大师希区柯克的影响，剧本结构借鉴了《蝴蝶梦》——一个普通人以第一人称的口吻讲故事，普通人被动地卷入了一个奇怪的世界，在这个世界里有一个仅存在于他人口中的已经死去的人（Rebecca）。故事的发展逻辑缜密，口吻极其冷静，主角甚至冷静到时不时出来插科打诨，但随着疑团的一个个开解（或者没有解开而是牵扯出更多疑团），情节却越来越荒谬。（《禁闭岛》也符合这部分……）
在《捉刀人》中，“普通人”就是由Ewan饰演的代笔作家，在为英国前首相Adam Lang代写“自传”的捉刀人mike（就是那个存在于别人口中的死去的人）意外溺毙后，他受雇继续mike的职责完成这本自传。写作过程中，他渐渐受到自己好奇心的驱使，去揭穿前首相身份的秘密……结果，他不但继续的mike执着，还继续了他的好奇，那种危险的对真相的好奇。结果，他陪上了自己生活，自己的感情，甚至自己的生命。
是不是有点眼熟？

这里得先说点背景。政治题材惊悚片《捉刀人》根据英国记者、小说家罗伯特•哈里斯的畅销小说改编。2007年初，在《雾都孤儿》之后久未有新作问世的波兰斯基，本计划拍摄一部跟庞贝火山爆发有关的影片，哈里斯应邀创作小说《庞贝》，同时，在波兰斯基的指点下，将小说改编成电影剧本。然而，《庞贝》电影的计划因为种种原因搁浅，哈里斯便将《捉刀人》的小说尚未出版的原稿交给波兰斯基提前过目。没想到，波兰斯基当即拍板说：“不如我们就改拍这个吧，就像钱德勒！”
这个钱德勒是侦探小说作家雷蒙德•钱德勒。说到他，你可能已经恍然大悟，Ewan在酒吧讲他对真相的obsession的那一幕，从主动跳进黑洞到被无形大手抓牢拖向案件暴风眼的被动，谜底真相的“不重要”，这不就是钱德勒笔下的主角么。。。

当然，波兰斯基肯定不是在复制钱德勒的探案故事。尽管Ewan饰演的捉刀人是整部电影的主线，可对于电影的核心故事始终保持观察者的身份。他是讲故事的人，或者看着故事发生的人，这里的故事，包括围绕着前首相疑云，包括前任捉刀人的生死，包括前首相夫人的真实身份，包括英国政坛的可笑……就是不包括ewan的角色。他始终没有参与到这个故事中来，除了他是个运气不佳的writer，有个不知道算不算女友的但是已经分手了的女友之外，关于他我们什么都不了解。当然，貌似主导了整个故事的发展，揭穿了惊天的秘密，他自己的心理历程跌宕起伏，可最终，他的存、他的努力、他的一切都没有对故事和这个世界造成任何影响。他的存在，不但不靠谱，而且没有人注意。
正因如此，波兰斯基连名字都没给他起——影片的演员表上，对这个角色只标示着“the Ghost”； 皮尔斯•布鲁斯南扮演的前首相，则一直冷淡地称呼他为“buddy”；而ewan在片中自我介绍时一直以“我是前首相的幽灵”自居，“幽灵”（Ghost），一方面指的是捉刀人（The Ghost Writer），一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽灵般不曾存在。事实上，唯一确实存在的真相是：这个几乎出现在全片每一个镜头中的角色，其实只是为故事服务的叙事工具。他的存在，他的命运，就像他那个所谓的“任务”一样，都不重要。

他是主角，但他跟故事无关。

所以，《捉刀人》其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事，甚至，它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。整部电影是一个设计巧妙的精密机关，波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多，但是肯定不是这个故事本身。大家可能都知道，波兰斯基去年被捕的时候，电影还没最后完成，他在狱中坚持完成了部分电影。现在，这位72岁的老人还被软禁在自己位于瑞士的别墅里等候美国的引渡决定。所以我们看到了波兰斯基对司法制度的揶揄，所以我们可以看到布鲁斯南扮演的前首相询问已经被通缉的他，到底还有哪些国家可以去（不会被引渡）……即使这么倒霉，波兰斯基也没有失去幽默感。当然这只是一个例子，还有更多的关于对布莱尔的讽刺，对英美关系的讽刺，对英国政治体系的嘲讽⋯⋯我只看了一遍，并且那是一个半月之前的事，现在对很多细节回忆起来已经不那么印象深刻了。

这当然不是波兰斯基最好的电影，可是跟《禁闭岛》比起来，高下立见。无论是立意、剧本的设计、对白的精妙，甚至很多镜头的美感上，《捉刀人》都要优秀得多。看到豆瓣上此片打分远远低于《禁闭岛》，实在觉得有点冤枉。

我最喜欢的是电影的结尾，波兰斯基用一个伦敦街头的空镜头为影片做结，一声巨响，那些曾经组成前首相自传收稿的纸张飘扬在风中，马路上，没人关心纸张上写了什么，哪怕上面曾经记载了关于这个国家的最大的阴谋。生活还在继续。谎言，没有被揭穿。波兰斯基只是间接给“幽灵”的悲剧结局做了交代。世界不因为曾经存在过的幽灵而改变，所以，“幽灵”的结局，根本无需出现在镜头里。
“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在，他的死也就是不存在的吧。
No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多。


PS
ewan的这次短暂而突然的全裸其实再次说明，在电影中裸只是他的个人爱好吧？