特蕾莎修女

这是第一部让我自始至终沉浸在感动之中的电影。我很多年没有哭过，甚至有点怀疑自己已经失去哭的能力，但是这部电影让我热泪盈眶！
平日里大家都会认为救助穷人应该由专门组织来做，红十字会啦，NGO啦……但是Mother Teresa在接触了穷人之后，发现自己不能坐视不管，要用个人的救助来改变现状！她觉得是主在召唤她，这就是她的信仰，她就是这样一个单纯的人。并没有像中华文化里面的仙姑一样，自己感应到神的召唤，然后找一堆善男信女来帮助自己实现。她始终相信救助穷人应该是一个个体行为，而不需要高度的组织化——这个原则，她的助手要到三十年后才明白。高度的组织化也许能提高效率，但是本身也产生了许多内耗。高效不是行善要达到的第一目的，有效、把每一分钱用到慈善上才是目的。
影片中的Mother Teresa并没有像介绍中说的——赤脚走到贫民中间，重要的是她的精神和原则，赤脚与否无关原则。想到台湾的慈济，有期节目中，被访者说外国人不知道证严法师是谁，他就告诉老外说是台湾的Mother Teresa。证严法师在高度组织化之前可能和Mother Teresa差不多，在高度组织化之后就不能自称Mother Teresa，因为Mother Teresa代表的是个人的救助，慈济现在完全是组织化的。这是旁人对证严法师的称呼，希望她自己没有这样说过。她可以有她自己的做事方式，但不可以把自己比成一个和她有本质区别的人。
有个疑问：Mother Teresa是在印度学的英语吗？因为影片中的她也是一口印度腔的英语？

有人说，Mother Teresa 一生“除了爱，一无所有”。
写出来或许令很多不明所以的人失笑的句子，另太多拒绝装逼煽情的清醒人嗤鼻嘲弄的句子，却多么精确简练，足以充分注解，用做修女特蕾沙这个人物最好的定语。
除此之外，可以想象，也最常被应用的定语往往是诸如“伟大”、“神圣”等字样。都不抵这一句短评，虽然微小，但是真切、恰当。

影片是近乎平铺直叙的展开，剧情编织整理上一点小小的笨拙，却不能丝毫有损人物的完整光辉。
影片又是在一段《圣法兰西斯祷文》中缓缓结束，虽然看的是日文版本，但是字幕徐徐而出，这段祷文依然触动我心。
絶望のあるところに　
希望を届けよう
悲しみのあるところに
喜びを運ぶの
慰められるよりも
慰めることを
理解されるよりも
理解することを
愛されるよりも
愛するよ
与えることは
与えられることだ
許すことによって
私たちはゆるされ
死ぬことによって
永遠の生命を得るのです

冬末春初时，有基督徒女友曾邮来一段不明来历出处的英文，嘱我将它们译成中文好供她每日祈祷用。虽然已经有不同版本的祷文网上流传，但是依然以自己对《圣经》的体味，重新译过：

我主，求您令我成为容纳您和平的器
在有仇恨的地方，撒爱的种子
在怀疑之处，笃信
在绝望之中，希望
在黑暗里，有光亮
在那忧伤之地，犹有欢畅
我主，求您让我不求别人安慰，安慰别人
不求别人了解，了解别人
不求别人的爱，爱别人
在施予中，有所获
赦免别人的罪，正如您也赦免我们的
当我们死的时候，也要活在您那永远的界

整部影片中我没有看到过Mother Teresa的泪水，只有她那一双慈悲眼睛，时时在饥馑，病痛，与死亡面前流露出太多怜悯。倒是我自己，看她一袭白袍、赤足、凉鞋、缓缓徐行的身影，为之一再泪倾。
想起亦曾经让我动容唏嘘不已的另一个句子：“我越来越不爱这个世界，越来越只爱自己”。在日益精致的自私和漠然里，无法辩解更多，也无从忏悔什么。只能对这部并不十全完美的影片，在心里，为它打了五颗星。

1、她很忙，她甚至会亲自给孩子买膏药。她说，要把重要的事情留给别人。

2、永远不要隐藏你们脸上和眼神中的快乐，只要有基督徒的地方，就会充满欢笑

3、笑容越是真诚越是珍贵。笑容是爱的第一个特征。

4、如果拒绝接受这个世界的正常逻辑，那和完全接受同样的。

5、用暴力来对抗暴力是没有用的。

6、我们必须回到穷人里面去。

7、我们永远都不要害怕，即便是我们和这个世界发生矛盾的时候。

8、上帝，请赐给我们世界和平，只要有仇恨的地方，就会有爱。只要有宽恕的地方，就会有坚定不移的信仰。

9、哪里有绝望，我就带去希望。哪里有悲伤，我就带去快乐。让我们给他人带去安慰，而不是被安慰，去理解，远远胜于被理解。去爱，远远胜于被爱。这是你的，因为奉献本身就是回报。因为我们宽容，所以才会被宽容。因为有死亡，所以才会有有生命的轮回。

第一次听说这位修女，是在家乡堂区的神父所订购的信德报上。上面记载着特蕾莎修女从污水沟里救起一位身患重病被人遗忘至快要长蛆的人，她救起这个人并像亲吻兄弟那样亲吻了他。直到今日，这件事给我的印象远深于任何以智识雄辩著称的对象。她对这个十分贫困而匮乏的人的救助完全是不求己益的。

回到影片，特蕾莎修女身上那种对上主的信赖和无悔的决心令人震撼——我们并未生活在真空中，在做任何一个重大决定的时候，可能没有人不是焦虑不安的，但特蕾莎修女不是这样。她目光纯洁而贞定，从她在亡父墓前祈祷之时，她的意志便矫如雄鹰。

有许多人问她:明天怎么办呢？她总是以平静而又坚定的话语表达她的信心。如果说现代性带来的是普遍的疏离、虚无、绝望及道德败坏。那么特蕾莎则呈现了另一种迥然不同的在世状态。她像所有圣人那样满含信望爱。

从离开修道院到街头救助穷人再到向罗马提出创建仁爱修女传教会，她在祈祷中交托了一切，并以仁爱来感化他者。在被别人逼迫的时候，她也不曾更改自己的爱，这是多么难得的一件事啊。

整个世界最不缺的就是伤害及受到伤害触发的自卫机制而来的攻击性驱力的报复和毁灭，无论朝向自我还是他人。欲情与愤情，这两种低级嗜欲盘旋在人类的幽暗意识中，但特蕾莎在多年积极生活的炼净中已习得了德性的坚毅，这就是平静中的喜乐，意志朝向上主的不朽渴望。后续在她与沙雷诺神父的交谈中，她吐露了对基督的神视，而这种保守圣婚之契的秘密的做法在许多圣人那里都存在，比如圣十字若望极少显露基督给他的恩宠。

影片中的大主教曾说他十年间都在思索上主的旨意——但上主的意旨到底是什么？在这个叙事中，神视已经说明了上主的在场，但神视并未被赐予每个人。当然，各样特恩是依照上主对人的计划所赐予的。

隐修哲学及其伦理要求或许无法完全适用于所有人，但爱德之律本身是向所有人敞开的，对于已分享基督意识的人，爱德之律究竟意味着什么？它又该如何显化于人的日常生活？特蕾莎的答案是这样。

主啊！让我做祢的工具，去缔造和平；在有仇恨的地方，播送友爱；在有冒犯的地方，给予宽恕；在有分裂的地方，促成团结；在有疑虑的地方，激发信心；在有错谬的地方，宣扬真理；在有失望的地方，唤起希望；在有忧伤的地方，散布喜乐。神圣的主啊，请使我不求他人的安慰，只求安慰他人；不求他人的谅解，只求谅解他人；不求他人的爱护，只求爱护他人；因为在施与中，我们有所收获；在宽恕时，我们得到宽恕；在死亡时，我们生于永恒。

Lord, make me an instrument of thy peace. Where there is hatred, let me sow love; Where there is injury, pardon; Where there is doubt, faith; Where there is despair, hope; Where there is darkness, light; Where there is sadness, joy. Oh heavenly father, grant that I may not so much seekTo be consoled as to console, To be understood as to understand, To be loved as to love; For it is in giving that we receive; It is in pardoning that we are pardoned; It is in dying (to self) that we are born to eternal life.

第一次听说这位修女，是在家乡堂区的神父所订购的信德报上。上面记载着特蕾莎修女从污水沟里救起一位身患重病被人遗忘至快要长蛆的人，她救起这个人并像亲吻兄弟那样亲吻了他。直到今日，这件事给我的印象远深于任何以智识雄辩著称的对象。她对这个十分贫困而匮乏的人的救助完全是不求己益的。

回到影片，特蕾莎修女身上那种对上主的信赖和无悔的决心令人震撼——我们并未生活在真空中，在做任何一个重大决定的时候，可能没有人不是焦虑不安的，但特蕾莎修女不是这样。她目光纯洁而贞定，从她在亡父墓前祈祷之时，她的意志便矫如雄鹰。

有许多人问她:明天怎么办呢？她总是以平静而又坚定的话语表达她的信心。如果说现代性带来的是普遍的疏离、虚无、绝望及道德败坏。那么特蕾莎则呈现了另一种迥然不同的在世状态。她像所有圣人那样满含信望爱。

从离开修道院到街头救助穷人再到向罗马提出创建仁爱修女传教会，她在祈祷中交托了一切，并以仁爱来感化他者。在被别人逼迫的时候，她也不曾更改自己的爱，这是多么难得的一件事啊。

整个世界最不缺的就是伤害及受到伤害触发的自卫机制而来的攻击性驱力的报复和毁灭，无论朝向自我还是他人。欲情与愤情，这两种低级嗜欲盘旋在人类的幽暗意识中，但特蕾莎在多年积极生活的炼净中已习得了德性的坚毅，这就是平静中的喜乐，意志朝向上主的不朽渴望。后续在她与沙雷诺神父的交谈中，她吐露了对基督的神视，而这种保守圣婚之契的秘密的做法在许多圣人那里都存在，比如圣十字若望极少显露基督给他的恩宠。

影片中的大主教曾说他十年间都在思索上主的旨意——但上主的意旨到底是什么？在这个叙事中，神视已经说明了上主的在场，但神视并未被赐予每个人。当然，各样特恩是依照上主对人的计划所赐予的。

隐修哲学及其伦理要求或许无法完全适用于所有人，但爱德之律本身是向所有人敞开的，对于已分享基督意识的人，爱德之律究竟意味着什么？它又该如何显化于人的日常生活？特蕾莎的答案是这样。

主啊！让我做祢的工具，去缔造和平；在有仇恨的地方，播送友爱；在有冒犯的地方，给予宽恕；在有分裂的地方，促成团结；在有疑虑的地方，激发信心；在有错谬的地方，宣扬真理；在有失望的地方，唤起希望；在有忧伤的地方，散布喜乐。神圣的主啊，请使我不求他人的安慰，只求安慰他人；不求他人的谅解，只求谅解他人；不求他人的爱护，只求爱护他人；因为在施与中，我们有所收获；在宽恕时，我们得到宽恕；在死亡时，我们生于永恒。

Lord, make me an instrument of thy peace. Where there is hatred, let me sow love; Where there is injury, pardon; Where there is doubt, faith; Where there is despair, hope; Where there is darkness, light; Where there is sadness, joy. Oh heavenly father, grant that I may not so much seekTo be consoled as to console, To be understood as to understand, To be loved as to love; For it is in giving that we receive; It is in pardoning that we are pardoned; It is in dying (to self) that we are born to eternal life.

我们永远都不要害怕

即使是我们和这个世界

发生矛盾的时候

上帝，请赐给我们世界和平

只要有仇恨的地方就会有爱

只要有宽恕的地方

就会有坚定不移的信仰

哪里有绝望

我就带去希望

哪里有悲伤

我就带去欢乐

让我给他人安慰而不是被安慰

去理解，远远胜于被理解

去爱，远远胜于被爱

因为奉献本身就是回报

因为我们宽容，所以才会被宽容

所以才会有生命的轮回

小学的时候听说她的故事：1917年生于马其顿，18岁进入加尔各答修道院。1948年她走出修道院的高墙，到穷人中间去，开始为世界上最贫穷的人服务。1979年获诺贝尔和平奖，1997年9月5日辞世。初中的时候吟诵过某篇她的叫做《我爱人人，人人爱我》的哲理散文。高中的时候以她的故事为素材写过文八股。自始至终，我听说其伟大，却不知道其伟大。
其间坚持与艰辛，全然不曾了解。直到看了《Mother Teresa of Calcutta》。
影片情节不再赘述，是Mother Teresa一生的记述。这里说三个让我印象深刻的片段。

一个是Mother Teresa第一次走出修道院，走在加尔各答的大街上，看到密集的乞讨的孩子、老人、妇女，看到躺在地上的干瘦的虚弱的人们。那个时候，她睁大惊恐的双眼，伏下身去听垂死者的呓语，最终却只能梦靥般抬步离去。坐在公交车上，外边错乱的行人、街上行走的大象，种种都缓缓退去。她心里一定是惊恐的吧，成长了二十年的加尔各答，却感觉像从未真正来过，居然还有这样一个世界，在她所成长的印度。此后，Mother Teresa便向神父提出了到穷人中去，为他们服务的请求。她坚信这就是calling，来自上帝的那个声音。

另一个情节是在仁爱传教修女会开始承担了更多的工作、接受更多的资助时，神父曾对她说：为了继续你的工作，你必须要有策略，基金，有素质的员工。听到这句话，特蕾莎修女回答说：我们不需要策略，上帝最喜欢细微的东西，尤其是怀着爱来行动的。

第三个情节，1995年纽约的一个募捐会议，当Mother Teresa知道会议的一瓶水价值3美元时，她喃喃地说，3美元我可以送一个印度的学生上一年的学。她当即宣布解散协会，关闭银行账户并当场退席。组织人员不解，解释收益将会如何之大。一手筹办此事的神父也最终放弃，他说，花了30年，我现在终于相信她是对的。爱才是最需要的东西。

你不得不承认，听惯了影视作品中“爱”的泛滥宣传词，这一句话并不会那么深深触动人，甚至深刻映像都难以留下。可是稍一了解便知道，做公益，仅怀着爱来行动，是多艰辛不易又多崇高伟大。对于做公益，Mother Teresa有一段很著名的话，她说：“除非你过贫苦者的生活，否则你如何了解他们？如果他们对食物不满，我们可以说我们也吃同样的东西，如果他们说热，我们也有一样热。他们赤脚走路，我们也是。他们只有一桶水，我们也是。他们排长队，我们也排。我们只有降低自己，才能升高他们。如果我们能用行动证明，我们其实也可以和他们过一样的生活， 那么，他们就会向我们敞开心灵。”

于是产生疑问：做公益真的不需要组织吗？无组织而仅凭细微的爱去行动毕竟一无法保证有渠道，二不能保证有效果，三不能保证不伤害其他群体和社会利益。但是，公益组织又真的需要以效率之名而投入更多的组织运营成本吗，像3美刀一瓶的水，像四星标准的住宿接待，像海外度假式的会议筹办（想想我们发展项目管理的预算表）？还有，如果说Mother Teresa创办仁爱传教修女会是受到上帝的感召，是信仰，那么我们的公益秉持和坚持着的是什么样的原则呢？又是什么样的原则能够让公众的钱来承担9859的一餐饭成为“必须”？当我们的公益都在提效益、规模、实用主义时，你似乎产生一种幻想，公益似乎正在成为一项产业，新兴产业、前景广阔。

那么，做发展我们真正需要的是什么？理念，制度，组织，行动又或是，爱与同情？
“现代人迷失在制度里了，的确如此，我们对制度的依赖，已经远远超过对上帝的依赖，以及对人类之爱的依赖。”她批评了人们对于制度的依赖，然而在信仰缺乏、道德混乱，价值多元的社会，我们能以什么来组织和号召公众，能用什么使其信服？出一次9000+事件，整个公民组织就需要付出十倍努力来说服公众为你公益的“高”额组织费买单。我们的公信力到底是什么，在通往公民社会的道路上，它又走到了哪里？

当然，让我触动最深的，莫过于于前文所述第一个情节。我能够想象、并且深深理解那种惊恐，像从未在自己所处的社会中生活过一样。就如一切我们的社会中成长起来的孩子所面临的，一个人曾反复被告知自己是未来的主人翁，然后有一天，不知道哪一天，突然，他必须开始接受自己的失败，接受公平正义美好之艰难，接受未来的不可预知。就像以前的生活不过梦幻。
面对这种巨大的惊恐，我们该怎么办？
看到乞食者怎么办，看到城管打人怎么办，看到乡村辍学的小孩怎么办，看到上访者怎么办……有时候不得不承认，我们多被恐吓、震慑住了，举步不前，然后多年后告知自己的孩子，什么叫做现实。
这一点，乔治•爱略特也曾对我们做过提醒，世界上有相当多的人具有这位西班牙圣徒（Mother Teresa）类似的智慧与创造力，但没有能够把他们的素质用行为得以展示，其原因在于他们自身所犯的错误以及不利的社会条件，这些人的身份与他们内在的素质往往没有多大的联系。爱略特写道：“许多德雷莎降生到人间，但没有找到自己的史诗，无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。他们得到的也许只是一种充满谬误的生活，那种庄严的理想与平庸的机遇格格不入的后果，或许只是一场失败的悲剧，得不到神圣的诗人的歌咏，只能在凄凉寂寞中湮没无闻。”（《身份的焦虑》）
Mother Teresa以穷人的身份，站在穷人中间，她微笑着面对着人们身上所承载的巨大苦难，勇敢的告诉他们来自上帝的话语，然而她内心的深处，却充满了黑暗。在我看来，明知这黑暗苦难的深不见底和庞大，却还坚定前行，这是她的伟大。这样的力量并不是每一个人都所持有，但我们总是可以为这些伟大的精神、正面的力量所感召。
《身份的焦虑》中有记录爱略特的另一段叙述，这段话语我视若珍宝，她说：
她（Mother Teresa）那高尚纯洁的精神不虞后继无人，只是不一定到处都能见到罢了。她的完整性格，正如那条给居鲁士堵决的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对于她周围人的影响，依然不绝于缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得利于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊坟墓中的人们。

愿我们，都是高尚、善良、纯粹的后人。



附上那段著名的《说到底，它是你和上帝之间的事》

人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的
不管怎样，你要原谅他们

即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良
　不管怎样，你还是要友善

当你功成名就，你会有一些虚假的朋友
　和一些真实的敌人
　不管怎样，你还是要取得成功

即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你
　不管怎样，你还是要诚实和率直

你多年来营造的东西
　有人在一夜之间把它摧毁
　不管怎样，你还是要去营造

如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你
　不管怎样，你还是要快乐

你今天做的善事，人们往往明天就会忘记
　不管怎样，你还是要做善事

即使把你最好的东西给了这个世界
　也许这些东西永远都不够
　不管怎样，把你最好的东西给这个世界

你看，说到底，它是你和上帝之间的事
　而决不是你和他人之间的事