简单的心

看过小说，福楼拜的大师功力在小说里展现非凡！一直认为福楼拜是最具有画面感的小说大师。形容词在他这里是浪费。光靠名词和动词，他就可以把所以的画面和情节还有心情栩栩如生的表现出来！

引用李健吾先生在《福楼拜评传》中的评述： 《一颗简单的心》的故事，质直地叙述一个隐微的生命，一个乡间的穷女孩子，虔笃而神秘，忠诚而不激扬，而且和新出屉的馒头一样地柔和。她先爱一个男子，其后她主妇的儿女，其后一个外甥，其后一个经她收养的老汉，其后她的鹦鹉；鹦鹉死了，她叫人装成标本，临到她死，也分不清鹦鹉和圣灵。你以为这有所反嘲，一点也不，而且正相反，非常严重，非常忧郁。我想打动慈心的人们，令其唏嘘不已，犹如我自己，便是其中一个。是的，上星期六，安葬乔治桑，我失声哭了起来，先是由于抱小欧罗（Aurore），其后由于看见我老友的灵柩。” 这是“非常忧郁”，是的，正因为忧郁就是故事的本质，就是缄默的牺牲的品德。我们看着全福一生的消逝，不由想起另外一半人类。特别在东方，特别在远东，牺牲自我，不声不响，昼夜勤劳。为了图谋别人的幸福：有多少人不是这样作着，满足着，而且把别人的安乐看做自己的酬庸，有多少妇女不是这样，不是全福！“她的面孔是瘦的，她的声音是尖的。二十五岁，人家会看做四十岁。从五十岁起，她就无所谓年纪；——而且，永久静静的，直直的身子，整齐的举止，好像一个木雕女人；带一种自动机的作用。” ——想一想我们的母亲！我们出身乡农的愿愚的老妇！她们自己绝不忧郁，然而就在她们无上的道德里面，本身含有一种无色的透明的忧郁！然而有几位老妇，晚年得到全福神秘的爱，鹦鹉的憧憬！这究竟“令人慰心”。 她没有人类进化以后的社会情绪，而且总是孤独着。全村羡忌她的太太，因为她的缘故；但是她自己，从来不知道，也没有问过她的价值。从小和牲畜相处，她失去怯懦，能以忠勇奋发，保护她主妇的一家三口。 她没有虚荣。她自己不算数，而且仿佛不存在。一切是纯白的冲动，一切是责任的单纯的占有。 她需要沾着在什么上面，占住她空如的心灵。她的手从来不会闲着，闲久了，这会变成一种不安，一种如有所失的病症。正因为她缺乏精神生活，所以一切是具体的，实体的物感。 这是一个死心眼儿。她接受的非常纡徐，假使她终于接受，不是由于习惯于对方的重复，即是承认自己智识的低浅；然而接受以后，这立即成为她唯一的观念，她倚在上面，好像没有第二条出路，是人生仅有的可能。她具有热情，具有惜恋，好像一只富有本能的家犬；她缺乏想像，缺乏流动，惟其如此，能够对于自己，对于主妇，对于人生，对于回忆，忠实到底。 她一次只能装下一个观念，如果这打入她的生命，便溶在她的生命里面。要想重新拔出这个观念，等于提出她生命的一部分。她绝望，她执拗，然而她不反抗，她不会，她也不知道；所以她哭醒以后，便接受她的命运，不发一言，重新开始她日常的工作。 这是可怕地简单的人生，消极的，单调的，偶尔含有几丝笑纹，平时却是凝定的，愚娭的，一种毫无诗意的忧苦的动物的存在。这是揭去一切浮动的光色以后，裸露出来的人生的本质。这里有爱，兼爱，博爱，以及动物性的溺爱；这里没有力，毅力，意志力，以及超出自我的必然的生命力，然而这是本分的忠实的生存——怎样灰色的生存！包法利夫人用了九牛二虎之力，总想挣脱而挣脱不掉的胶性的生存！正因为全福的蒙昧无识，她终于得到包法利夫人所得不到，也不屑于得到的神秘的单纯的信仰。她不会堕落，因为她从来不想上升：她的愚欸正是她的护符。犹如拉司地克所谓：“这是一群良弱，演进于同样助成她们良弱的环境之中，和嵌镶在石上的介虫一样。” 这里生活的内外，全然是一致，谐和，或者安静。 正因为这里活着一种永久的赤裸的德性，是低能的，是本能的，然而象征着我们一切的无名的女德，为了爱而爱，为了生存而生存，为了工作而工作，一个纯粹的可怜的生物，还带有一点点垂碎的支离的梦想，犹如狄保戴所谓，有些仿佛福氏自己，犹如他的甥女所记，带着他母亲温煦的回忆，他雕镂出这颗简单的心。

以简单的心境、不需承诺地去爱——心仪的爱人、主人的女儿、侄子、鹦鹉、女主人，不惧失去、不怕没有回报，永远是一个爱的富有者。

你对我一分好，我可以给你一百分的好。从始至终，女主都处于主动付出且受到伤害的地位，纵使如此，她依旧相信这个世界，这个世界里的人存有温热。爱情闯进门后，播撒全部的炽热，可收到的仅是冷冰冰的抛弃。拼命奔跑和哭泣，渴切逃离桎梏着自己的黑暗，走进一家失去丈夫，同时抚养着两个孩子的夫人家。她喜欢孩子，喜欢和孩子拥抱，可夫人始终以傲人的姿态对她，更是对她与孩子亲密互动而心存忌讳。女孩从小体弱多病，尚在成年之际又被送到教堂，最后在教堂冰冷的床上死去的那一刻也没能见到与自己交好的保姆阿姨。保姆身份的女主在偶然之际遇见自己的侄儿，把爱侄儿作为生命存在的意义。长大后会有自己的生活，总是要离开的，在侄儿踏上去美国的征途后，死讯悄然来临。挚爱的女孩和侄儿去了天堂，好似没什么可留恋的，清风徐徐的午后遇见了鹦鹉，它好像能读懂女主，可鹦鹉很快就迎来了死神。夫人丢下神经已经错乱的女主搬离住处，而女主还在守望着这片内心中的温暖星河。女主不是卑微，不是在一味讨好，她只是比他人更相信爱，更珍惜爱。

影片的开头，便是一个定格的镜头，茂密到粘稠的丛林里，只有菲丽希特（Félicité）在狂奔，如野兽般的嘶吼，透出无尽的哀伤和绝望，无论灌木丛如何阻挡，她决绝地似乎能踏平一切……
这是她在得知初恋，杜罗（Théodore）抛她而去后的反应。这是一个一点都不讨人喜欢的农家女，众人眼中的怪胎，少言寡语，性格孤僻。唯有杜罗欣赏她的安静和纯美，他陪她说话，给她唱歌，还要带她去看大海……可一切，都无疾而终了。原本要应许她终身幸福的男人，不告而别。
就这样，她来到远方的农庄，被寡妇奥拜夫人（Aubain）收留。从而进入了他们的命运，担负起一家人的重担。奥拜夫人自丧夫后，便将自己囚禁在冷漠自闭的世界里，不容许流露一点真感情，很快，连自己都习以为常。不爱子女，对心仪自己的男人冷淡。女仆菲丽希特，对孩子们无条件的爱，深深触及了，甚至是触痛了她的本心。她禁止孩子们与菲丽希特亲热，如此地严厉，直叫人不可理喻。但也许，只是怕看见自己想做又不敢轻易做的角色，被一个更优秀的人所取代了吧，她的嫉妒完全出于母性的本能。最后，她也终将释怀：她把早殇的女儿脖颈上的项链，交给菲丽希特，吩咐修女们，“让她安葬我的女儿吧，只有她配得起”。
菲丽希特和奥拜夫人，也许是同一类人，她们渴望着爱，向往着爱。只是奥拜夫人怕再受伤害，于是选择选择消极逃避；而菲丽希特却死心塌地地付出真情，固执地寻找，倔强地从不放弃。
菲丽希特爱杜罗，可杜罗将她抛弃，但是获知他的消息，她仍旧偷偷地送上一支火红的鸢尾；菲丽希特爱克莱门斯，可奥拜夫人不容许她爱，克莱门斯与她疏远，她在后厨，对着残烛，伤心流泪，但她仍然拼死忍痛，跳上马车，去见小克莱门斯最后一面；菲丽希特爱维克多，那个吃东西狼吞虎咽的男孩，曾经是她最坚实的依靠，带给她简单纯粹的快乐，然而入伍后客死大洋彼岸，她翻箱倒柜，找出地球仪，可是目不识丁，甚至找不到永远留下她心爱的外甥的美洲，又一次地，她发出野兽般的嘶吼……
身边的亲人，爱人，一个一个离开了她。偶然间，菲丽希特看到了一只火红色的美洲鹦鹉，一见倾心……“露露”开始成为她生活的全部中心，爱它，就像对待她生命里的每一个人。神父曾经告诉她，圣弗朗西斯爱鸟，因为鸟儿能将人们的愿望带上天堂。菲丽希特微笑着喃喃许下的愿望，我们不得而知。影片的最后一幕，行将离世的菲丽希特，在光亮中，仿佛看见了“露露”扑楞着翅膀，给她迎面而来的清风，带她入天堂。
影片自始至终，被一首情歌反复萦绕着——“我们可以睡在一起，睡在方方正正的床上，床被白色的亚麻布围绕……”那时杜罗唱给菲丽希特听的，竟成了她的生命之歌，给予她活下去的希望。每当伤心难过，她就低声浅吟。彼时的温暖，化作此时的力量。
菲丽希特曾经告诉克莱门斯（Clémence），恋人们从不分离，即使睡觉时候，也是相拥而眠，床的中央因此深陷，像是溪流或者河谷……流水，无根无源，菲丽希特将双手浸入河里，不停地来回拨弄，像是在找寻什么，不久便把整个头都伸进了水里。流水恒久不变，想让它也带走她的忧伤，赐予她安宁。
也许，你会说，菲丽希特为孩子豁出生命的感动，只是极度绝望想被接纳；也许你会说，菲丽希特对杜罗一生一世念念不忘，愚蠢透顶；也许你会说，菲丽希特没有答应老雇农Liébard的示爱，更是乖张……但我只看到，在克莱门斯墓前，她的拥抱和吻使奥拜夫人放下了所有心上的戒备，脱下沉重的外壳，放声哭泣。我只记得，奥拜夫人的一个回吻，让两个女人的命运，终于有了交汇点，那一刻，菲丽希特的脸上，是难得的灿烂微笑，一如那时候，看着杜罗拉着马车，唱着情歌，带她去看远方的大海……
如果说，有什么教训的话，那就是她总是对一个人，一份爱太专注，太患得患失，太倾尽全力。也许对方并不是同等量地爱你，你只是普通，并不重要。
如果说，我也害怕，成为与菲丽希特同样的人。永远渴望着被他人爱，被他人接受。哪怕仅仅是一个微笑，一次牵手，也会像黑暗里的萤火，奋不顾身地要抓住，要握紧，付出一切。也许，我不怕走夜路，我只是怕，一个人走。很喜欢俄语里，спутник这个词——“同路人”——即是你的伴侣，就算走再黑的路，心里也必将是明晃晃的。许多事情，将留在记忆里，永远不会忘却。
不，没有如果，因为我不害怕，相反，我将庆幸，能够成为菲丽希特一般勇敢的人。她坚毅的眼神，不是哪个青春懵懂能够轻易学得走。她的执著、她的良善、她的爱，她那颗简单的心，即使被孤独宿命的梦魇纠缠，她依然静静地绽放，属于自己的美丽。哦，现在，我反而怕，变不成她了……

作为女人她爱过杜罗；作为保姆爱过克丽蒙斯，作为阿姨爱过维克多，甚至还爱过一只叫做露露的鹦鹉，也许还爱过她的女主人吧。她是个天真单纯的女人，想要的不过是爱人与被爱。偏偏命运弄人，她所爱的人、物一个个离她而去，最后失去听力的她在神志不清的状态下结束了悲惨的一生。这部电影其实看着挺痛苦的，不幸一次次降临在她头上，作为旁观者的观众心情难免压抑。