时尚先锋香奈儿

她坐在康邦街31号的香奈儿王国总部，那条著名的镜梯上。“黑得像马鬃”的头发，坚定的眼神，鲜艳的红唇，标志般的珍珠项链，还有那套全世界都会认得的香奈儿套装。模特儿穿着她设计的衣服从楼梯走下来，别人为她鼓掌。这时候她却想起那些可堪回首和不堪回首的往事。然后她微笑。

影片《Coco avant Chanel》（直译：成为香奈儿之前的可可）由Anne Fontaine执导，Audrey Tautou主演，讲述著名设计师嘉柏丽尔•香奈儿成名前的故事及她的早期奋斗史。但其实影片还是讲述香奈儿成名前的故事，她成名后的事反而略略带过，令笔者有些失望。但事后想一想，这毕竟是“Coco avant Chanel”啊！

众所周知香奈儿是孤儿，只是她的往事大多都被她本人所美化。于是影片的开头是一片蓝得由掺杂着灰色的天空，伴随着沉重的钢琴声，小嘉柏丽尔手拿一个洋娃娃，依然是那么倔强地看着天空——她和姐姐正被自己的父亲带去孤儿院。后来，她对保罗•莫朗说道：“孤儿……从那时起，这个词便会使我怕得浑身冰冷。”

于是我们在影片里也看到“孤儿”这一身份如何令她怕得浑身冰冷：只能穿着破旧的衣服，而别的贵族小姐却能穿上赏心悦目、随自己喜好搭配的衣服；盼来盼去却盼不到她的父亲把她从这个冰冷的地方带走。

随后影片镜头一转，已是嘉柏丽尔长大成人后，在一个小酒馆卖唱的情景。从她演出前躲在楼梯寂寞地抽烟的神情，我们已经可以看出她是多么厌倦这种生活，她需要一种能让自己发光发热的生活，可现在的她做不到。但不要紧，很快她就会在这个小酒馆遇上她生命中第一个“贵人”：艾蒂安•巴桑，一个年轻的军官。之后嘉柏丽尔跟着巴桑来到他位于贡贝涅的城堡兼马场。
这是她生命中的第一个转折点。


她想尽一切办法让自己留在这里。尽管她出身寒微，但有什么要紧？她已经半只脚踏进上流社会了。那时候观看赛马是一项重要的活动，同时亦是女人展现她们的帽子、衣服的最佳场合。从影片中，我们可以看到，在一群穿得“就像棵圣诞树”（嘉柏丽尔后来说道）的女人当中，有一位带着简朴草帽，简单白衬衫游走在马场里。别人对她投去异样的眼光，却也流露出爱慕的神色。从这里我们也可以看出此时的嘉柏丽尔的装束已显示出后来的“Chanel-Look”了。众多女士纷纷请她帮忙制作帽子。
但是这样还不够，这样还不能展现她完全的才华。和巴桑一起他只会敷衍她，“工作”这个词语，在那时候是不属于女人的。但她是那么需要工作，需要把自己的力量发挥出来，再呆在这里，她的灵气和倔强就会消失。
可是她遇见了亚瑟•卡佩尔，她的第二个“贵人”，也是她一身的挚爱。她和卡佩尔都是孤儿出身，卡佩尔欣赏她，能看出她内在的才华，他们是那么合适。

最后她去了巴黎，一个能令她展示才华的地方。卡佩尔的资金，令她在康邦街拥有了自己店铺。积聚太久的力量，终于能够爆发出来。
她的衣服去掉了最繁琐的装饰，只保留纯净自然的颜色；她的帽子就如同她之前在贡贝涅所带的那样，简朴、轻便；她的衣服也看不到紧身胸衣，那些让女人不能呼吸的东西。你可以看到她先解放了自己的身体，然后解放全巴黎女性的身体，最后是全世界的。她让女人自在地呼吸，自在地行动，自在地思考——这都是香奈儿的风格。如同她自己所说的：“流行稍纵即逝，唯有风格永存。”我们有理由相信，香奈儿的风格将永远留存。

如同笔者之前所说，看了电影才发觉对于嘉柏丽尔成名后的故事确实是略略带过，而这些略略带过的情节中有一个最重要的，那就是卡佩尔的死。笔者认为这是全剧唯一的，最悲伤的情节。电影里嘉柏丽尔穿着黑色的衣服来到车祸现场，脸上是止不住的悲伤，眼泪夺眶而出。也就是那时，她发誓“要让全世界的女人都穿上黑色”。于是香奈儿经典之一的小黑裙诞生了，更被称为“时尚界的福特”——在那之前，没有女人会在公众场合穿上黑色，除非是出席丧礼。

到了影片的最后，就是香奈儿的时装秀，即本文开头描写的那个场景。笔者非常喜欢这个场景，这让笔者想起《Coco avant Chanel》的英语版预告片。英语版的预告片是侧重展现主角的成长，于是我们能看到预告片最后一组镜头里，首先是小嘉柏丽尔寂寞地站在孤儿院里守望，然后是她成名后，坐在镜梯上，在别人的掌声，她的脸上依然是倔强无比的神情。她是奥弗涅唯一一座未熄灭的火山。Audrey Taoutou的表演非常出色，她本身的外形已有几分像香奈儿女士，两人还同样是狮子座，同样的要强和倔强，当看到最后一个场景时，笔者还以为那是真正的香奈儿女士。而且拍完这部影片之后，Audrey Tautou还接替Nicole Kidman，成为香奈儿No.5香水代言人！


看完影片，了解香奈儿女士的前半生故事，笔者认为香奈儿女士征服全世界的，除了她的服装，还有她的态度。“香奈儿的态度”是一种独立的，要强的，永不服输的态度。是她教会当时的女人要学会为自己穿衣，为自己打扮，为自己思考，而不是男人的附属品。同时香奈儿女士也用她的经历教会我们，不管你的出身怎样，只要你抓住机遇，只要你努力工作，你就会有成功的一天。
香奈儿女士是笔者的fashion icon。她的服装，她的风格，她的态度无一不影响着笔者。是香奈儿女士令笔者明白到成功确实需要辛勤的工作，她说：“若你生下即无羽翼，那就做每一件让它生长出来的事情。”“天上不会掉馅饼，我需要亲自和面做出来给自己吃。”这让笔者在充实却艰苦的高三学习生活中学会坚持，更加坚定自己的理想。所以在看完这部电影后，自己感触良好，更加佩服香奈儿女士，佩服她的勇气，她的不屈。

最后，笔者想以一段香奈儿女士说过的话来结束全文：
“你可以穿不起香奈尔，你也可以没有多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，这件衣服叫自我。卡伯让我明白我可以照自己的方式生活，照自己的意思经营事业，照自己的欲求选择爱人，这是卡伯给予我的最好的礼物。”
　　 -- Gabrielle Chanel (注：引文中的卡伯即是Boy Chapel)

可可·香奈尔的名字，如同一块瑰丽的宝石，照亮整个时尚圈。斯人虽已逝，但其传奇的一生，依然引领潮流之风范。时装，香水，首饰，乃至整个生活品质，她都曾产生过深远的影响。法国人常把香奈尔与戴高乐将军并称，看做二十世纪里影响世界的人物。时尚与电影，又都是法国人引以自豪的文化‘精髓’，拍摄时尚名人的传记片，也成为法国电影界乐此不疲的题材。“可可”永远是主角。 戴帽子的时尚女王 对于这个光彩夺目的女人，她背后的故事总能成为艺术家挖掘的目标，也曾拍过多个版本的电影、电视，出版过各种角度的人物传记。《年轻的香奈尔》与以往那些贯穿全生的传记片不同之处，就在于它仅仅把视点，集中在香奈尔成名之前的青年期。就像片名所揭示的那样，此时的香奈尔，还不是成名后时尚女神，只是一个被男人亲切地唤作Coco（可可）的乡下女孩。为了表现好香奈尔年轻时的纯真，面对压力时的坚韧，女导演安娜·芳丹特意找来了奥黛丽·塔图，期望她来让这个‘执着的女孩’再现银幕，演绎一段曲折浪漫的成名之路。 在影片中，打动人的不仅仅是香奈尔的个人奋斗，还有她与两个男人间波折凄婉的情感史。从影片的剧情发展和人物设定来看，《年轻的香奈尔》有些像前年大红大紫的《玫瑰人生》，同样是传奇女人的平凡成长经历，扮演者也是法国当红一线女星，就连爱情也以缺憾终结。当然，这不算是影片主创的模仿杜撰，香奈尔的人生本就如此，去年就拍摄了一部以她为名的电视电影，全景的再现了她的人生历程，获得了电视观众的普遍关注。在这种热情下，今年法国一口气拍了两部关于香奈尔的剧情片，除了这部青年版，还有另一部重点挖掘其成名后的爱情戏：《香奈尔与斯特拉文斯基》，已作为5月戛纳电影节的闭幕片，具体公映日期还未排定，两者一前一后可称姊妹篇，或作为对视比较。 八十年代，法国人曾拍摄过四部聚焦香奈尔的影片，2004年，美国也凑趣用一部纪录片向这位时尚女神致敬。然而，名人时尚传记片并不好拍，这几部前作都不曾留下深刻的印象，在于其艺术水准仅限于平铺直叙，报流水账观众并不认可，这样一个并不久远的人物必须由精湛的演技，独到的表现视角，和完美的时尚细节来实现。在这几点上，《年轻的香奈尔》在卡司上显然占尽优势。法国最具人气的女演员塔图，与香奈尔年轻时颇为形似，让很多喜欢“天使艾米丽”形象的观众颇为期待，也与晚些在戛纳公映的安娜·穆格丽丝版成熟造型判若两人。毕竟，前者是还未成名前的“可可女孩”，后者是已经扬名香都，并经历过感情挫折的“时尚女神”。 尚未浓妆艳抹的香奈尔，穿在自己剪裁的裤子，自己搭配的帽子和短裙，穿梭于男人之间，为的是自己的“事业”，说“功利”也可理解，多少有些女性主义的励志成分。比利时笑星伯努瓦·伯勒伍德的支持，美国帅哥亚历桑德罗·尼沃拉的深情，让影片在感情线上更叫人唏嘘。那个时代的女人，渴望爱情又害怕“春药”，有几个男人会真心付出。‘时尚大帝’卡尔·拉格菲尔德作为艺术总监（他本人去年也触电，参与拍摄时尚片），保证了影片对香奈尔风格的精准把握。剧终时的一场旋梯秀，完美地诠释了这个顶级品牌的菁华，云裳飞舞，光线定格在三十岁的香奈尔脸上。这还远远不是结尾，她曲膝而坐，双眸里是幸福下的孤独，自信后的期待。 城堡里的乡下女孩 安德丽·塔图在影片中努力显得成熟、坚韧，凭借自己聪慧敏锐的时尚嗅觉，对两个男人爱情和生活上的把握，终于到巴黎开展了自己的事业。导演在风格上保持着明快和乐观，把香奈尔从餐厅到城堡，再到独立工作室的发展历程徐徐道来。大量的人物及时尚装饰特写，在揭示香奈尔内心世界的同时，也通过她的眼神来观察这个世界。亚历山大·德斯普拉操刀的优美配乐，卡特林·勒特里尔手下极具时尚感的复古服饰，影片在各方面都算精工细作。影片在塔图穿上香奈尔标志性的海魂衫后，渐入佳境，作为一部商业片，《年轻的香奈尔》可算是准备成熟的了。 但这些商业元素，还是缺乏些新意，尤其是前半段组合地感觉生硬，歌舞表演也有些做作。相比之下，影片在后半段更为流畅，田园风光也算宜人，有两三个镜头，女导演安娜·芳丹还是找到了塔图身上久违的“艾米丽”感觉，可算是从热奈那儿继承得来。尤其是影片中一个俯拍的中景，清纯的香奈尔躺在树根下，满地金黄枯叶，镜头往前推，定在脸部特写上，经典的画面感，让观众印象深刻。特写的多次运用，其实是对表演的考验，遗憾的是，整部影片中，塔图的心理活动并没有没完全展现出来。在塔图与艾迪安·巴尔桑交往的大部分时间里，观众从塔图身上已经不见出道时的那份灵动，一开始时她的表演并不好，老气，生涩，僵硬，让人误以为是在模仿马丽昂·格迪亚的《玫瑰人生》。即便可可的确是在夜总会里认识的巴尔桑，但再次把场景处理地与其他传记片雷同，只能让人觉得导演的想象力局限，过于趋从于商业套路。更何况，扮演巴尔桑的贝努瓦·伯勒福德很会抢戏，作为喜剧演员的他，台词风格一贯如此喧闹出离，只要贝努瓦在，观众的注意力都会被他絮叨叨的幽默所吸引，拘谨的塔图反而成了摆设，靠男主角推着“前进”。 伯勒福德在正剧里的表演，虽然已经在第一次与芳丹合作的《落入手心》里获得了业内肯定，但法国观众们显然还是没接受他一本正经的样子，影院里笑场不绝。在《年轻的香奈尔》里，这位中年贵族怪蜀黍，更多的是站在一个父亲的位置上，为孤儿院里长大的可可填补父爱，让她靠在怀里说“我好害怕”。导演回避了他们之间的爱情，甚至连肉体接触的镜头也舍不得多给，可可得到了物质上的富足，生活上的倚靠，但她需要另外的精神寄托，爱情的，尊严的，独立的，这也是“香奈尔”品牌精神的成长溯源。 曾经深爱过 让伯勒福德与塔图达戏，其效果是否满意，这是个见仁见智的看法，但其表达出来的感情纠葛，明显没有香奈尔与博伊之间来得真切。这种间离、尴尬、似是而非的效果，或许正是导演的追求。毕竟从底层出身的可可，与身为贵族军官的巴尔桑本就是情人关系。他们没有婚姻纽带，香奈尔也不是城堡的女主人，她只不过比女仆地位高些，有自己的房间，做自己喜欢的事情-设计帽子。 个人，事业，爱情这三条线，除了巴尔桑还得靠另外三个人来辅助塔图完成，于是观众看到了虚构的妹妹阿德丽娜和女演员艾米丽安，以及真实存在，但更帅气的英国绅士博伊·卡普尔。亚历桑德罗·尼沃拉的表演，才是真正与塔图擦出了火花。这是发自内心相互吸引的一对，同样由于家境，两人只能维持情人关系，博伊还得回英国娶别的女人，但在巴黎，一切只要是爱就足够了。导演芳丹在处理这条感情线时，显得更加圆熟放开，两位演员的表演也十分自然，爱情滋润着事业，香奈尔迅速成长。尼沃拉蓄胡子的扮相，颇有点丹尼尔·戴刘易斯年轻时的风采，带着英国口音的法语，深邃的眼神足以杀伤每一个少女。 慢慢的，影片过半后才渐入佳境。尤其是香奈尔风格成型后，她的海魂衫，中性礼服，撒入酒会卓然出群，时尚女神的味道才出来了。香奈尔此时的年龄，与塔图本人的真实年龄相近，她的表演也逐渐解放，把倔强融入到对爱情的依恋中，对时尚理念的坚持里。“香奈尔”品牌的风格，本就是简约和中性，代表着那个时代的开放，女性正在孕育的自信。法国版海报是塔图坐在床上，身穿男性睡衣，手拿香烟，凝视前方的画面，比另外一幅浓妆艳抹的广告照更能透视出她的内心活动。这个场景来自于巴尔桑城堡里的房间，可可已经不是主人的玩具娃娃，她琢磨着孤身去巴黎，去博取赏识自己的女明星艾米丽安的支持和引荐。就这样，一波三折后，香奈尔才正式起步自己的帽子作坊，撕去蕾丝，去繁就简，裤子和翻领上没有花边，香奈尔受到越来越多上流女性的欢迎。可世界总不会完美，给了女人野心，就会拿走更重要的东西。博伊的车祸，是历史的真实，不算导演煽情杜撰，残酷到无言以对，终身未嫁的“香奈尔女神”才得劫后诞生。 影片上映之前，影迷和时尚界都是万众期待，公映后观众口碑甚佳，首周票房以44万人次入账，这在法国本土已算是不错的成绩。自四月公映以来，票房已逼近百万人次，至六月初，全法尚有一百余家影院排片，这个本土成绩对于发行方，华纳兄弟法国分公司来说，足够满意。由法国，比利时，美国三位明星主角的倾力表现，《年轻的香奈尔》在国际市场的表现也不会差到哪里去，唯一的竞争对手，可能还是“同胞姐妹”-戛纳闭幕片《香奈尔与斯特拉文斯基》。至于专业影评人方面，法国媒体向来对欠缺新意的商业片不温不火，《世界报》《首映》等主流媒体，都打出三颗星的好评，“塔图简直就是香奈尔…如此敏锐的触感，影片再现了那个美丽的时代！”然而，到了苛刻的《新观察家》周刊眼里，表演成了最大的问题，“需要观众来按钮才能打法时间”。这还不算惨的，《电影手册》干脆打了零分，联想去年《北郊36》年的状况，只能说这种类型的商业传记片，实在是不合手册派编辑的胃口。 但这无所谓，香奈尔在世时，她可不曾屈服于别人的评论。如果那样的话，可可就永远不会成为香奈尔了。

我有一个记者朋友，大学毕业后曾在一个小城市做过酒店大堂接线员。看他如今在媒体游刃有余的样子，完全想不到还曾有这样的潦倒经历。但他说那段时间受益匪浅：后来无论客人以何等无理要求来质询刁难，他都可以说服对方平心静气离去。可以想见这种强大的游说能力让他在日后的新闻采访中多么无往不利。

接着他郑重告诉我：要知道，每一段经历都不是白费的。

我对这个故事印象如此深刻，以至于在三年后看到电影《时尚先锋香奈儿》时，这句话仍言犹在耳。在我看来，这部长达三小时的电影，之所以不厌其烦展示可可•香奈儿成名之前的详细经历，就是要把每个细节掰碎了来证明这个道理。

面对这个二十世纪独领风骚的女王，影片轻巧地避开了她在时尚界叱咤风云的经历，而把所有关注放在她建立“香奈儿王国”之前的命运上。假设观众不把它看做香奈儿的传记片，只当做一个贫民女孩的奋斗史，这部电影还是值得一看的。

因为在这个角度上，大名鼎鼎的香奈儿与我们这些凡夫俗子没什么不同。她一样会纠结于感情和事业的两难选择，丢不下柔情蜜意，又对不可知的未来跃跃欲试；她一样会在遭到否定之后自我怀疑，如同其他狮子座女人一样，只因为爱面子不肯对外流露丝毫。

她的人生又比普通人来得更加艰辛。早年丧母，父亲耽于玩乐将她寄养在修道院；成年后在针织店里当小店员，每日忍受店主的颐指气使；好不容易通过一首名为 Coco的歌曲——这也成了她日后的昵称，人们反而记不得这个伶俐女孩的真名——吸引来心仪的军官爱人，对方却只接受爱情而拒绝婚姻。

在上世纪初欧洲女子的行为规范里，柔弱接受一切便是最佳美德。她却带着浑身的执拗，不甘于生来贫寒的命运，不安于做花瓶般的贵妇人，不屑于男权社会强加的种种约束。凭着超乎常人的胆识，她把裙摆拉高，头发剪短，以简洁、舒适、自由的风格感染了整个世界。

此后关于“香奈儿5号”或是经典小黑裙的故事人们耳熟能详，影片也没再费力去讲。它只是让自信的香奈儿吐一口烟，坚定道来：“我们的勇气来源于一场场的失败，而不是什么成功。”

从这个角度看，那些艰辛都可以换一种方式诠释：早年被遗弃令她变得独立坚强，决心此生再不受人怜悯；针织店里她学习到缝纫知识和社交礼仪，并有机会与社会上流人士接触；与军官一起的生活使她真正了解到贵族们的生活，为日后化繁为简的设计打下基础，更重要的，提供了创业的资本。

即便在成为七十老妪之后，她依然能在失败中汲取力量。二战之后她重回巴黎，复出的第一个系列遭到尖刻批评，公司面临易手困境。她却从中生出勇气，坚持自己的风格，终于在第二个系列大获成功。

当她坐在镶满玻璃镜子的楼梯转角得意微笑时，我们很容易跟着一起欣慰。传记片最是精于此道，将名人还原为普通人，或者在普通人身上挖掘出金子般的闪光点，让无数置身相仿环境的人们感同身受，以为自己也可有朝一日喷薄而出大放异彩。现在困苦没什么，将来这些经历不都是会起作用的吗？

这与我朋友提供的经验如此一致，可见在成功人士那里，这是放之四海而皆准的真理。尤其，这还不仅仅限于解释个人的命运，放在更宏大的范围也是一样。黄仁宇先生的“中国大历史”观念不正是如此吗？他认为中国自古至今的发展，每一段也都不可或缺，诸如清末至民国的大粉碎，蒋介石接手后的上层建筑建设，都为此后新中国的成立做好了准备。

作为学术意义上的总结研究，以如此乐观态度给一切变故赋予其合理性，未免有些轻视了历史的偶然和曲折反复。然而对于渺小的个人而言，盲目乐观似乎是必要的，不然如何有勇气度过人生中诸多艰难时光？

于是，在凌晨时分硬生生将传记片看成励志片之后，我吹着门缝里窜进的寒风，看着墙角漏雨留下的痕迹，倒觉得可以安心睡个好觉。现下的小艰难没什么，没准儿它们日后发挥什么神奇作用，预备着“天将降大任于斯人”呢。

“成熟地太过迅速，终要吃些苦头，或者被磨折，或者被放逐。而后若大难不死，必将怒放。”


那惊鸿一瞥，满是酸楚泪。
大概刚刚到懂事的年纪，同妹妹一道，被杂货贩父亲抛弃，修道院中，挨过葱茏少女生涯。
她终究是要做点事的坚强少女，一直在承诺待日后安定，必接妹妹离开此处。二人泪眼朦胧，谁也不知这个承诺会是多久。
裁缝铺中寻生计，聪明勤快，才华立马凸显出来。而后与好友混入社交圈，被一个过气军官相中。
就像所有所有的法国式偶遇，需要那么一点点时机，一点点运气，命运就此华丽转身。


生活的磨折蹉跎了太多岁月，欲振奋精神振翅欲飞。
堡垒、庄园、马、仆人……这些统统似迷幻药般，让她沉沦。
欣喜的与妹妹朱莉承诺，待日后发达，必将她接走。
如同每一个女人所期待的美好清晨，推开窗，纱帘、马匹、爱人、牧场……这样过完一生也没有什么遗憾事。
但你知道人生总会在某一个小弯发生一段小插曲，进而就那么逡巡的绕过去了。
偶然在她练马的某个早晨，偶然在一条稍显逼仄的小道上，一个英俊面孔的英国男人，惊吓了她的马。


退役军人艾提安爱马胜过爱可可，甚至把可可留在身边作一个养老伴侣，同时日日声色犬马，歌舞升平。
这并不是可可的气场，她如一颗珍珠，闪耀灵气的光泽快要被消磨殆尽。
彼时这样一个赏识她才华的人物出现，在一开始，他们站在一起，就更像恋人。
这个英国男人含蓄，博学，懂得欣赏，才华横溢，心思细腻，责任感更重。
可可终舍不下有知遇之恩的艾提安，纵使他已经开始冷落她了。


她想要去巴黎开衣帽店，想去巴黎，想去开店，想要自己赚钱。
一个造诣极高的裁缝，勤恳且坚持，想要拥有自己事业的女子，这一点于她并没有过分之处。
艾提安至最后一刻还在敷衍她。


她还是走了。走到巴黎去，走到时尚汇集的地方去，走到可以施展她才华的地方去。
可，回首萧瑟处一把辛酸泪的时候又有谁人知。
命运还是安排这个唯美的英国男人找到了她。
眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它许承诺，眼看它服兵役。
待战争结束，鲍伊归来，他们还是在那，在美丽的社维尔的沙滩上，她奔跑过去。
满心欢喜人生终于落定，谁知命运惹人怜。
鲍伊不能兑现承诺，将取他人作妻。
鲍伊是可可一生真正的挚爱，可可也是他一生唯一的真爱。


他们隔一张咖啡桌的距离，她边抽烟边哭泣，他不发一言。
也许是为了获得从未得到过的父爱，他选择了亲情。他到底是属于名利场的人，虽然自由无限，但终是向往。
如人饮水冷暖自知，被抛弃的酸楚二度尝试，自然心头千番滋味意难言。


如野玫瑰历经磨折必将怒放一般，可可终为自己打得坚实脊梁。
如同杜拉斯《情人》的最后一段，多少个岁月过去了，圣诞节那夜，电话响起。
你好？是我。他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将爱她至死。
多少幕往事历历在眼前，不堪回首。


鲍伊对可可的千般愧疚无法言语，在某日清晨，开着他那日教可可学会的老式汽车。
往事还有白纱巾在眼前飘荡，前尘从底部泛起，记忆混杂着，昏黄甜美的时光。

看完《时尚先锋夏奈尔》我又看回夏奈尔端坐抽烟这张海报，跳跃脑海之词隐隐寒意，那是匮乏。这一回，我想到她人生中跌跌撞撞的阴影斑点与匮乏。

差不多在夏奈尔小姐死后，大家才寻到她的贫寒出身：父亲是个游荡的花花公子，经商破产，人穷且风流大概长的帅，该是夏奈尔的模板。母亲只是他父亲很多女人中的一个，为洗衣妇也煮饭做粗活。夏奈尔在十二岁后呆了五年孤儿院，父亲借口去买烟，就一去再无消息。那时夏奈尔还叫加布里埃尔，年轻美貌的她在低俗的酒吧里唱歌，她只会唱两首歌《谁看见可可（Coco）了》和《公鸡哦哦叫(KO KO RI KO)》。她也插着假花学着搔首弄姿，按着胸脯扭摆着唱：coco,coco~~~~大家看她可爱，coco就成了大家对她的昵称。她成名后跟人讲这名字的由来，说是自己父亲给她的。

正是在那嘈杂的酒吧里，她见到了太多廉价的羽毛花边金粉和劣质丝绸，混杂在劣质的脂粉里过于闪烁的假珠宝。她一定也曾在这里游乐其中过。直到她遇到个法国富豪艾蒂安·巴尔桑。艾蒂安把她安置在华府中，但是有客人来的时候就把她藏起来，因为她出身太低，于是佣人们都敢给她用不干净的餐巾吃饭。有一次她冲了出去，穿了自己缝的白衬衫和领结加入他们去骑马，女士们的骑马服依旧繁缛，她像个假小子。但她没想到艾蒂安让她给大家唱《谁看见可可（Coco）了》，她就没法不尴尬又羞耻，她艰难的唱着，看着一群上流社会的人物们在酒精作用下一样肆无忌惮的暴露着胸脯大腿，这变成了又一个低俗酒吧，她眼神涣散的唱着，想怎样躲也躲不过这场羞耻。夜渐深，化妆舞会里的绅士们有多想扮流浪汉和海盗，她就有多绝望的想要着她从没有过的高雅和庄严。

还是爱先于那些来了，当然她更缺乏的是这个。英国富豪卡柏，他赞助COCO开店，给她机会拾阶渐上，踏上成为夏奈尔之路。

一战前的巴黎时尚是一种不吝其烦的繁丽。 到处是满工镂空花边，蝴蝶结大簇羽毛绣花帽子长裙花伞的堆积罗列。推开价格做工不论，一种风格过于典型，并走到了尽头，就无不尽显着颓势的戕俗。这就意味着急需一种未知来融入或是取代。夏奈尔小姐的审美是宁少勿多，考究和适度。适度二字最难，那是种令人瞠目的节制和严谨，所谓增一分则长，减一分则短。
她的设计如今代表一种经典甚至保守，但是就如我友邻P曾感叹，不知道穿什么的时候，就来穿夏奈尔准没错。
色彩被降到最少不会喧宾夺主，突出的是人物本身。 她致力于摆脱矫饰，设计里有着巧妙的优雅提升，从粗拙的妇人到竹竿样少女都可以塞进她的经典滚边套装里，一律给你理性节制的适度化了。因此细节在直线裁剪中，前所未有的重要，它担当着提升和柔化的作用。比如山茶花和珍珠链。比如更加完美的手工制作。

一切不是凭空而来，如果说她的简洁中性风起始于内心强烈想摆脱身份记忆，（当然还有孤儿院制服的实用性渗入隐隐作祟）。那么著名的珍珠项链，是因为导致爱人卡柏去世的撞车事件，他当时正是赶着去送给她一串珍珠链。从此珍珠就成为她心上泪滴，串珠成了她搭配风格的重要一环。夏奈尔5号的配制者是俄罗斯化学家博瓦安，他是夏奈尔和俄罗斯大公恋爱之后，大公送她的礼物。这款香水面世的时候，她40岁了。
补片外：一生中与她亲密的男性众多，毕加索，达利、斯特拉文斯基，威斯敏斯特公爵等。还有二战中的德国外交官汉斯·丁克拉格男爵，是个间谍，她认为自己喜欢谁跟国家的冲突没关系，就和他去了瑞士，这段感情的末期，旅馆的女仆都听见她在抱怨这位先生是个吃软饭的，只知道花她的钱。据说88岁的时候，最后的亲昵对象是温莎公爵。她就死于这个岁数，临终前的一段都在埋怨自己动不了了，这是她最受不了的，也是头一次觉得无能为力。

我在写这篇乱文的时候，十二送给我的书也寄到了。我翻开韩松落的《为了报仇看电影》，恰好是他写张爱玲这篇。他说张爱笔下越是富丽丰裕，越是她过得贫寒。写色戒里王佳芝的粉红色钻戒闪烁，其实自己正在那里领救济，所以王佳芝最终是被戒指打动了。在感情世界里，冷漠中长大，所以会爱上胡兰成。这是匮乏中的爱。
夏奈尔也是如此，她设计中的严苛尺度界限也是出于此理。她不要再看到庸脂俗粉，满目繁花，或者这是她不肯再想起的一段过往。她马不停蹄的创作和恋爱，正是她不允许自己再有思维空格缺省。而无论哪一期的服装系列，香水和珠宝设计，都是每段爱情慰藉之后的分泌产物。尽管后人说，她其实只爱过卡柏。
加布里埃尔如何成为了夏奈尔，我试图以几个切面来说道她，虽然与她相关，然而那其实都不全然是她，唯一可以肯定的是，虽然她需要爱又终身未婚，但是她自己，就是自己完整的悍然帝国。

Coco更像是一种廉价的消费品，虽说是在不入流的欢场售卖，也算是有了成为Chanel的底蕴。

越是出身卑贱的女子越是有着异乎常人的功利心，抓住可以攀附的途径往上爬，有意见的女人让除了钱之外一无所有的男人着迷。

皇室的惨剧总是终结在车祸，从boy到戴安娜王妃。

衬得起珍珠的女人，要有一定的年岁和阅历，求之不得，得了之后也要有担得起的那份气度。

婚外情比婚内情更吸引，得不到婚姻的女人学会在事业上加足马力，不要说上帝不公平，加加减减总有让你值得骄傲的把柄。

没有谁比较高尚，只是用一份情换来一个有历史的品牌，大家各取所需。