他人之子

如果单拎出故事来看，达内兄弟的电影故事通常比较drama，【儿子】中，男主人公在工作场所遇到了曾经杀害自己儿子的少年，他是否能接纳少年成为学徒，让其有一技之长得以生存。而达内的价值在于去掉尽可能的drama（巧合感），同时又不断建立悬念。对比去年看俄罗斯的【小家伙】，虽然乍看两部影片有相似之处，但其实技法还是有相当的差距。【他人之子】开场已经为观众建立了悬念，木匠为何打开信封后，又不愿接受少年成为学徒；拒绝之后，他抽了根 烟，又特意去办公室偷看在填表的少年；回去工作时，木匠无心工作，再度去电焊部偷看少年···至此，关于人物间的悬念已经开始建立，这个少年是谁？主人公认识他吗？为何如此关注又如此躲闪。回到家之后，前妻第一次出现，前妻来告诉木匠自己准备再婚了，木匠不置可否，前妻又迟疑地告诉他，自己怀孕了，木匠正在刷空空的饭盒；木匠追下楼，拦住前妻的车，问她今天到底来干什么，为什么是今天···至此，另一个悬念开始建立，他们经历过什么以至于婚姻破裂，导演也适度通过联想给予之前的悬念部分答案，他们应该是认识那个少年的，少年有可能是他们婚姻破裂的原因，其中可能与孩子有关（前妻又怀孕了）。在影片进行到一半过后，前史与人物关系得以明确，少年曾经杀害了他们的孩子（前妻发现木匠和少年在一起）；第三幕，答案更加清晰，少年偷窃中误杀了木匠的儿子，那时的少年只有11岁，缺少父母管教与家庭温暖。【小家伙】却缺少这种层层递进地揭秘，太拘泥于人物当下的外部行动，于是抛弃刚出生的婴儿好像只是因为人物的冷漠，直至影片最后一场才几乎一次性交代了人物的前史问题和当下困境。

这次通看达内，发现【儿子】非常适合讲视听，尤其是调度。“后脑勺影帝“”和镜头运动，不断切换着我们观察人物以及随同人物一起观察和体验，类似镜头内部蒙太奇的视听手段被达内兄弟玩得炉火纯青。海报非常精确地体现了镜头设计的基本逻辑，我们看见的是木匠，但又随他看着脸在画外的少年；我们无法洞悉他们的全部，因为焦点是在少年身上而非景深处的木匠。工作场景大量职业细节的呈现营造着“世界”以及人物之间关系的建立：少年对木匠的目测距离之精准开始佩服；少年学着搬木头爬梯子，骑在木匠肩头到跌落；少年开始穿着同款背带裤，像木匠一般喷气冲掉身上的木屑···职业也带来情绪上的渲染，动效与环境声替代了音乐，烦乱、克制、隐忍直至结尾的宽恕。 前妻一共出现过三次，每次出现的scene位置都恰到好处，精准地暗示木匠当下的心理以及负责揭秘。 达内非常擅长处理细节，两个家的对比，木匠的家和少年的住所，这是两个没有娱乐没有明天的人，只能苟延残喘地生活下去。木匠偷偷走进少年的临时住所，窗边的凳子上放着闹钟、录音机，餐桌上是一个蓝色的烟缸、半瓶牛奶和一个空玻璃杯，木匠在少年的床上躺下，他一直带着的木匠专用的皮腰带好像一直勒着他，让他无法喘息。木匠在少年的家，好像和自己的家没什么区别，而其实他们的伤痛终究是不同的。 两人驱车去郊区的木材厂，一路上，少年从副驾驶座位到后座去睡觉，好像也是回避着木匠的问题，他刻意把自己五年入狱描摹成盗窃，试图努力隐去自己误杀的行为。二人在路边快餐店买苹果馅饼，木匠刻意不给少年付账，两人的关系在逐步疏离，但这不过是黎明前的黑暗，彻底爆发前的角力。爆发中，他们都感受到对方的绝望与恐惧，尤其少年在被扼住的刹那间，一定是感受到五年前被自己扼杀的孩子的恐惧。木匠松开了手，离开树林，走回到木材旁，开始搬运并整理着木材，男孩在静静望着，稍后，走到最后一根木材旁，二人对望着，少年试探着搬起最后一根木材，放上拖车。他们合力用巨大的遮雨布裹紧木材，木匠从车后备箱拿出绳子，少年压紧遮雨布，木匠如同捆缚尸体般开始捆绳子，那位置如同扼喉···影片戛然而止。

事实上，这段时间以来我都很盼望能够为这部电影写点什么。因为我对于它的热爱，甚至要超过了[罗塞塔]。虽然从立意或者主题的延伸上来说，[儿子]或许要比[罗塞塔]略逊一筹。
从某些方面来讲，其实[儿子]倒是更尖刻，更狠毒，更直接，也更残酷的。达登内的摄象机几乎就是笔直地盯在Olivier脸上，细密到连他的毛孔都快呼之欲出了。这样的方式里，你无法想象如果换了是deniro或者pacino这样的演员会产生怎样的效果。方法派的表演是适合聚光灯及胶片的；而在手提DV中，却是生活的还原。这个男人，真是将表演化于无形的天才。
在我以为自己的记忆力退化到让人害怕的境地之时，却非常惊奇地发现，有关于[儿子]的一切，虽然发生在大半个月前，却依然鲜活生动地在我脑海跳动。比如Olivier第一次教Francis扛着大木块爬梯子而后者却差点摔倒。比如olivier的前妻在得知Francis的真实身份时冲上前去却被olivier拦腰抱住。比如最后olivier与Francis在仓库里的来回追逐。比如最后两人平静地装车，但内心的汹涌却全部躲到了屏幕背后。
从[罗塞塔]开始我就无比关注达登内兄弟。相对于拉斯·冯·提尔逐步浮上水面及DOGMA 95的衰落，这两个人却还是始终知道自己该坚持什么。他们的电影几乎都属于小切口，然后紧跟不放。没有说教，没有怜悯，没有惺惺作态的多余的评论，几乎就是将生活还原了让大家看。这样做的结果自然只有两种，要么你觉得他们的电影索然无味，要么你的哪一根神经总会被不小心地打动。
而[儿子]这样的电影，其实人人都可以看，也相信大部分人都会喜欢。

当Olivier拦住前妻，一遍又一遍地喊着“冷静”，前妻问他为什么这么做（接受Francis做自己的学徒），他说不知道。她质问：你以为你是谁？

正因为他搞不懂，说不出来，摄影机才得是追随的姿态，贴近的距离，才能帮他“说”点什么。

影片前段大段的跟随并没有给出理由，Olivier为什么老是跟着Francis又拒绝表露出来？观众产生了和Olivier程度相近内容相异的焦灼。感叹表演分寸的重要，一不小心就会滑向变态大叔了。

Olivier为什么接受Francis？绝不是宽恕。他在厨房用餐偷看Francis时甚至借了一把刀。

Olivier两次得以长时间看着Francis，都是在他睡着时，最人畜无害的时候。他长着猫科动物一般的脸，很有辨识度，看着漫不经心，但并不是混账，他会害怕，会倾听，会在提出做自己监护人的请求后颇有小心机地展现唯一的特长。Olivier会不会在注视着他时感到已经快消失的和死去儿子的某种联系呢？所以不能放任自己看下去，必须叫醒他，就像他拦腰抱住前妻时一遍又一遍喊的“冷静”…他只是个疲惫的孩子，无措地面对荒芜的生命，但是他犯了罪，他需要承担，需要被叫醒。于是他叫他起来开工，他问他为什么杀了人。

并不认为Olivier会计划在木材厂复仇，但免不了疑问：不会一不小心出事吧？就像当年一样？Olivier说出自己是被害者的父亲后，俩人撕扯搏斗了一番，当Olivier扼住了Francis的咽喉，他发现自己也可以成为凶手，而Francis这位当年的凶手离被害者也只有一线之隔。

Olivier松了手，他不能是凶手，他是一位父亲。Francis也不应该成为凶手，他是一个孩子。原名没有“他人的”前置形容，只是“儿子”。

Olivier和Francis第一次比较像样的对话是关于测距，Francis佩服他的眼力，一眼就看出自己的身高，Olivier说这是熟能生巧，他不正是一直在看着他吗？他坚持留在岗位，教出狱的少年们扛木材做木工，教的正是负重和承担。而他也是这么做的，松开束腰做仰卧起坐，去训练着克服身体和内心的伤痛。而Olivier教Francis，从不堪重负地摔倒到结尾的一次如父如子的协作，生出了希望的意味。

达内兄弟也正像木匠完成对作品的精密构建，镜头的摇晃正如测距，跟随就像对人物的打磨，肢体的拉扯是对关系的打磨。也明白了为什么他们对人物的关注不会采用独白/自白的形式，因为镜头里的这些人并不明白自己，他们有什么可说的呢？就像这次作品回顾展的主题：“无法逃遁，这就是我”。作为客体的摄影机是必要的。追随也是。所谓的“后脑勺影帝“也是因为作为观众的我们没法真正面对他们接近他们。因此必须跟随，他们本来就是被忽视的匆忙奔波的边缘人，不跟随怎么能看见他们呢？但别急着同情，他们并非手无缚鸡之力。

片中挤挤攘攘的木材厂堆放出了人生的重量，各种品类硬度的木材都是可塑的。Olivier和Francis无法逃遁彼此的命运，他们的关系也像木材，当Olivier打头阵，Francis跟在后面分担重量时，重塑过去的仇恨是可行的。他们挑选的偏柔软的北美松木，也许能在镜头之外经过一番敲敲打打后被塑成家具，摆进他们暂时空荡荒芜的居所。

这部电影，成功的地方就是对人内心的情绪的把握。宽恕是一种很难触及到的高尚品格。很多时候，真正的难，就难在人的心绪上。因为，有爱，更因为爱得太深。 用很平凡的工厂作为拍摄场地，这样的平易贴切，中国影视作品反而经常做很多无谓的拔高 花里胡哨…… 不得不提到，电影中摄影机的位置基本不固定，给人全程跟拍的感觉。正是这种跟拍，这种镜头在对话双方之间来回摇，以及抵着大脸盘子拍……造成的情绪渲染十分浓烈，可以说主角的情绪一丝一毫都被我们看在眼中。但是，这样的话让人觉得无聊，也是很有可能的哦。比如我，看这部电影的时候觉得眼睛晕乎乎的，还晕到脑子里了。 不得不说，欧洲一些国家的价值观，真的很有善的味道，无所谓强势与弱势，很导人向善。而我们的影视作品确实是在无故放大生活中细小的摩擦，徒增暴戾。唉，要么就是一片欢灯结彩乐乐呵呵。唉。 个人非常喜欢这类细微情感 道德纠葛 画面真实的电影。

1，细节。刻画一个人物，一定要精通这个人物的职业，通过职业细节来刻画人物，同时增加影片的真实性。 2，台词。如何在日常对话即废话中恰如其分地加入主情节麦格芬重要的信息，一步步吸引观众前行，这部影片给出了很好的示范。 3，类型～反类型。还是那句老话，反类型是建立在类型的基础上的。这部影片无论是叙事还是镜头语言都很好地诠释了这一点。 4，创意。或者说是核心一句话梗概。一个父亲面对杀害自己儿子的凶手会做出什么行动与反应呢？～～～在这样的一个戏剧张力极强的戏剧情境前提的设置下，整个故事紧紧围绕着这一对人物关系，只要“共处一室”～福利院，车，超市，工厂等，就具有了一层天然的人物关系对立的张力，而父亲这个主人公又有一个核心行动驱动力～真相（细节/动因）的探寻（心结：儿子被眼前这个少年杀害）或者说是复仇，这样的故事没法不紧凑

5，最匹配的表演，最匹配的视听语言，这一切的一切在一个假定性极强却又扎根与现实生活的故事里完美地匹配在了一起。文本，视听语言，表演～很好的研究范本。

6，其实最大的感受就是导演好冷静好沉得住气，所有的柔情直到在影片结束的时候，以一种非常克制含蓄但却充满仪式感，动作感地表达了出来，这种创作者的心态可能是制作出这类影片最大的法宝之一，这种创作者极强的心理素质直接投射到影片当中。

7，此外，最后想说，无论塑造什么样的人物关系，一定要有充满仪式感的互动，让人物关系之间的心理状态或者人物关系的变化，成长，突变，和解等通过共同做一个什么事或者东西外化出来，这是个很好的剧作技巧，也是达内兄弟反复用呢一个方法，很有效。

达内兄弟如何引导观众向着结尾走去？通过近景手持长镜营造压抑的氛围，通过父亲同意收徒、锻炼（仰卧起坐、收腹）、跟踪、闯入房子、长时间的驾车等等一系列的行动，观众都被一个悬念所束缚着——“复仇”即将发生。

这是必须要到达的终点。对于这位父亲来说，从起先的气恼到接收杀子仇人为徒，计划已经在酝酿，然后这一系列的铺设无非是在让观众形成一个“他将复仇”的假象，直到最后在木料间取木料的时候，镜头不间断地对准着孩子的后背，在屏息之间，观众似乎都感觉到了谋杀即将发生。

但是没有。如果发生，就落俗了，也就不会是达内兄弟的电影。正如看到的，一个漂亮的反高潮，观众的情绪瞬间被消解的同时，引入思考的是人性的复杂，我们将体验神圣的光芒，一如《罗尔娜的沉默》中罗尔娜对怀疑假象的坚信。这位父亲也许是曾经想过要杀死这个孩子，但在最后他没有做出这一行动；也许在他看见孩子逃跑的刹那，他杀人的动力又回来了，这就是最后当他将孩子按在地上，双手紧紧插着脖子的时刻。但这也只是刹那的回照，他向森林走去。

整部电影所有的魅力就在于这个“反高潮”的设定，达内兄弟自然是功力深厚，如何通过整部影片的长度来铺设一个出人意料又在情理之中的结尾。如同《两天一夜》中，当观众都在期待结尾到来的时刻，人物选择放弃来显示自我的尊严。