艺术家

1927年，好莱坞的当红默片巨星George Valentin，才华洋溢，无人不识，偶然机会下邂逅了小影迷Peppy Miller。Peppy热爱表演，立志要在演艺圈干一番事业，可是苦无机会，直到因缘际会下获得George的提携，终由寂寂无名的小配角摇身一变成为万人新偶像。时移世易，随着有声电影的崛起，默片逐渐被淘汰、遗忘，George纵然坚守信念，仍不敌无情的时代巨轮和喜欢追求新鲜感的观众。后来更适逢经济大萧条，George和Peppy的身份地位大逆转，饱受挫折的George变得一蹶不振，不断自暴自弃甚至自杀，最终在peppy的帮助下返回荧幕，成为有声演员。

2012年第84届奥斯卡，《艺术家》一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳乔治、最佳服装设计、最佳配乐五个奖项，无疑是最大的赢家。面对这一壮举，无外乎两种声音，一种是质疑，竟然有奖项颁发给《艺术家》。另一种是惋惜，为什么没有把所有奖项都一股脑给《艺术家》。之所以会有这两种截然不同的声音，就是源于《艺术家》真假参半的默片身份，以及谄媚或致敬含混不清的态度，还有人们对于这部电影艺术价值认识的分歧。



发问——《艺术家》是不是默片？

什么是默片？默片的定义，是“只有画面，影片本身不发出声音，剧中人物的对白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。”那么按照这个标准，《艺术家》影片从头至尾几乎都没有一句对白，甚至在人物激烈争吵时，仍然幼稚地使用字幕一句句“耐心”地呈现（这样的争吵完全可以被一些对白大师塑造成一个经典场景）。而在影片的结尾，即那段全剧最精彩的致敬罗杰斯与阿斯泰尔的双人舞结束，全片的哑巴又张嘴说话——“太精彩了！能再来一个吗？”“我的荣幸”

如果标准再严厉一些，以默片时代的默片特征，以什么默片的特征为标准呢？是上古时期《一个国家的诞生》这样的老古董，还是史上最棒的默片文艺片《日出》，还是卓别林配乐准确灵活，表演收放自如的《城市之光》，亦或纯粹的试验品《火车进站》？那么《艺术家》的艺术家们就要手忙脚乱了。别开玩笑了。电影进步到今天，不仅仅是黑白变成了彩色迷彩色变成3D，镜头的运动、演员的表演都有着长足的进步。比如正反打，上述片子几乎见不到，而这部片子就有很多正反打。默片时代的表演往往从舞台剧吸收营养，都像在大舞台上一样竭尽夸张之能事，而这部电影不乏细腻之处，比如女主角对镜看着乔治留给自己的美人痣自怜。不说了，再说专业了你也听不懂，我也说不出。总之我觉得，黑白是毋庸置疑的，而是否默片，我不以为然，我倒觉得恰恰任何有声电影都能有声，而这部片子不但能有声还能无声，而且确实做到了要有声就有声，要无声就无声，甚至主角梦见大家都能说话而自己却哑巴了，羽毛掉地都是一声巨响时，我觉得它的声音的运用就到了极致。



发问——黑白+默片=谄媚or致敬？

同样是表现默片与有声电影交接时代的电影《雨中曲》，不但载歌载舞，还色彩缤纷，质疑声也小很多。我们可以用彩色屏幕来表现黑白电影，却无法用黑白胶片展现色彩斑斓，可以用有声录影带表现无声场景，却无法用单纯的图像演绎歌舞升平。可以用摄像机对准一幅画，却无法用照相机展现一部电影。彩色有声的歌舞片《雨中曲》可以表现有声，亦可表现无声，《艺术家》的做法看上去无疑是一场倒退，如果把电影艺术的发展本身比喻为一部电影，那么《雨中曲》就是这部电影里一段有声有色的花絮，而《艺术家》只是一张剧照，还是黑白的。

相比《雨中曲》的辛辣，《艺术家》还是给好莱坞留足了面子的。《雨中曲》里人们勾心斗角，才能平庸心狭量窄的花瓶尸位素餐，一心要当主演，挤兑小演员。《艺术家》中的人似乎一直是生活在君子国，整部影片甚至难以找到一个坏人，唯一的“坏人”只能是不愿多付钱的当铺老板。这样的设定最大的好处莫过于将剧情变简单并突出了重点，毕竟默片也只能驾驭简单夸张的剧情。

而类似的怀旧也不乏有人效法，其中最著名的莫过于昆汀塔伦蒂诺和罗伯特罗德格里兹缅怀B级烂片的“磨坊电影”——《恐怖星球》、《金刚不坏》。他们不但在拍摄手法、运镜上竭力模仿，更复制了B级片粗暴直接的血腥、暴力、恐怖的感官刺激，甚至还把好好的胶片弄旧，甚至故意模仿以前小剧院胶片失火缺失的情况。这种片子无疑大有市场，也无疑是烂片。作为缅怀默片时代的《艺术家》呢？很明显它不会这样做，应为他是要冲击奥斯卡的。它所能做的就是黑白，打字卡，仅此而已。因为默片时代的电影是一件无奈之举，那个年代没有优秀的技术，画面都不清晰，没有充足的预算，连多机位拍摄都做不到，甚至连字幕都是晃动着的，《日出》里为了追求音效，面对贫乏的技术大胆突破，用乐器的声音模拟火车，模拟呼喊，堪称穷困中的神来之笔，而现在谁又会这么做呢？尽管那个年代值得纪念，但终究再也回不去。彻头彻尾的模仿就是谄媚，它只想致敬，他是默片，却不止是默片。



发问——除了看上去的哗众取宠，消费复古与怀旧，《艺术家》有没有艺术价值？

就像静止的画面具有动态画面不具有的静谧隽永一样，默片的言简意赅回味无穷，黑白独特的质感也是现代商业片不具备的。《辛德勒的名单》曾尝试过用黑白表现沉重的人性主题，并且大获成功，但没有人觉得这是可以复制的成功，更别说直接模仿默片了，除了表演大师卓别林，没有人再会在有技术支持的前提下不让演员说话。而《艺术家》却在没有声音的前提下，做好了声音以外的一切，在没有色彩的前提下，做好了除了色彩的一切。

故事的情节并不难，可以概括为高富帅巧遇女屌丝，女屌丝逆袭为白富美，白富美再牵手落魄高富帅。确实，连台词都没有的片子是不能太复杂的。

影片中，George初次见到Peppy，是因为peppy误入george的采访中。第二次，也就是peppy入行之后二人第一次见面。在一块抬起的板子之后，透过板子下方看到舞蹈着的peppy的双腿，但没有看到脸部。生性风流的george便随着她跳舞。巧妙地借用这个道具，使得可见其腿不见其人，就这样在误会中不断推进二者的关系。分隔了画面，堪称场面调度的生花妙笔。类似的调度的妙笔还有很多，如george喝醉之后看着吧台上自己在影片自己的角色小人冲自己挑衅，就说明george心底已经在自暴自弃。

影片里，george梦中发现身边的一切都有了声音，而唯独自己无法说话，最终羽毛落地成雷霆声，方从梦中惊醒。影片里，george准备举枪自杀，peggy开车欲阻止，一段渐快的平行剪辑后，字卡上赫然一个“BANG！“，随后看到，那是peggy的车撞了，不是george开枪。我见过各种蒙太奇，声画的蒙太奇也见过，但是字幕蒙太奇还是第一次见到。当声音想有就有想没就没，当字幕都能和画面构成蒙太奇，我还有什么好说的呢。

演员的表演亦是在默片的前提下被无限放大了，索性不但男主角女主角表演出色甚至喜欢皱眉的老板也表演得很出色。而小狗乌吉的表演更堪称惊艳。

如果说有什么不足，莫过于被影片勾起了怀旧情怀的人们，争相拿这部片子和诸多伟大默片伟大默片演员相提并论，来凸显着片子的谄媚和自己的渊博。尤其是杜雅尔丹扮演的george，更是被许多看过罗杰斯与阿斯泰尔舞蹈的人骂笨拙。的确与舞技出神入化的阿斯泰尔相比，模仿他的杜雅尔丹显得滞重有余轻灵不足，我以为这些以传统自居的家伙，和嘲笑错误百出的录音设备的george一样，抱着传统不放，看不到未来。这部片子表达了对那个年代深深的怀恋，希望我们记住这一切，目的则是为电影的发展历程拍一张剧照，可以立此存照，看着远方告诉我们——“乔治，这就是未来。”

《艺术家》这部复古的黑白影片讲述了上世纪30年代一位好莱坞默片明星的故事——故事的男主角乔治·瓦伦汀是一位英俊幽默的默片演员，同时他还是一位出色的舞者，但有声影片时代的降临让他的生活发生很大的改变，他终日酗酒，事业也陷入低谷，但他人生的冒险还尚未结束。整部电影弥漫着怀旧情绪和文艺风范，无疑勾起了大多数观众的浪漫情怀。一众主演个个都精彩，甚至连那只小狗都非常到位，男主从头至尾一言不发，仅仅靠无声的表演就撑起了这部电影，其表演功力可见一斑。

《艺术家》是一部让很多好莱坞巨匠脸红或者诡笑的电影，从默片到有声，从2D到3D，从手绘到CG，从柔焦到高清，电影的每一次重大变革都从这座电影城开始

这是一个情怀至上的年代 兴许，这是一个情怀至上的年代吧。 我们热衷于细数童年的各种回忆，那时儿的玩意，那时儿的歌谣，那时儿的所有

特别是在电影界热衷于追逐音画声效的今天，法国人用无声的形体语言颠覆奥斯卡是一件很有想象力和令人意外的事情

很多时候，我们总是习惯性的认为自己当下从事的一些活动是理所当然的，而对过去久远的一些事物感觉到一丝无法接近的距离感，感觉它们是过去，自己必定无法理解和适应。在电影领域，面对已经奔3D而去的影音趋势，那2D的，还黑白的，甚至还无声的默片，对大多数人来说，无疑是匪夷所思的形式。怎么会有人能忍受没有对白的电影？我过去也带着这样的感觉而与默片划清距离，直到偶然接触，感到兴趣，再更多欣赏，逐渐领略到了默片的魅力，以及那个时代的大师们的独特艺术气质。对于喜欢默片，或者黑白老电影的观众来说，《艺术家》无疑是个惊喜，它不单形似，更神似的表现了老电影岁月的风采和荣光。

自从电影进入彩色时代以来，也时常有导演处于某种原因，采用黑白电影的方式复古拍摄一些影片，其中代表性的莫过于《辛德勒名单》那黑白色彩下的凝重与深沉，还有《鬼子来了》黑白写实最后从死者视角突然闪现的彩色画面的超现实色彩。而真正复古到默片程度的导演就寥寥无几了，毕竟这太挑战观众极限了，最多如金基德做到台词极少已属于另类，这还被认为是“文艺片”。倒是著名戏仿电影大师梅尔•布鲁克斯拍摄过一部神作《无声电影》，恶搞加致敬的来了一次无声电影，但是那毕竟是默片的现代化解构。而《艺术家》的难能可贵在于，它不光简单的无声那么简单，从影片摄影、故事展开、人物神态、服装化妆、表演方式，甚至到配乐，都还原了老电影时代的味道，同时，也在其中不乏现代电影的演绎和阐释，这份对老电影细致入微的观察与还原就值得尊敬。

在那默片的时代，故事和人物都那么简单和单纯，好人就是好人，坏人就是坏人，悲伤就放肆大哭，高兴就夸张的大笑，不像现在追求角色所谓的“立体”和“复杂”。影片故事的味道竟然让我感受到了卓别林电影的感觉，那种那个时代优秀电影“乐而不淫，哀而不伤”的气质。在无声电影和有声电影转变的时刻，默片时代巨星乔治•瓦伦丁偶遇籍籍无名的女孩佩皮•米勒，然而，也正是这次相遇暗含时代变迁的轨迹。因为在默片时代的巨大成就，瓦伦丁充满自信，对有声电影时代的到来不以为然，过去的成就常常就是一种思维方式的负担，他倔强的坚持默片，直到迎来票房灾难和自己的落魄。而米勒是个除了自己，什么也不拥有的年轻女孩，只要有出头的可能，她乐于拥抱任何变化，于是，抓住了有声电影时代的那只命运之手，她成为了有声电影的第一代女星。这是一个多么美国梦的故事，包含了励志，也有沉沦，故事的桥段，很有默片时代的味道，那种狂喜与神伤的表现都直接、夸张，说白了，就是真正地像“表演”。老电影时代，总体趋向是真善美和大团圆的，所以，《艺术家》中落魄的瓦伦丁虽然一度风光无限，却没有那么桀骜骄狂和虚荣，反倒豪爽和平易近人；米勒成名后也没有得意忘形和世故，反倒低调而心地善良。于是，米勒遇上了她的偶像瓦伦丁，看着他被时代抛弃，也努力走上星光大道，不变的是对瓦伦丁，以及随他而去的时代的尊重。两人的故事单纯、美好，让本身模式化的故事有了另一层美丽。

事实上，默片时代的摄影和配乐也充满特色，黑白影像下，摄影对影片氛围和故事推动常常有着特别的助力，如瓦伦丁落寞和幻觉的场景，黑白对比度下的效果就很有感染力。而在没有对白的默片时代，配乐的作用和评判标准绝非“好听”那么简单，它几乎就是演员的第二台词，要随着剧情节奏、桥段局面、角色感情不断变化，《艺术家》用各个经典电影配乐加上细心的加工，对老电影配乐的神韵还原的特别好，无疑也是奥斯卡最佳配乐有力的竞争者。本片最现代化的展现方式，无疑是瓦伦丁的一段幻觉，突然，影片有了配乐以外的声音，瓦伦丁感受到了身边物品碰撞敲击的声音，将他仿佛置换出荧幕，与观众一起感受沉默中，点点滴滴日常生活的声音。一个默片时代巨星，对有声电影内心的恐惧由此入木三分的刻画出来，即有声电影不只是一种技术，它是对电影行业，一代人的生活方式的改变，也是社会一个维度的巨大改变。影片尾段，对此有着更绝妙的切入，沮丧的瓦伦丁在米勒的提醒下，终于发现自己还有踢踏舞这一强项，于是，影片结尾，巧妙的让瓦伦丁和米勒载歌载舞，将时代切入到伴随有声电影而来的歌舞片时代，而在末尾，他们终于发声，让影片以一种高雅的姿态迎来大团圆的结尾。

《艺术家》，是对老电影时代的致敬，对默片时代的致敬，它并没有批判或者嘲讽“冥顽不化”的瓦伦丁，甚至瓦伦丁失败的电影拍摄过程中，我们也可以感受到他认真的态度，正如他接受采访所说“我是艺术家，不是傀儡”。这种看起来有些过激的对时代变化的反映，也表现着一代电影工作者令人尊敬的倔强，所以，哪怕影片早早就进入了有声电影时代，整部影片也以默片的方式呈现，甚至以此方式表现米勒的有声电影表演，有此可见主创人员的立场，那是值得尊重的年代，那是电影成长的岁月。在电影日趋成熟，并很可能将进入另一轮技术驱动转变的今天，回首看看那些艺术家的岁月不只是一种复古，也是一种电影营养的再汲取。1895年，法国的米埃尔兄弟以一组电影短片，标志着电影的诞生，接着在好莱坞，电影进入真正工业化和普及化的时代，所以，《艺术家》这部影片也是有趣的，由法国导演，以默片的方式，演绎一个美国好莱坞的故事。而让•杜雅尔丹和贝热尼丝•贝乔两位法国演员的表演也确实出色，非常有好莱坞电影明星的味道，一招一式都是很古典的表演方式，出色的表演让他俩并未被片中那只惹眼神狗乌吉完全抢去风头，我们知道，在电影界，这是很不容易的事情。而接下来，在奥斯卡，希望《艺术家》能斩获丰硕成果，让这个团队在乌吉的领头下，光荣的走上红地毯和领奖台。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2fa30b08d5145bce63d986bc.html

今年的奥斯卡季有趣儿，竟有两部拼着比着向电影史致敬的作品。好莱坞的老马丁（Martin Scorsese）用《雨果》（Hugo）向法国先驱电影艺术家乔治•梅里埃（George Méliès）致敬；法国导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius）则用《艺术家》（The Artist）向好莱坞片场与默片时代致敬。这敬来敬去的，怎么也有一部该投奥斯卡的胃口，难怪双双提名。

我不喜欢《雨果》，因为它除了强大的技术效果和致敬心态外，在电影故事的构建与完成上却十分粗糙。《艺术家》除了采取默片的视觉表现方式独树一帜外，情节本身说来也乏善可陈，但与《雨果》不同的是它在小细节小桥段上的巧思妙想，种种视觉小品时常看得人会心一笑。比如仰慕默片明星乔治•瓦伦丁的女演员佩皮偷偷潜入乔治化妆室一节，佩皮抱着乔治挂在衣帽架上的西装外套花痴万分，干脆把一条胳膊伸进袖管假扮乔治抱住自己，左挑右逗，女丑形态毕露，引得全场哈哈大笑。

当然电影安排最巧妙的还是对声音的处理。《艺术家》采取默片手法，除了背景音乐并无他音效。但当默片明星乔治看不明影史的发展趋势落得末路潦倒时，苦闷中发梦，竟然声效突现，钟声、铃声、车声、人声、狗叫声，可就是没有乔治自己的声音。乔治与妻子不合，所争执的关键问题就是乔治不肯同她讲话——这里“讲话”是个明显的双关语，一方面指明面上乔治冷落妻子不与其交流，另一方面则暗喻他拒绝拍摄有声电影的事业选择。后来乔治寻死，以字幕插入的一声巨响既推进故事进程，又跟观众抖了个不大不小的包袱，下面的段落水到渠成。这些与声音/声效有关的片段使声音脱离了一般电影的约定俗成，从一个理所当然的技术要素飞跃成为电影故事的重要角色之一，人围绕声音所作出的判断与电影工业所作出的选择彼此映照，最终不是声音为电影服务，倒是视效跟表演形式为声音的出现锦上添花了。

除了对声音效果的巧妙运用，《艺术家》对视觉效果的不吝开发也极为娴熟。乔治独自看电影，投在屏幕上的影子弃他而去，这小花招虽耍得老套，但用在该情该景却正贴切。乔治在片场遇见佩皮，第一次二人隔着布景斗舞，一里一外，一个俏皮一个大方，性格特色立现；第二次则一个下楼一个上楼，双方地位心态的变化被斜切画面的楼梯表现得清清楚楚。正因为没有声音，视觉艺术的功用才更为重要，才必须调动一切画面要素与表演要素，充分渗透剧情，激发强烈的视觉表现力。

将电影技术元素与电影故事表现紧密结合是《艺术家》区别于《雨果》的成功之处。无论是视觉效果、表演桥段还是声音元素，一切都融入《艺术家》的情节发展，彼此相互促进。技术为电影故事提供亮点与依托，故事则为技术要素提供方向与目标。在此之上，再加入一点爱情，一些怀旧的温柔，和很多自默片时代沿袭而来的幽默，一场声影传奇就此诞生，想不讨好莱坞电影工会大众的喜爱都难。

另外值得特别一提的是扮演乔治的法国演员让•杜雅尔丹（Jean Dujardin）。我没看过杜雅尔丹的其他作品，可大屏幕上他留着两撇小胡子灿然一笑的滑稽样子真吸引人。说实话乔治这个角色很不好演，尤其前半场他春风得意自信十足的戏，自负太过容易显得“二”，招人反感；而表现不足又不吻合他大明星的身份，会与接下来的剧情发展产生断层。杜雅尔丹的自负有种“很傻很天真”的可爱劲在其中，十分难得。不管是乔治与佩皮眉目传情还是穷途潦倒的悲苦自怜，他都把握得真挚诚恳，表情与肢体状态松弛自然，不做作，也不发力过猛。除了最后一场的舞技不尽如人意之外，这一年还真难有能与他相媲美的最佳男主角了。

至于《艺术家》究竟算不算一部真正的默片，我觉得这根本算不上一个问题。电影的发展是与电影技术的发展紧密相连的，纯粹出于致敬的目的故意历史倒退避而不用现时的摄影技术、机位安排、剪辑手段和音效，除了表达怀念之意外对作品的完整性并没多大意义。《艺术家》所采取的默片时代流行片头、黑白色彩与无声手法，都与剧情发展相辅相成。在这基础上运用超越默片的技术元素，反而独树一帜，别具一格。怀旧但不守旧，这是《艺术家》的最聪明之处。

固然有声片的出现是故事的一个重要拐点，这也让绝大多数人都将有声片与无声片的讨论搬上最前线，从而变成了影片必须或唯一要讨论的元素。

若从一个编剧的角度来看，有声片的出现（或者默片时代的终结）只是一个背景。最重要的是乔治拍了一部“爱的眼泪”，用他高傲自负的“艺术家”的坚持。

“爱的眼泪”这个名字取得很妙，几乎可以涵盖所有流行文化。这样一个片名及拍摄这样一部影片的行为将主人公的自负概括到了极致。因为你能预想到它的失败。这跟电影技术革新是没有关系的，仅仅与人物有关。一切都再清晰不过。

Jean Dujardin之所以优秀，就是因为他只需要用笑容就可以涵盖这个人物所有复杂或简单。当他在电影公司楼梯上与佩蒂相遇，那笑容与他们第一次碰面几乎无异，风度翩翩的轻蔑与倨傲，但却有着截然不同的处境。乔治走下楼梯，依然是巨星的风范，然而他的处境也随之急转直下，自己都来不及思索；佩蒂充满朝气，快乐而开放，一个新的签约演员，步伐轻盈地走上台阶。

纵然，无声的“爱的眼泪”已经无法打动新一代的观众，人们涌进影院接受新的面孔，让耳膜辅助视网膜去理解故事情节。甚至乔治也成了其中的一员，他才渐渐意识到自己已经被人遗忘；他才相信人们已经厌倦了老一代演员的挤眉弄眼。

之后的故事完全就是“爱的眼泪”——流行文化永恒不变的主旋律。而至于默片还是有声片，艺术家还是明星，全都与关紧要。

看到《艺术家》（The Artist）演员名单上的让.杜雅赫丹（Jean Dujardin），我着实吃了一惊，这也是最终促使我赶了一趟周末夜场的原因。我想看看“花园里的”让究竟有何种能耐，摘了戛纳又摘金球，现在还提名了奥斯卡。印象里和花园（Jardin）沾边的人物往往诗意翩翩而不贴实际，电影《芳芳》（Fanfan）、《怪胎》（Le Zèbre）后面就矗立着一座，亚历山德雷.雅赫丹（Alexandré Jardin），他的文字不是不好，但总是哪里隔一层，以至于电影也是，好像还悠着一口气高潮就混过去了。他的文坛地位我不了解，但于我呢，他就适合小小人群偶然欣赏。

让.杜雅赫丹这个演员，之前我一直和丑角、谐星划等号。最有名肥皂喜剧《男孩与女孩》（Un Gars et Une Fille），充斥着细碎黏糊，过度夸张的笑料，他和他太太的扮相、妆容也十分惊悚，法国人虽然纯天然地歇斯底里，但我对他的接受力很有限，更喜欢老辈，如棕肤潮人那一拨。再就是在无数场合看到这颗事实上五官深刻、可以称得上英俊的怪味豆，明明很有型，却永远安定不了眉眼，我捉摸不透他要表现的性情，观感跟着过山车，委实谈不上舒适。法国虽然丑男当道，男女失衡，我却从来没有为帅哥杜雅赫丹抱有一丝幻想。

而第一眼看《艺术家》的海报，我曾想这不是肖恩.康纳利年轻的时候吗。影片中间，他的侧脸无数次让我想到罗伯特.泰勒，更不用说那道克拉克.盖博式的微笑弧度了。至少从造型上，他稳健、含敛了许多，嬉皮喧闹烟消云散，定下来，帮你聚拢，然后发散到他周身，专注他的演出。

杜雅赫丹演了一位如日方中的默片大明星从尖峰滚入谷底，又不尽然地缓缓拾起自己。故事其实很单线，会怎么走向，人物会跌得多惨，观者一目了然，掺入的扰动元素，是爱情。与明星桃花春风、眉眼情牵的正是他的忠实粉丝，另重身份，则是拼力追赶他的强劲后生，更了不得，她说话，而他拒绝说话，她顺应时代，而他顽固得要死。爱情的绳索，时而挽留着他颓败的江山，时而重拳出击，伤透他的自尊心，把他逼入死角。原本程式化的人生必经路，因此走得留情，拖沓，复杂。

电影抽析的元素呢，是人声。杜雅赫丹无言地饰演乔治.瓦伦汀（George Valentin），乔治进而无言地展现银屏上各路好汉。这双重的无言里，后者似乎更倚重传统的杜雅赫丹，他的喜剧功力释放无余，你会觉得他多么轻松自如、愉悦优雅地抖包袱，无论挑眉，轻笑，还是展臂，猿身，或者风流倜傥的舞步。他的乔治呢，则更符合现在观众对“自然”的要求，虽然轻度笑场，仍然是他的拿手好戏。这个人物被他阐释得非常立体，甚至当他一步步坠落时，我会以为他一步步升华了，顺风顺水的时尚宠儿与生活磨难千锤百炼的小市民，如此巨大落差，如此辛苦调适，都在他的制动范围内，而且他不得发声，却轻易牵动观众的笑容和泪点。他的乔治最最颓丧受伤、几无生意的时刻，我由衷赞叹，杜雅赫丹多么投入多么稳啊，那一刻我感谢老天让我见过《男孩与女孩》里的他，感谢他不曾稍离地努力着，我为乔治难过的同时，也在惊艳花园让的感染力，一边坠落一边涌起，好像形成波峰波谷抵消的直线，可是在心底，则是双向感觉的扩大，互为撞击。

电影的初本形态，我是罕有观看经验的。应该说一开始有点被迫，不住地追问，就这样无声到底吗？直至末梢听乔治法音极重的一句‘With pleasure’，仿佛云开月明，松了一口气之余，竟又有点怀念云霭尘霜、无法张扬的沉默了。大概我有惯性的强迫症吧，不过，不容忽视的是，无声的时候，你才意识到有声的可贵。比如单打独斗的乐声，它们的急缓沉扬叙述着故事，你会竖起耳朵去捕捉它们的情绪，又如慢一拍黑屏上的字幕，休止后浮现，拉扯你的好奇心然后填满，比之同声同气，增添了多少曲折呢，原来每个音节每句话的分量，是很重的呀。然而在我们熟悉的视听嘈杂的电影环境，这些我们最依赖的，显然最被轻怠，于是诚意笑容便需要极高的技术伺应，绝不至于这么朴拙而宽容。从无声到有声，《艺术家》似乎也在告诉观者，你们也走过一个完整的有得有失的零和过渡。

电影模拟人生，人一开始是不会说话的，人的爱情也鲜有轰轰烈烈开场的。尽管这部戏的爱情和事业撞车，于无声处的爱情，却似乎更润泽千愁，悠心难忘，同时，稀释其余生存苦难的能量更强大。不得不再表扬一下杜雅赫丹，初遇时电眼和怦动，化妆间里了然、跃然、微失落，真相后苦笑、不堪，新影吃瘪对佳人漠然、冷嘲，看她的对垒戏是叹笑、自嘲，自尊心被撕裂急怒攻心而强自镇定，等等等等，这一切幽微变幻，他都不温不烫表达出来，唯其静默，气场贯彻，尤其悬在人心上。从无声爱慕到有声伴侣，从至少我这样观者的视线盲区到国际大舞台，我很感激没有放弃的让.杜雅赫丹，真为他高兴。